Ha pasado una semana desde el lanzamiento del anuncio de la bebida iónica de P Company. Las ventas, que se habían estancado durante los últimos años, se dispararon, convirtiéndose en un supuesto éxito. Incluso P Company lo reconoce: la modelo y la dirección fueron indispensables para que un anuncio de tan solo 30 segundos se convirtiera en un tema tan popular. Soyi, del grupo Bite Me. Su característica imagen refrescante, coletas y sonrisa radiante, combinadas con un maquillaje pastel medio, fueron sus mejores armas en tan poco tiempo. El video original, publicado en la cuenta oficial de P Company, acumuló millones de visitas, y el atuendo que lució Soyi se agotó por completo.
Con esto, Dosoi finalmente ha visto la luz, tan solo cuatro meses después de su debut. Si bien el momento puede haber sido desafortunado, lo cierto es que actualmente está en el punto de mira. Quizás no habría sido sorprendente que esto hubiera sucedido en cualquier momento.
Un anuncio de Soyi apareció en las tres principales cadenas de televisión durante el pico del drama más popular. Le siguieron decenas de artículos relacionados. Como una sombra aferrada a Soyi, el grupo Byte Me también ascendió en los resultados de búsqueda en tiempo real gracias a su efecto dominó. Aunque quedó sepultado por varios problemas, desapareció en una hora. Con el mundo siguiendo de cerca cada movimiento de una joven novata, la propia actriz tuvo que ser bastante ingenua para ignorar la lluvia diaria de elogios. A medida que Soyi ganaba impulso, comenzó a consultar artículos que nunca había leído. Generalmente, se quedaba mirando su foto en la página principal de Entertainment Daily durante tanto tiempo que parecía una puerta, o miraba los comentarios que pululaban alrededor de los artículos. Era como si estuviera espiando, pero incluso si no quería, podía verlos por encima del hombro. Ya fuera por pura indiferencia o por pura indiferencia, siempre me tenía a su lado, con el pretexto de hacer pequeños recados, sobre todo cuando el manager no estaba, lo que lo hacía inevitable. Hace poco, una de las integrantes me regañó diciendo: "Yeoju, si escuchas todo eso, te vas a echar a perder". Solo pude reírme como una idiota. "No pasa nada. No es que sea particularmente difícil".
La líder de Byte Me, Seo Yeo-ju. El público, que apenas comenzaba a reconocer al grupo gracias a Dosoi, se preguntaba si el equipo contaba con alguien como ella. El título de líder, que adornaba mi nombre, me lo habían otorgado, ya que era la integrante de mayor edad, excluyendo a Soi. Si bien mi canto y baile no eran del todo malos, tampoco destacaban. Era un rol que inevitablemente se le asignaba a una integrante con una posición ambigua, así que en realidad no importaba. El director general y el director fingieron tener alguna excusa, alegando que yo era la más madura del grupo y fácil de entender, lo que me convertía en la líder perfecta. Pero yo sabía que era solo una muestra de consideración, sin querer intimidarme. En cierto modo, parecía que les preocupaba que cometiera un desliz, sobre todo porque ya me habían comparado con Soi, que tenía mi misma edad, desde nuestro debut. Con las docenas de llamadas de cariño diarias, la empresa disfrutaba de una prosperidad sin precedentes, y era un momento crucial para su futuro.
ByteMe es un grupo de cinco personas, con tres miembros a mi cargo. Eso significaba que había tres miembros en quienes Soi podía delegar las tareas triviales e insignificantes. Sin embargo, al ser el mayor desde su nacimiento, pensé que era mejor para mí, el líder, asumir la responsabilidad. Uno de nosotros estaba particularmente disgustado, y los otros dos lo lamentaron, pero delante de Soi, se callaron, como si estuvieran tramando algo. Quizás fue por las palabras firmes del director ejecutivo. Un día, nos llamó en privado y nos dijo que Soi era la única miembro que no había perdido ganancias desde nuestro debut. Por lo tanto, pasara lo que pasara, teníamos que cuidarla y tratarla bien. Debió de andarse con rodeos, pero a todos, incluyéndome a mí, ese día les debió sonar como: "Por mucho que altere el ambiente del equipo, Soi compensará tus pérdidas, así que tienes que soportarlo por vergüenza". Ella solo asintió obedientemente, sin responder. Este era un hábito que había desarrollado desde su debut, y también porque no tenía nada que refutar. Con una imagen sin igual en el mundo de las idols y un talento que destacaba dondequiera que iba, Soi parecía destinada a convertirse en una estrella desde el principio. Sin embargo, era simplemente demasiado grande para que un grupo pequeño de una compañía de entretenimiento mediana la pudiera contener.
"Seo Yeo-ju, quiero agua."
El aire en la Estación M es seco y frío. Sobre todo en la sala de espera antes de un concierto. Poder hablar sin preocuparse por ser notado en este ambiente generalmente tenso es un privilegio reservado para quienes realmente valen la pena. Justo entonces, observaba los movimientos del resto de los miembros, y entre ellos, Hanseol no pudo ocultar su expresión al girarse hacia mí. Aunque solo fue una fracción de segundo, supe lo que estaba pensando y, de alguna manera, sentí lo mismo. Por una vez, elogié mi hábito de reaccionar con el cuerpo antes que con la mente. Me levanté de un salto y cogí algo de la mesa que había empujado a la esquina. "Sí, toma." Como era mi costumbre, me dio una botella de agua destapada, pero Soi, que estaba sentada elegantemente maquillándose, se irritó. "¿Quién querría que hiciera eso? ¿Qué intentas decir?" Frunció el ceño ligeramente. Miró fijamente la mano que la agarraba y luego se alejó.
-¿No estás enojada, hermana?
"¿Eh? ¿Qué?"
—¡Qué demonios! Siempre finges no saberlo. ¿No te enoja que Soi-nee actúe así?
Tenemos la misma edad, pero ¿cómo podemos ser tan diferentes? ¡Qué mala suerte! Mientras Soi estaba ausente por asuntos personales, Hanseol parloteaba en su diario de quejas como un estéreo a todo volumen en el coche durante el traqueteo del viaje de vuelta a su dormitorio. "¿Sabes que eres la única que se equivocó con la coreografía durante la transmisión en vivo? ¿Lo viste, verdad?". Levanté la comisura de la boca, sin saber si estaba de acuerdo o no, pero mentiría si dijera que no. Soi se equivocó un par de pasos durante el estribillo. Su agenda había aumentado drásticamente desde su aparición en el anuncio, lo que había reducido su tiempo de ensayo. Considerando su tendencia a evitar el acto de contactar con todos antes de una actuación, ese nivel de error fue relativamente menor. Por suerte, el director de cámara estaba centrado únicamente en la cara bonita de Soi en esa escena. Además, entre los fans presentes, no parecía haber nadie de un sector agresivo que frenara a una cantante, así que un error era solo un error. Era una progresión natural.
"Deberías tener cuidado con lo que dices. ¿Tienes mala suerte con tu hermana?"
Mientras Hanseol, quien había estado cuestionando el comportamiento de Soyi, discutía con ella, Dayeon, sentada en el asiento trasero, hizo un comentario mordaz. En cuanto a ella, siempre había sido una miembro del grupo con una vena venenosa y testaruda. De hecho, era la que menos quejas tenía de Soyi. Las palabras de Hanseol parecieron haberle calado hondo, y se giró bruscamente hacia el respaldo del asiento.
"¿Qué? Tienes que ser como tu hermana."
"¿Qué tiene de bueno ser hermana?"
"Estás siendo tan infantil y no estás siendo quisquilloso".
"Siempre terminas así cuando no tienes nada que decir".
"Oye, ¿por qué estás peleando de nuevo?"
Estos dos, con sus personalidades tan contradictorias, chocaban a diario, y finalmente, alguien tuvo que intervenir para resolver la situación. "Estoy tan cansada. Si tienes energía para discutir con la menor, al menos deberías frotarme los hombros". Yuje, sentada en el centro, le tapó la boca a Dayeon en broma. Dayeon dibujó puntos con su mirada hosca y giró rápidamente la cabeza hacia la ventana. Era tan asertiva como Hanseol, pero su personalidad relativamente sencilla y su compañera de habitación, Yuje, con quien compartía la misma habitación, influyeron mucho en su control.
El silencio vuelve a reinar en el coche. Hanseol hace pucheros y me mira con picardía.
"Hermana. ¿Estás de mi lado?"
"entonces."
Si sonríes levemente, sus ojos de cachorro dibujarán una curva como para recompensarte.
"Dormiremos un poco hasta que lleguemos. Tenemos una programación de radio más tarde esta noche".
Ante esas palabras, dijo "Sí" y apoyó la cabeza suavemente en el reposacabezas, cerrando lentamente los párpados. Un momento después, encendí el teléfono. La noticia que dominaba la pantalla era la aparición de Soyi en un programa de variedades en agosto.
Muérdeme
W. Yeonmang
Melo Entertainment. La agencia propietaria de Soyi, Byte Me y la agencia en la que trabajo actualmente. La noticia de que FG Label había adquirido esta empresa fue un golpe de suerte. No la habían "adquirido", para ser exactos, sino que el proceso seguía en marcha. Sin embargo, para una cantante involucrada en un cambio tan significativo, enterarse tan tarde fue un gran problema. Cuando le pregunté "¿Lo sabías?", Soyi respondió con calma: "Entonces no lo sabías, ¿verdad?". Parecía obvio que se había enterado por boca del director ejecutivo la noche anterior. Sentí envidia. Pero considerando la posición de Soyi, también era comprensible. Al menos, al tener una participación significativa en las operaciones de la empresa, el director ejecutivo no le habría informado como si fuera un empleado de bajo nivel, como hizo con nosotros.
La rutina habitual cambió gradualmente. Lo que antes era una ruta natural hacia Melo Entertainment, de repente se encontró recorriendo caminos desconocidos varias veces al día. Al principio, pensamos que era solo para fines promocionales, pero con el tiempo se convirtió en algo más que paradas frecuentes; incluso trasladamos nuestro alojamiento a la cercana Yongsan. Resultó que Bye Me ahora estaba bajo el paraguas de FG Entertainment, el sello insignia de FG. Soi intentó convencernos de que eligiéramos un lugar mejor, alegando sus propios ingresos y salario, pero nosotros, conscientes de que estábamos pidiendo dinero prestado, nos esforzamos por conseguir un lugar lo más parecido posible al anterior. Era tan apasionada y dedicada que los miembros que la habían estado esperando se sintieron completamente agotados por un tiempo.
Pronto se supo de la adquisición. El hecho de que la empresa hubiera hecho un anuncio oficial indicaba confirmación e inmutabilidad. Leí unas líneas, perdido en una vaga sensación que no era ni buena ni mala. FG Entertainment era conocida como una agencia de ensueño para los becarios. Había oído que, una vez que se incorporaban, casi nunca los echaban, e incluso si las circunstancias internas los obligaban a cambiar de agencia, la oficina central les aseguraba su debut. Pero, como en todas las rutas del éxito, entrar era el único verdadero reto. Las únicas otras opciones eran ser seleccionados al azar mediante el secreto proceso de cazatalentos de FG o superar las probabilidades de 100 a 1 de ganar la tercera ronda de la competencia entre los talentos de la primera y la segunda ronda. Para ellos, era a la vez un trabajo soñado y una perspectiva casi peligrosa. Además, había una razón por la que FG Entertainment era tan codiciada: Philip.
Philip. Un grupo de chicos de cuatro miembros con el mayor número de fans en la historia del K-pop, causando sensación mundial.
El reconocimiento del grupo fue significativo, pero al hablar de Philip, un nombre vino a la mente de inmediato. Quizás por eso todos los miembros, que habían entrado hoy por primera vez en la sede de FG, ansiaban en secreto conocerlo en persona. Hanseol llevaba saltando de alegría desde la mañana, emocionado por la oportunidad de conocer a una estrella que solo había visto en televisión, quizás olvidando que ella misma era una ídolo. Yuje y Dayeon fingieron compostura, pero su anticipación era palpable. Soi sacó unos pendientes de su marca favorita y se los puso. Según su representante, primero tuvo una reunión con el director ejecutivo. Si había una razón por la que el exitoso FG contactaría con una simple agencia, tenía que ser Soi. Parecía saberlo bien, con una actitud rebosante de confianza.
“Sabes que hoy estoy en la oficina del director ejecutivo, ¿verdad?”
"Sí, dije que hablaríamos."
"Te enviaré un mensaje de texto cuando termine, así que no le pidas al gerente que lo haga y ven tú mismo".
Me sorprendí un poco, pero no lo demostré. Me sentí mucho mejor al considerarlo una petición de solución, como llevar una botella de agua a la sala de espera.
"Está bien. Subo enseguida."
Al girar Soyi hacia la entrada del estacionamiento, los pendientes de marfil en sus orejas brillaron con la luz. Junto a su pelo liso, el vestido de seda que ceñía sus hombros rectos y su esbelta cintura me llamó la atención de inmediato. "¿No te vas, Yeoju?", preguntó Yuje, dándome un codazo en la espalda. "Ah, debería irme". Solo entonces pude mover los pies, pegados al suelo como chicle endurecido.
Sorprendentemente, Dayeon parecía la más decepcionada de todos. Después de saludar a todos los empleados, casi destrozándonos, rellenando innumerables firmas y mensajes en la oficina del equipo legal, y luego deambulando por el edificio, incluyendo el estudio, ni siquiera habíamos visto la sala privada de Philip. Después del turno de Soyi, necesitábamos un lugar donde esperar antes de reunirnos con el director ejecutivo, así que un miembro del personal nos condujo a uno de los muchos estudios de baile que no estaban en uso. La sala era tan espaciosa que Hanseol soltó un "Ah-" juguetón, solo para ser correspondido por un eco del otro lado. Dayeon, ya deprimida por no ver a Philip, debió de sentir incluso eso como una espina clavada, ya que no pudo evitar que le reprendieran por guardar silencio.
"Creo que la Hermana Soi es realmente increíble".
Tras un breve alboroto, Yuje, agachado junto al sistema de audio, tan grande como mi cuerpo, habló. El suelo tembló ligeramente al son de la música. Asentí distraídamente, sin entender el contexto.
"Soyi, eso es increíble..."
"¿Verdad? Sinceramente, si no fuera por esa hermana mayor, no creo que hubiera venido a ver un lugar como este. Pensé que me pasaría la vida entera yendo y viniendo de la puerta de nuestra empresa."
¿Viste la oficina del personal antes? Había mucha gente en el departamento, así que estaba muy tranquilo. Solo un ratito. Yuje, quizá no satisfecha con la explicación, abrió los brazos exageradamente. Debió de estar muy impresionada. Mientras bromeaba con ella, diciéndole que no se comportara como una campesina, no pude evitar comprender sus sentimientos hasta cierto punto. Claro, incluso si miraba de reojo a mi alrededor, parecía que tres o cuatro de los edificios de nuestra empresa estaban apilados uno encima del otro. El estudio actual era más que suficiente comparado con el sótano sofocante y fresco en el que me alojaba como aprendiz, pero cualquier ídolo tendría esa clase de fantasía. Una megaempresa de entretenimiento. Un apoyo excelente. Las condiciones óptimas para que una estrella brille con fuerza. ¿Quién rechazaría eso?
"Quiero quedarme aquí, juntos."
No parecía que esperara una respuesta, pero Dayeon, que había estado escuchando en silencio, mordió la última palabra.
No esperes demasiado. Si no se desempeña bien, la dejarán en unos meses. Aunque la trates bien, al final, solo quedará Soi.
Oye... ¿qué estás haciendo? Ya que estás aquí, piensa en positivo.
"Así es. Quién sabe, quizá triunfemos en esta promoción".
"......"
"...¿Qué? ¿Por qué me miras así?"
"¡Puaj!"
Sí. La más pequeña es lista. Me gusta porque es lista. Me preocupaba que esas dos se dieran cuenta si las dejaba solas, así que respondí algo como: "Sí, lo bueno es bueno". Me hizo gracia cómo interrumpí de repente su conversación mientras se tomaban fotos en el espejo, pero decidí no sacar el tema. ¡Nuestra linda Jang Han-seol! ¡Vamos! A diferencia de mí, Yu-je no pudo contenerse, así que corrió hacia ella, la rodeó con un brazo y le acarició el pelo ya despeinado. Incapaz de escapar, soltó un grito silencioso y forcejeó. Dayeon, que las había estado observando con lástima, se puso rápidamente los AirPods en los oídos sin piedad. Al observarlas, una risa hueca escapó de sus labios. Con esto, todo pareció recuperar algo de paz. Relajada, me tumbé en la pista de baile, mirando al techo, donde las luces LED brillaban con fuerza.
"Esto es increíble..."
No es que sea completamente imposible. Con un poco de esfuerzo y un poco de suerte, podría pasar. Podría pasar, pero era solo cuestión de tiempo. El efecto dominó que recibía de Soyi eventualmente desaparecería, y para entonces, no sería de extrañar que encontrara un mejor contrato y dejara Byte Me. No podía quedarme de brazos cruzados esperando el próximo gran éxito. Pero aun así, no podía dejar de esperar la próxima vez. Si no ahora, entonces la próxima vez, el próximo regreso, el próximo año...
Cansado. La alarma sonó justo en el momento oportuno. Recogí lo que había dejado junto a la cama y me di la vuelta para acostarme.
[Vamos.]
La persona que llamaba era un solo número anónimo, pero, naturalmente, lo supe sin necesidad de mucha explicación. Era Soyi. Le dije que viniera a recogerme antes, ¿no? Salí del estudio de baile, dejando atrás a los miembros divirtiéndose. Todavía estaba aturdido cuando cerré la puerta, que era cuatro palmos más alta que yo, y me dirigí directamente al ascensor VIP. Por mucho que me burlara de Yoo-je por ser una patanita, seguía sin entenderlo del todo. Soyi, que había ido a ver al director ejecutivo con tanta naturalidad, era casi aterradora. Me sentí perdido simplemente allí de pie, en ese pasillo desconocido. Parecía alguien que lo había tenido todo en mente desde el principio.
Mirando hacia atrás, siempre fue así. La única razón por la que cambiaba mi número cada mes sin falta era porque algunos fans maliciosos se enteraban y me empeoraban las cosas, pero a Soyi no parecía importarle. La mayoría de las veces, solo eran insultos groseros e inútiles, o cosas que no se podían descartar fácilmente ni siquiera a primera vista. Recuerdo su cara inocente cuando me cambiaba el número juguetonamente al amanecer. Su voz, al verme estremecer de sorpresa, parecía estar llena de diversión. ¿Cuánto más me haría falta para sentirme tan cómoda como ella? Llegó el ascensor y pasé la tarjeta que me había dado el gerente por debajo de los botones apretujados. La oficina del director general estaba en el último piso, increíblemente alto.
Empiezo a pensar que quizá no sea Dosoi, sino yo, quien se preocupa demasiado por las reacciones de los demás. Mucho antes de que Soyi se volviera adicto a navegar por internet, yo ya tenía la costumbre de leer artículos. Incluso en el coche a medianoche, cuando todos los demás estaban exhaustos y dormidos, o durante el preciado respiro tras un entrenamiento agotador. Nunca intenté encontrar nada relacionado conmigo mismo, pero parecía encontrarme en los demás. Debería hacer esto en esta situación, no debería cometer ese error... Eran suposiciones vacías. Este artículo no fue la excepción. Toda la pantalla, desplazándose hacia abajo, estaba llena de un solo nombre. Quizás se debiera a la mala redacción del periodista, pero parecía haberse dado cuenta de que esa era la única manera de maximizar la atención. Como si sus esfuerzos hubieran dado sus frutos, el artículo encabezó las listas de noticias de entretenimiento en tiempo real a las tres horas de su publicación. Philip Jungkook y la actriz Lee Ah-young estaban saliendo. Fue un eslogan extraordinariamente efectivo, pensé, para captar la atención.
"¿Qué descubrieron que dio lugar a rumores de citas..."
Mientras murmuraba, el ascensor se detuvo con un "ding". Mis ojos se encontraron con los del hombre que esperaba justo delante de mí, pero distraídamente bajé la vista hacia la pantalla. Entonces, como si se me hubiera ocurrido una idea, apagué la electricidad rápidamente. El corazón me latía tan fuerte que había olvidado incluso cómo respirar.
Al poco rato, el hombre de la foto se me acercó, con las manos en los bolsillos. Muy despacio, sin hacer ruido.