"Lluvia..."
"Para." Estaba pidiendo un deseo. No era solo un deseo. Estaba pidiendo que parara de verdad. Mientras murmuraba, el cielo, que había estado lloviendo a cántaros, empezó a escupir sol de nuevo. El mundo, antes sombrío, se llenó de luz solar. La luz del sol llegó a mi casa, hundiéndose en mi uniforme escolar aún seco. El calor hizo que mis párpados húmedos se agitaran. Solo entonces mi dolor de cabeza se calmó.
El camino a la escuela fue refrescante, por suerte. El cielo se despejó después de la lluvia. No podría haber sido peor. Todos llevaban paraguas. Parecían desconcertados por el cielo repentinamente despejado. Bueno, claro. Había detenido la lluvia que se suponía que iba a caer. Charcos de agua salpicaban a mis pies. Mis auriculares colgaban a cada paso. La música de una vieja banda fluía de ellos. Tarareaba suavemente en mi mente.
Ah, una pregunta que podría surgir en este momento: ¿Cómo detuviste la lluvia? No es nada especial. Cuando pido un deseo, la lluvia para. Todavía no sé por qué. Es alucinante. Y esta, podría decirse, es mi historia de vida, algo especial e increíble.
Chico claro
01.
"Hola, Beomgyu."
"¿eh?"
"¿Eres tan genial como un héroe?"
"¿Qué? Qué trivial."
"Responde rápido."
¿Por qué preguntas algo tan obvio?
Es lo más genial del mundo. Mi sueño es ser alguien más fuerte que Superman.
Así era yo a los cinco años. Las personas que más admiraba en la vida eran mis padres, seguidos de Superman. Era genial, volaba por ahí con su mono. Salvar gente y derrotar villanos era obvio. Siempre escribía "Superman" en la columna "La Era del Futuro Pasado". Jugaba con mi capa roja, aparentemente sin vergüenza. Un día, intentaba imitar a Superman, pero me caí de la cama y me rompí el brazo. Me dolió tanto que no podía parar de reír. Fue una herida gloriosa. Debí de estar completamente loco por aquel entonces. Al día siguiente, fui al colegio escayolado, y mis amigos chasquearon la lengua. "¡Qué raro eres!".
No podía quedarme quieta ni un momento. Cada vez que me decían que me quedara quieta, me daban espasmos en todo el cuerpo. Me temblaban las piernas, con ganas de salir a jugar con mis amigos. Ay, qué mal hace hoy. ¿Jugaba a la mancha o a la mancha? Tiraba la hoja del dictado con los puntos sin cuidado a casa y salía corriendo. Siempre me quedaba en el parque hasta el final. Incluso después de que los niños se fueran, me columpiaba sola y luego me iba a casa. Mamá me regañaba, cubierta de tierra, para que me lavara rápido. La casa siempre olía a cálido y delicioso.
Cuando entré a la secundaria, desarrollé un mal carácter. Mi trabajo soñado cambió de Superman a un espacio vacío. Ya no andaba por ahí con una capa roja. Mi lema en aquel entonces era ser genial y presentable. Mascaba chicle sin motivo, andaba con chicos mayores que daban miedo y tenía la típica pinta de rebelde. Pero no hacía nada malo porque creía en poner límites. A pesar de ser un delincuente, asistía a clase con diligencia y nunca tocaba un cigarrillo ni una bebida. Me llevaba bien con mis compañeros. Peleábamos muy poco. Si nadie empezaba una discusión, simplemente sonreíamos y nos llevábamos bien.
Mis sueños se habían esfumado, pero aún anhelaba ser un superhéroe. Veía todas las películas de Marvel o DC sin falta. Mi habitación estaba llena de pósters de héroes. También tenía un montón de figuras de acción. Mi madre siempre me decía que las tirara, pero no podía. Siempre lloraba después de ver una película de superhéroes. Nunca lloré con melodramas tristes ni películas de terror famosas por su miedo. Pero siempre eran películas de superhéroes. En un cine donde nadie más lloraba, yo era el único que sollozaba. Mis amigos que iban al cine conmigo me miraban con extrañeza.
"No, ¿por qué carajos estás llorando?"
"Malditos flacuchos..."
"Un niño que se queda dormido mientras ve una película de terror es una estrella..."
"¿No tienes ningún sentimiento?"
Cuando les grité, todos me ignoraron. "Déjenlo en paz, siempre es así". Me limpié la nariz congestionada y dejé que la sensación persistente se asentara. No era el concepto, era tristeza genuina. Es genial ver a un héroe salvando el mundo con sus propias habilidades, pero era muy triste ver a un héroe que no pudo vivir su propia vida. ¿Qué es eso? Perdió a su familia y amigos. ¿Qué sentido tiene salvar el mundo? Todos los niños me miraron con extrañeza, pero yo hablaba en serio, a mi manera. Para un estudiante de secundaria inmaduro y arrogante, era la idea más sofisticada.
La distancia entre mi escuela secundaria y mi casa era bastante grande. Era un viaje en autobús de unos 20 minutos. Así que, cada vez que viajaba en autobús, muchos pensamientos me cruzaban la cabeza. El que más pensaba era, por supuesto, en héroes. Creo que estaba un poco loco. No sé por qué. Solo un pensamiento me mantenía en marcha. Si tuviera poderes, ¿sería tan miserable? ¿Me mantendría despierto el sentido de responsabilidad de salvar el mundo? Parpadeé en el traqueteo del autobús. Todo tipo de pensamientos. Después de todo, necesitas poderes para preocuparte por ellos o no. En ese entonces, solo deseaba tener un poder especial. Con la creencia de que nada malo me sucedería jamás.
02.
El destino siempre es inesperado. Aparece inesperadamente, en los momentos más inesperados, y trastoca la vida cotidiana. Incluso yo, un estudiante de secundaria aparentemente normal, fui visitado por el destino. No una persona, sino una habilidad que anhelaba. Me atrevo a decir que fue un punto de inflexión en mi vida. Fue un desastre total.
Eso pensé el primer día que dejó de llover. Quizás estaba soñando. De verdad, lo soñé. ¿Quién podría detener la lluvia cuando quisiera? Pero yo sí. La razón por la que logré detenerla fue increíblemente absurda. Iba caminando a casa cuando empezó a llover, y no tenía paraguas. Estaba tan molesto que murmuré: «Detén la lluvia». Solo un susurro. Y entonces, como por arte de magia, la lluvia paró. Poco después de murmurar, salió el sol. Me quedé paralizado. El día que descubrí mi poder, pensé que era solo una coincidencia. De hecho, era demasiado increíble para ser una coincidencia. Pero intenté pensar. La lluvia, que habría parado de todos modos, simplemente coincidió con mi oración. Fue solo... una coincidencia. Sí. Eso es todo. Pero no fue una coincidencia. Cuando volví a murmurar: «Detén la lluvia», y cuando volvió a salir el sol, como por arte de magia, me di cuenta.
"...No es una coincidencia."
Sentí un hormigueo en las manos entrelazadas. Una sensación indescriptible me invadió. Esto es una locura. ¿Si solo pido un deseo, dejará de llover? ¿Es real? Me pellizqué la mejilla con fuerza y me escoció. Las comisuras de mis labios se curvaron involuntariamente. Desde entonces, ansiaba presumir de mis habilidades. Quería presumir de mis increíbles habilidades, como los héroes de las películas. Mirando hacia atrás, fue el mayor error de mi vida. Fue como invitar a mi propia desgracia. Como el principio de cada película, al principio no parecía gran cosa.
¿No lo sabes?
"¿qué?"
"¿Puedo detener la lluvia?"
"Es una broma."
"Créeme. Te digo que es verdad."
"Oh, sí. Debes ser estúpido."
Esa cara hosca era tan molesta que me dio un ataque de ira, desesperada por ganar. "Entonces te lo demostraré en un día lluvioso". Mi amigo había estado sonriendo hasta entonces. "Sí. Te estaré esperando". Y cuando le demostré que podía, me miró boquiabierto. Su mirada me levantó los hombros. Sentí que realmente me había convertido en alguien especial.
"loco."
"Mira. Te lo digo, es verdad."
-No, tú... ¿qué eres?
Me encogí de hombros. Mi amigo no dejaba de murmurar: «Esto es genial». Empezó bien, sin duda. Miradas imponentes, elogios. Pensé que todos serían así. Pensé que todos apreciarían mis habilidades si lo supieran. Vi un montón de películas de superhéroes, pero no había aprendido nada. El protagonista es feliz al principio, sigue con su vida cotidiana. Luego, de repente, todo se desmorona. Para cuando me doy cuenta de que he terminado, lo he perdido todo. No tardó mucho en convertirse en mi historia.
Definitivamente no era un amigo con debilidad por las palabras. Por eso confié en él y se lo conté. Claro, era un secreto muy importante. Detener la lluvia era un rumor divertido. Al día siguiente, cuando fui a la escuela, cinco personas ya lo sabían. Me quedé atónito, pero como todos eran caras conocidas, lo dejé pasar. Al día siguiente, unas diez personas lo sabían. Empecé a sentirme incómodo. Con el paso de los días, la cantidad de gente que murmuraba sobre mí aumentó exponencialmente. Ahora, incluso niños que no conocía murmuraban sobre mí.
Oye, ¿a quién le dijiste esto?
"¿oh?"
Cuando aparecí de repente, mi amigo temblaba como si se le hubieran entumecido los pies. Su boca se crispó, incapaz de articular palabra. Al observarlo, se me tensó la nuca.
¿A quién se lo dijiste?
“Sólo… unas cuantas personas que conozco.”
"¿A cuánta gente conoces? ¿Pero cómo es que toda la escuela habla de ello?"
"eso..."
"Te dije que te lo guardaras para ti."
"No sabía que se extendería así".
El amigo que difundió el rumor estaba tan agraviado que se ofendió aún más. ¿Quién iba a decir que se extendería así? Me da vergüenza, Beomgyu. Y a ti no te pasa nada. Tus habilidades tampoco son malas. Su mirada, como si de verdad no entendiera por qué estaba enfadada, me hizo sentir débil. "Sí, lo estarías...". La fuerza abandonó mis manos apretadas. La rigidez de mi cuello también se relajó. Enseguida me di cuenta de que enfadarse no tenía sentido. El rumor se extendió, e incluso chicos de otras escuelas vinieron a verme. Aunque me caía bien la gente, odiaba ese tipo de atención excesiva. Tenía los nervios de punta. El simple hecho de pasar por los pasillos hacía que todos susurraran.
"Oye, ese es él. El chico claro."
Los niños ya me habían apodado "Niño Claro", el que detendría la lluvia si rezaba. Estaba empezando a cansarme de la atención. Pensé que sería simplemente agradable, pero era mucho más agotador de lo que esperaba. No resistía tanto a la mirada ajena como creía. Por suerte, los rumores sin fundamento se fueron apagando poco a poco. El testimonio de mi amigo, que había sido testigo presencial, carecía de pruebas concretas. Los niños que me habían estado llamando "Niño Claro" pronto perdieron el interés y retiraron su atención. Solo entonces pude finalmente respirar aliviado. Ah, viviré. Me desplomé en mi escritorio y dormí profundamente. Durante un tiempo, los niños seguían viniendo a verme, así que no podía dormir bien. Decidí evitar hablar de mis habilidades lo más posible. El problema era que la vida no siempre salía según lo planeado. Poco después, detuve la lluvia públicamente. Por culpa de esa maldita provocación. Quizás yo ya lo haya superado, pero en aquel entonces Choi Beomgyu no pudo.
"¿Realmente puedes detener la lluvia?"
"....."
¿No estás haciendo esto sólo porque quieres llamar la atención?
"....."
"Ese niño sólo habla."
Un día lluvioso, un chico con el que no solía llevarme bien empezó una pelea. Por lo que oí, me odiaba porque le había robado el asiento. Todo empezó cuando me hice amigo de los supuestos "populares" del último año. Les caía tan bien que podía irme. A él le daba igual. Me fuera o no, parecía estar aún más molesto por mi indiferencia, y seguía molestándome. Era demasiado para ignorarlo. Incluso yo, que no le había dado mucha importancia, empezaba a molestarme. Era una especie de pelea. Me había despertado de la siesta y me había dado un codazo para ponerme de los nervios. Despertarme ya era asqueroso, pero molestándome me hacía rechinar los dientes. "¿Oye, quieres perder?", dijo con el ceño fruncido. El ambiente de la clase se congeló al instante.
"Entonces muéstramelo."
"....."
"Eres el chico claro o algo así, ¿verdad?"
"....."
"O simplemente te joderán."
Afuera, llovía a cántaros. Era tan fuerte que me tapaba la voz. Tenía los oídos tapados, como si estuvieran llenos de agua. Incliné la cabeza y pensé: "¿Debería pegarle primero?". No me gustaba su sonrisa burlona. Tras unos segundos de reflexión, decidí no malgastar energías y me levanté en silencio. Un grupo de chicos se reía: "¡Oye, debe estar rezando!". Pensé: "Debería haberle pegado primero", pero los ignoré y junté las manos.
"Detén la lluvia."
Cerré los ojos ligeramente, junté las manos y señalé al cielo. No hacía falta nada grandioso. Bastaba con pedir que parara la lluvia. Las risas dirigidas a mí se apagaron al amainar la lluvia. Los compañeros estallaron en vítores frenéticos. Poco después de pedir mi deseo, salió el sol. Miré el tiempo y miré al chico. Tenía una expresión vacía, como si no hubiera esperado que fuera real. Me paré frente a él y sonreí radiante.
"¿Bueno?"
"....."
"No me molestes y sal de aquí."
Tras decir eso, me acosté de nuevo y volví a dormirme. Pensé: «¡Qué bien!». Me sentí aliviado, como si hubiera dado un puñetazo. La clase seguía siendo ruidosa. Tardó un rato en calmarse. El chico que había estado buscando pelea ya se había ido. Gracias a eso, pude dormir plácidamente ese día. No lo sabía entonces. Este fue el suceso que cambiaría mi vida.