• ¿Qué pasa si estamos atrapados en una pesadilla sin fin?
A las 8:23 p. m., estaba medio dormido cuando me despertó el sonido de la discusión de la pareja de mediana edad de al lado. El sonido de la porcelana rompiéndose pareció estallar junto a mis oídos.
La habitación estaba completamente a oscuras, y no se veía ni una sola estrella en el estrecho patio que se veía al otro lado de la ventana. Las casas silenciosas del otro lado se fundían a la perfección con el turbio cielo nocturno. Mis pupilas se movían sin rumbo, sin poder enfocar.
Mi mente sigue nublada, completamente en blanco, no tengo ni idea de qué hora es. La pantalla de mi teléfono se ilumina, entrecierro los ojos y la miro. Una notificación aburrida.
Ya son las 8:23. ¿Se acabó el día?
Tras un momento de silencio en la oscuridad, mi mente se aclaró poco a poco. Giré la cabeza lentamente, buscando a tientas. ¿Dónde están los auriculares? ¿Dónde están los auriculares? ¿Por qué no están aquí? ¿Dónde están? Uf, no me acuerdo. Una repentina oleada de inquietud me invadió.
Un leve sollozo provenía de la puerta de al lado. Era el niño de esa familia.
Inmediatamente después, la mujer desató una andanada de maldiciones, llenas de odio y resentimiento, como pequeñas agujas perforando mis canales auditivos y clavándose densamente en mi cerebro.
Sentía un hormigueo en todo el cuero cabelludo y el entumecimiento generalizado me impidió pensar temporalmente.
Entonces, de repente, se transformó en un nematodo y se introdujo profundamente en mi cerebro, para luego convertirse en un mechón de pelo largo y suelto, denso y enredado.
Así que empecé a sentirme ansiosa. Intentando desenredarme ese pelo enredado, me lo frotaba con irritación y luego lo tiraba, arrancándome mechones.
Mi cabeza empezó a latir de dolor, pero solo podía cubrirme la cabeza y taparme los oídos. Esas horribles frases seguían taladrándome el cerebro, corroyendo mi cordura.
El tiempo transcurrió lentamente, sin que yo lo notara. En un estado de confusión, comencé a recordar aquel sueño destrozado. Una chica con un vestido blanco, entre muros derruidos y pilares de piedra de estilo europeo, adornados con un blanco marfil, corría por las ruinas. Atravesó una puerta en medio de los muros desmoronados, saltó los pilares derruidos y corrió hacia adelante con todas sus fuerzas.
Pero por mucho que intentaba recordar la escena, no podía recordar ni una sola imagen. Simplemente la repasaba una y otra vez, intentando ver algo más.
Me froté los ojos y los abrí, que estaban un poco secos. Todavía estaba completamente oscuro.
Llamaron a la puerta. Arrastré mis pesados pasos y me tambaleé para abrir.
Abrí la puerta. No había nada. "¿Quién es?". Entonces sentí que me tiraban de la pernera del pantalón y un niño pequeño se agachó frente a mí.
"¿Qué?" Mi tono era todo menos amistoso. Pero ya estaba increíblemente molesto.
Me miró, con los ojos brillantes y húmedos. Sus pupilas eran oscuras y puras. Todo se entendía sin palabras. ¿Qué harías si un perrito mojado se sentara frente a tu puerta meneando la cola?
—Sal de aquí. Vuelve a tu casa. —Cerré la puerta de golpe.
Volví al cajón, rebusqué en la caja de medicinas, la abrí, saqué dos pastillas blancas, me serví un vaso de agua y me lo bebí todo de un trago. El líquido helado me inundó las entrañas. Temblé y me encogí de nuevo en la cama.
Acostado en la cama, miré fijamente el techo blanco y, aturdido, me pareció ver un montón de pastillas. Pensé: «Genial, ya no necesito comprar medicinas».
Cuando conté hasta la milésima pastilla, más o menos, mi mundo finalmente se oscureció.
Empecé a soñar de nuevo. Fragmentos de imágenes sin sentido pasaron como un rayo. Volví a ver el vestido blanco corriendo entre las ruinas. Intenté recordarlo todo.
Detrás del pilar de piedra, vi a otra persona corriendo. Lo perseguí, intentando verla con claridad. Se giró; la luz era un poco cegadora. Extendió la mano hacia mí, como si quisiera que la tomara. Dudé, preguntándome si verle la cara primero o tomarle la mano primero.
Entonces, en un instante, la escena cambió. Un perrito se agazapó frente a mí, con sus ojos redondos y negros, grandes y brillantes. Los miré fijamente. Las partes negras se agrandaron cada vez más, llenando la cuenca del ojo y desbordándose. Lágrimas negras caían en ristras como cuentas rotas. Los gemidos en mis oídos se hicieron cada vez más fuertes hasta convertirse en gritos.
De repente abrió los ojos, agarró el botiquín de la mesita de noche y lo tiró al suelo. Sentada en la cama, aturdida, suspiró profundamente después de un largo rato, se cubrió la cara con las manos y se acurrucó entre las sábanas.
La voz continuó: "Te voy a matar a golpes. Aprendiste a mentir a tan temprana edad. Increíble..." La voz de la mujer era profunda y aguda, me dieron ganas de vomitar.
Oye, ¿alguien está abusando de niños? ¿No deberías hacer algo al respecto?
Si se lo cuida con cuidado, ¿puede incluso el sufrimiento producir flores desenfrenadas que luego se llevan el viento?