*Contiene numerosas representaciones de tortura.
26 de abril de 1942
Al abrir los ojos, un olor a humedad lo invadió. Estaba cubierto con una manta de algodón y vestía ropas desconocidas: ropa japonesa de color naranja. «Van a salvarme, cueste lo que cueste», murmuró en voz baja. Debían de haberlo salvado en vano; Yeonjun podía adivinar claramente sus intenciones. Se mordió la lengua y se debatió sobre si morir o no. Sí, sería mejor sacrificar esta corta vida que traicionar a sus camaradas. ¿Para qué desperdiciar una vida que, de todos modos, moriría inútilmente como una flor silvestre? Encadenado a la habitación de paredes negras, su cuerpo nunca se había sentido tan ligero. Las herramientas que cubrían las paredes, las tenues bombillas instaladas para infundir miedo en el torturador, eran ridículas. Era demasiado joven para darse cuenta de que era pura arrogancia.
"Joven."
El policía militar afeitado habló. Yeonjun sonrió. Apretó los puños, que estaban clavados a la silla. El policía militar levantó la barbilla con la porra que sostenía.
“¿Lo hiciste por tu cuenta o lo hiciste por orden de alguien?”
"Bueno. ¿Estaba solo o tenía un cómplice? (글쎄. 혼자 했을까, 공범이 있었을까?)"
"¿Por qué no me das una respuesta directa?"
El policía militar gritó, agarrando a Yeonjun del pelo. Sus largos mechones estaban sujetos con impotencia. Parecía que era la primera vez que lo destinaban a una prisión, y gimió y contuvo la ira. Su cabello, que había estado cuidadosamente recogido, se despeinó, marcando su rostro. La tensión llenó el aire. El policía militar señaló a dos hombres que parecían más jóvenes que él. Cerró los ojos instintivamente. No iba a ser una muerte agradable. Mirando el soldador al rojo vivo, hacía tiempo que había perdido toda esperanza. O mejor dicho, ¿acaso la había tenido alguna vez?
"Está bien. Por favor, dale una comida como Dios manda cuando termines."
"Lo haré."
Un hombre levantó la cabeza sin resistencia, mientras otro sacaba un soldador y lo presionaba sin vacilar, quemándole la piel. En cuanto el metal rojo tocó su piel, recobró el sentido y apretó los dientes. El policía militar se limitó a observar, riendo como si incluso retorcerse de dolor fuera una forma de entretenimiento. El rostro triunfante, iluminado por la luz, lucía aún más grotesco. La sangre fluía y salía humo del lugar donde había estado el soldador. La ropa ardía y se le pegaba a la piel. Tras retirar el soldador, el policía militar volvió a preguntar.
"¿A dónde perteneces?"
Respirando hondo, Yeonjun levantó la cabeza con dificultad. «¡Caak, thud!». Saliva teñida de sangre goteó sobre la mejilla derecha del policía militar. Se la secó, estupefacto. Luego se rió, como si fuera una broma. «¿Cómo se atreve un Joseon-jing...?», murmuró. Yeonjun abrió la boca, intentando no dejarse abrumar por los restos de su dolor pasado.
—Sí. ¿Cómo se atreve alguien como Joseonjing a hacer eso?
“Lo pido por última vez.”
El policía militar vio la prenda pegada a su piel y se la arrancó con fuerza. La sangre salpicó la habitación con un sonido doloroso. Trozos de piel desgarrada colgaban de la prenda. El rostro salpicado de sangre era indescriptiblemente horroroso. Donde la piel había sido desgarrada,Apareció una mancha de sangre del tamaño del puño de un niño. El aliento caliente y doloroso flotaba en el aire viciado, dificultando aún más la respiración.
¿De quién fueron las órdenes que recibiste?
La policía militar preguntó.
La dirección del arma era libre. Cualquiera podría haber disparado, cualquiera podría haber matado. Pero no lo hicieron. ¿Por qué crees que fue así?
La policía militar temía que el prisionero al que debían interrogar pudiera haber perdido el conocimiento tras un solo golpe de hierro. Era claramente un hombre reconocido por su fortaleza mental en Gyeongseong. ¿Cómo podía alguien como él estar tan cautivado por algo tan simple? Yeonjun, apenas recobrando el sentido, se mordió las comisuras de los labios, formando una mueca de desprecio.
Piénsalo bien. La respuesta a esta pregunta es mi respuesta.
El policía militar maldijo y le dio una bofetada. La silla se volcó con un fuerte estruendo. ¡Madre mía! Yeonjun se rió, como siempre hace un loco, hasta que la habitación quedó vacía.
"Duele."
¿Así tratan a la gente en el Imperio Japonés? ¿A alguien que ni siquiera ha sido juzgado? "¿Qué hacen? No lo dejen en pie. Sé que hay más por hacer". La silla fue reinstalada. El policía militar se levantó y observó las paredes de la habitación. Regresó con las tenazas en la mano. Las colocó sobre sus pulgares, sujetos a las manijas de la silla, y miró al prisionero una vez más.
“¿Quiénes son los otros miembros de la Asociación de Jóvenes Coreanos?“¿Quiénes son los otros miembros de la Asociación de Jóvenes Coreanos?”
Yeonjun giró la cabeza. El policía militar le agarró la uña del dedo índice con unas pinzas y la retiró con todas sus fuerzas. Un grito de agonía resonó por la habitación y el olor a sangre llenó el aire. Lo pequeño que se había caído debía de ser su uña. "¿Cómo puedes menospreciar así al Imperio Japonés?", dijo el policía militar. Algo le obstruía la garganta, dificultándole el habla. Incluso cuando se le cayeron las diez uñas y la sangre se acumuló bajo los reposabrazos de la silla, no abrió la boca. Ni siquiera cuando lo azotaron con un látigo con aros de hierro, una técnica que los antiguos romanos usaron con Jesús, permaneció en silencio. Sin embargo, fue solo por el dolor de la fuerte presión en su cuello. Los japoneses eran realmente despiadados. Perder el conocimiento habría sido un alivio, pero cada vez que lo perdía, le echaban agua fría sin dudarlo, impidiéndole cerrar los ojos. Parecían decididos a extraerle todas las confesiones posibles al "Asesino de la Azotea", ya famoso en Seúl, mientras conducían a Yeonjun a la confusa frontera entre la vida y la muerte. A pesar de sus mentes confusas, lograron mantener una toalla en la boca, lo que les impidió morderse la lengua y suicidarse.
28 de abril de 1942
“¡Cómo puede ser así, cómo puede ser así!”
Namjoon rugió. Los rostros de todos reflejaban preocupación y miedo, pero solo Yeonjun soltó una risa desmoralizante. Extendió sus manos sin uñas, traspasando los barrotes para tocar los rostros de sus compañeros. «Qué rostros tan lastimosos», dijo con voz ronca. Taehyun se quedó sin palabras, mirando los cuerpos de sus compañeros, sin ninguna herida. Cuando era presidente de la Asociación de Jóvenes Coreanos, había jurado no distinguir entre la vida y la muerte, pero la misma frontera que lo enfrentaba era absolutamente cruel. Su mano, que había tocado los rostros de Namjoon, Jimin y Taehyun, se replegó entre los barrotes.
"¿Está realmente aquí?"
“……”
¿O realmente estoy loco?
Las lágrimas brotaron de los ojos de Jimin al oír la voz ronca. Agarró la mano ensangrentada tras los barrotes. «No es una ilusión, ya que duele», murmuró Yeonjun. Taehyun le dio la espalda, incapaz de soportar ver las huellas de la tortura. Una voz baja y temblorosa se escapó de sus labios temblorosos.
“Solicitaré la libertad bajo fianza”.
“…”
"solo un poquito"Espere por favor."
Oye, dijo la Reserva Federal.
"¿Estás bien?"
“…Está bien. Está bien. Cuídate.”
Taehyun, hablando como si estuviera huyendo, salió de la sala de visitas. El ambiente carcelario era increíblemente opresivo.
"¿Qué es esto?"
Los manuscritos yacían desordenados sobre el escritorio de la pensión. Soobin los estudiaba, escribiendo, pensando, reescribiendo, borrando, arrugándolos y tirándolos. Ante las palabras de Namjoon, Soobin levantó la cabeza y lo miró fijamente.
“Estaba escribiendo un poema”.
“No, lo que quiero decir es…”
Namjoon se echó el pelo hacia atrás. Sus ojos brillaban tras sus gafas redondas. Pero Soobin, despreocupado, garabateó algunas frases en el manuscrito. Esto irritó a Namjoon, que ya estaba nervioso.
“¿Es hora de escribir poesía ahora?”
Soobin volvió a levantar la cabeza al oír la voz de Namjoon. Sus ojos parecían incrédulos. Pero Namjoon sentía lo mismo. Su camarada había sido arrestado, y aun así él seguía allí sentado, escribiendo poesía con tanta calma. ¿Acaso sus palabras de vergüenza eran mentira? ¿Acaso este niño finalmente se iba a buscar su propio camino? Namjoon intentó reprimir la ira que hervía de traición. La independencia del país sobre el que Soobin había escrito probablemente solo se vería más tarde.
“¿Qué acabas de decir…?”
Ahora mismo, no solo el camarada Choi, sino innumerables personas más mueren mientras claman por la independencia. Los camaradas Hoeseon, Wolsong y Jeongguk, aunque ya no son adultos, empuñan armas y luchan. Tú... ¿Qué haces ahora mismo? Estás sentado sin hacer nada...
Soobin tiró el manuscrito al suelo. Su rostro palideció, quizá impulsivamente. Namjoon supuso que así lo veía Soobin. La imagen de Yeonjun que había visto en prisión pasó ante sus ojos como una alucinación.
"Recógelo."
"no, no quiero."
“¡Recógelo!”
"Este no es momento para que seamos así. Este no es momento para que peleemos entre nosotros." La garganta de Namjoon se cerró de frustración. Aunque gritó, la sensación de ahogo no desapareció.
"hermano."
Subin abrió la boca.
—¿Qué carajo es la poesía para ti, hyung?
“…”
Me dijiste que siguiera escribiendo. Aunque nadie lea mi poesía, me dijiste que siguiera escribiendo. Es el mismo principio que el movimiento independentista. No quiero nada, ni debutar ni nada. No, hubo un tiempo en que anhelaba eso. Pero ya no. ¡Así es como amo Joseon, hyung! ¡Así es como extraño Joseon, a través de la literatura!
“……El problema es…el problema es, Soobin.”
Namjoon dejó caer los brazos sin fuerzas. Acababa de ver los ojos de Soobin inyectados en sangre, y él también sintió como si su cuerpo se desgarrara.
“La literatura no tiene poder.”
Quizás por eso dije eso.
“…¿Terminaste de hablar?”
“……”
—Hermano, ¿cómo llegamos hasta aquí? ¿Cómo puedes decir algo así? ¿Por qué iniciamos el movimiento independentista en primer lugar…?
Joseon no se independizará con unas pocas palabras débiles. Es hora de tomar las armas.
—Hermano, ¿cómo puedes hacer eso? ¡Fue la literatura la que me dio el sueño de la independencia! ¿Cómo pudiste darle la espalda a la literatura? ¡Y tú también!
¡El camino hacia la independencia es diferente! ¿Por qué no puedo escribir un poema sobre ello?
—Entonces dímelo ahora, ¡todo lo que te he dicho hasta ahora son tonterías!
"…bueno."
Namjoon miró directamente a Soobin.
“Fue una sofistería”.
“…!”
Esperaba que no te rindieras. ¡Ojalá hubieras vivido en la literatura! ¡Ojalá hubieras vivido así, culpando a este mundo en el que naciste! ¡A través de la literatura, podrías derrotar a los japoneses, matar a decenas de miles a la vez y traer la independencia a Joseon! ¡Pero...!
Las emociones de Namjoon estaban a flor de piel. Sus palabras eran incoherentes. «Esto no debería estar pasando. No es lo que quería decir». Su mente era un torbellino, y sus palabras se volvieron aún más afiladas, convirtiéndose finalmente en puñales y cuchillos.
“No puedo hacerlo aquí.”
“…”
“La manera de recuperar nuestro país es tomar las armas”.
La sangre que le quedaba desapareció del rostro. Soobin se mordió el labio con fuerza.
"hermano."
“…”
“¿No te da vergüenza?”
“…”
“Matar gente no es independencia”.
La independencia que anhelamos no puede lograrse solo derramando la sangre de alguien más. Namjoon simplemente vio a Soobin salir de la pensión. Le faltó la fuerza para contenerla. ¿Qué clase de país es este? ¿Por qué es tan indefenso? ¿Qué clase de país puede ser que ni siquiera puede proteger a su propia gente? Si iba a colapsar tan fácilmente, ¿por qué se llamó Corea? Si iba a ser tan impotente y débil, ¿por qué se le llamó imperio? ¿Cómo podemos borrar ese nombre vergonzoso, el Imperio Coreano, de la historia? ¿Nuestros antepasados construyeron una nación para un futuro así? Es tan desgarrador, gente de una nación en ruinas, flores silvestres de un campo robado. Namjoon abrió su cajón. Rompió todos los manuscritos que había dentro y los quemó con una cerilla. El humo se elevó hacia el cielo. Entonces Namjoon cogió el arma que su padre le había dado hacía mucho tiempo. Y murmuró.
“¿Al final esto estuvo bien…?”
Subin caminaba sin rumbo cuando se sentó en la terraza de una casa de té y cogió un lápiz. Un poema a medio terminar yacía sobre el papel manuscrito.
La lluvia nocturna susurra fuera de la ventana.
La habitación de seis pisos es un país extranjero,
Aunque sé que ser poeta es un triste destino
Déjame escribir un verso de poesía,
Sudor y amor, cálidamente abrazados.
Recibí el sobre de matrícula que me enviaste.
Con un cuaderno universitario
Ve a escuchar la conferencia del viejo profesor.
Si lo piensas, mis amigos de la infancia
Uno, dos, los perdí a todos.
¿Qué quiero?
¿Me estoy quedando solo?
Soobin dudó, incapaz de mover el lápiz con facilidad. Pensó en Namjoon. ¿Acaso su amor por la poesía también le parecía inútil? ¿Acaso la silenciosa batalla que libraba sola le parecía insignificante? También pensó en su propia vocación de poeta. Ah, juventud azul y verde. Vive una vida alegre cantando la belleza de la naturaleza. Ese es el camino ancho y fácil, el camino que no preocupará a tus padres. Soobin escuchó una voz desconocida hablar con gran elocuencia. Pero entonces recordó a Yeonjun. Soobin volvió a tomar el lápiz. Escribió como si se lo repitiera a sí misma, y finalmente, como si lo declarara.
Dicen que la vida es difícil de vivir.
Es tan fácil escribir poesía.
Es una pena.