4 de mayo de 1942
"Ahora."
El interrogador le tendió un papel con algunos caracteres japoneses escritos. Debajo estaba el nombre de Subin, escrito con claridad, sin ningún cambio de nombre japonés. Le informó que allí sería donde se escribiría su declaración. Una pluma estilográfica sucia yacía junto al papel. Se veía un leve rastro de sangre bajo la luz. Una voz se quebró suavemente de sus labios resecos. Sus articulaciones, magulladas y moradas por el despiadado ataque, parecían doler y gritar. El interrogador se sentó en la silla frente a Subin y entrelazó sus manos. Su barba corta contribuía al aire algo repulsivo que creaba, y aunque no era alto ni mucho menos, su mirada desdeñosa delataba un claro autoritarismo. Una etiqueta con el nombre "Noh Deok-sul" se veía en el lado derecho de su pecho. Era impecable. Contrastaba marcadamente con la apariencia de Subin.
“¿Los coreanos no tienen capacidad de aprender?”
El interrogador rió con picardía.
“Bajarán sus estándares y no preguntarán sobre la Asociación Juvenil Coreana (수준 낮게 대한청년회에 관해 묻진 않을 거다.)”
“……”
Gracias a la cooperación de Yamato-kun, podemos identificar a los miembros de la Asociación de Jóvenes Coreanos. Ah, recuerdo que la persona a la que denunció eras tú.
“…No soy miembro de la Asociación Juvenil Coreana (…저는 대한청년회 회원이 아닙니다.)”
Deoksul se rió entre dientes, y luego rió tan fuerte que la habitación sombría desapareció. Me dolían los oídos y la cabeza me zumbaba. «Es realmente interesante cómo la gente de Joseon cambia de actitud», dijo.
Nací en otra época... Simplemente caí en la confusión y cambié de rumbo. Es injusto que yo, siendo un buen estudiante, estuviera atado a ellos y tuviera que pasar por esto... ¿Es eso lo que intentas decir?
Subin se mordió el labio. Las lágrimas brotaron de sus ojos, quizás de dolor, o quizás de vergüenza, que lo invadió más profundamente que cualquier tortura que hubiera soportado. Subin finalmente levantó la cabeza. El interrogador lo miraba con desprecio. Por supuesto, un Bulyeongseonin nace siendo Bulyeongseonin. ¿No tienes orgullo? He visto a innumerables coreanos como tú. Se lanzan con temeridad, solo para encontrarse en desventaja y finalmente traicionar a sus camaradas. Eres uno de ellos. Los coreanos son increíblemente débiles, después de todo. ¿Cuál es la diferencia entre tú y esos bastardos projaponeses? Mira a los kamikazes de la Guerra del Pacífico. Sacrificaron su juventud por su país, luego arriesgaron sus vidas, volando hacia los marines enemigos y muriendo heroicamente...
“Es vergonzoso… así es…”
"¿Qué?"
“No creo tener derecho a ser convocado junto con ellos… camaradas…”
Cuando Soobin lo interrumpió, el interrogador frunció el ceño con disgusto. En ese momento, su hipótesis sobre los coreanos se hizo añicos.Fue Soobin quien provocó la destrucción. Nadie más.
“Nací en esta época… clamando por poesía… anhelando poetas… contando las estrellas… Estaba tan avergonzado… de no poder liderar como hombre… sino simplemente seguirlos hacia adelante como la luna sigue al sol… Estaba tan avergonzado…”
El interrogador golpeó el escritorio y le dio una bofetada a Soobin en la cara.
"Veamos cuánto tiempo pueden seguir hablando de cosas tan hipócritas. (그딴 위선적인 소릴 언제까지고 지껄일 수 있는지 지켜보지.)"
Subin levantó la cabeza y miró fijamente al interrogador. Algo indescriptible se reflejaba en sus ojos. En ese momento, su vergüenza se convirtió en orgullo. Subin juró mantenerse firme en nombre de la Asociación de Jóvenes Coreanos, pasara lo que pasara. Incluso cuando la vela de su vida se extinguiera, jamás gritaría "¡Viva el Imperio de Japón!" bajo los cielos. Un poder brotó de su cuerpo desaliñado como una bendición. Simplemente obedeció a ese poder desconocido. El interrogador le hizo a Subin algunas preguntas más. Subin dio respuestas breves. Siempre que no estaba satisfecho con la extensión de sus respuestas, Deoksul lo provocaba golpeándolo de nuevo donde ya lo habían golpeado. Pronto, todo su cuerpo estaba cubierto de moretones, volviéndose rojo y azul. El interrogador se sentó, recuperando el aliento. Y finalmente, preguntó.
"Chae Soo Bin. (최수빈.)"
“……”
"¿Alguna vez has estado en Fukuoka?"
15 de mayo de 1942
Al llegar en barco, amarrada con otros reclusos, la prisión de Fukuoka tenía la misma atmósfera sombría que cualquier otra prisión. Tras alinear a los reclusos y contarlos, el personal de la prisión los envió uno por uno. Subin apretó los dientes y caminó, por sus propios pies, hacia las fauces del infierno, un lugar lleno de gritos, muy parecido a la prisión de Gyeongseong.
"…¿oh?"
La tarjeta de identificación del preso estaba hecha jirones y clavada en la pared. En ella, Subin vio un rostro familiar. Cejas firmes y oscuras, labios fuertes apretados en una línea recta. Un hombre se había convertido voluntariamente en un perro, un hombre que habría sido una bestia de no haber sido por Joseon. Mientras la miraba, con alegría y tristeza a la vez, un policía militar lo empujó bruscamente por la espalda y le gritó que se diera prisa. Llegó a una celda de aislamiento. Tras recibir su número de preso, el jefe de personal hizo que todos los presos se reunieran en el patio frente a la prisión. Empujado por la multitud, Subin fue conducido al patio. Le dieron una breve explicación: realizarían un pequeño experimento allí. Era lo mínimo indispensable para evitar la condena internacional. Tras una breve reunión, los presos fueron arrastrados de vuelta a sus celdas como animales.
27 de mayo de 1942
Madre, por favor, sálvame. Esto es un infierno. El primer día nos encerraron a todos en una taquilla y nos hicieron resolver problemas de matemáticas, como el 1+1. Lo hicimos todo el día. Solo por la noche podíamos descansar. Al día siguiente, nos llevaron uno a uno y nos pusieron inyecciones extrañas. Yo también recibí una. Ay, madre, al día siguiente, mi cabeza empezó a partirse en dos y tenía fiebre. Todo mi cuerpo estaba enrojecido y no tenía energía. A veces, me dolía el lugar de la inyección y tenía que sufrir un día entero. Todos pensaban que este "pequeño experimento" estaba totalmente mal. Unos días después, cuando se llevaron a uno de nosotros vomitando sangre, me di cuenta. Esto es un infierno. Nos inyectaron uno a uno como conejillos de indias. Las marcas de las agujas y los moretones en nuestros brazos crecían cada día. Un preso que preguntó qué inyección nos estaban poniendo desapareció al día siguiente. Sigo sin tener el valor de seguir sus pasos, así que estoy terriblemente avergonzado. Nos llamaban día y noche, pero ni siquiera nos daban comida de verdad. Mordisqueábamos los trapos de nuestras esteras sucias como perros. A veces, los oía llorar y vitorear. Me uní a ellos, y entonces recordé la sopa que hacía mi madre, y...
Mamá, siento que me estoy volviendo loca. Ayer, resolviendo un problema, no conseguí que 2+3 funcionara, así que tuve que contar con los dedos con las manos magulladas. Sintiéndome tan mal, rompí a llorar como un niño pequeño. Mamá, tengo miedo. Extraño a mi hermano, extraño a mis compañeros. Si pudiera, le rezaría a Dios. Si pudiera escapar con vida de este infierno, le entregaría todo mi corazón. Así que, ojalá tuviera un poco más de tiempo. Pero de alguna manera, en la ropa nueva de algodón que me enviaste, vi un sudario blanco.
Mamá, me dieron esa inyección hoy. Incluso mientras escribo esto, siento fiebre y todo mi cuerpo arde. Extraño ese cálido abrazo. Apenas sobrevivo cada día, dibujando estrellas con mi madre, mi familia y mis compañeros. Espero, espero, que algún día pueda verte así en una Corea liberada.
Aquí en Fukuoka, donde estoy atrapado, hace un calor insoportable. Ya sacaron a alguien muerto, aparentemente con un golpe de calor. Madre, por favor, no olvides sacar tu ropa de verano con antelación, no olvides abastecerte de hielo, trigo sarraceno y algas, no te saltes comidas ni duermas, y sobre todo, cuídate. Y espero que pienses en tu hijo pequeño como un niño que no se queja y lo deseches. Sin duda volveré con vida. ¡Ay, madre! ¡Ay, madre!
_Fecha desconocida 1942
¿Cuál es el problema? ¿Qué hice mal?
Oyó a alguien gritar, con la voz alzada por la furia. Zumbaba como los insectos de una noche de verano, y luego se desvaneció en la distancia. Su visión, nublada como por una cortina transparente, se nubló, y Soobin se dio cuenta de que ya no poseía la energía juvenil de antaño.
Deshagámonos de todo. La idea de que el agua de mar puede reemplazar la sangre humana es errónea desde el principio.
Sintiendo que sus ojos se cerraban una y otra vez, Subin jadeaba en agonía. Su cuerpo ardía y sus huesos palpitaban, como si presentiera el fin del mundo. La sangre fluía de su nariz. Su estómago, desprovisto de alimento, parecía regurgitar jugos gástricos sanguinolentos como si algo anduviera mal. Se acercaba lentamente a la muerte. Esto era evidente en sus respiraciones irregulares y entrecortadas. El sonido de sus jadeos rápidos era el único sonido en la celda. Apenas de pie, Subin se apoyó contra la pared y finalmente se desplomó en el suelo. Innumerables estrellas se cernían sobre él. El poeta, que las había anhelado, miró al cielo, anhelando una sensación de desvergüenza, envuelto en la luz de las estrellas. Las innumerables luces suaves de principios de verano abrazaron a su estrella más querida, como una madre envuelve a su recién nacido. El canto de los insectos de Bukgando se podía oír incluso en Fukuoka cuando cerraba los ojos. La puerta de la celda solitaria se abrió y las voces de los soldados se mezclaron con el chirrido de los insectos. ¿Ya están muertos? ¿No se nota con solo mirarlos? Ya están muertos. Eso es seguro. Bueno, ahorrar balas nos hace bien. Soobin luchó por levantar los párpados, mirando las yemas de sus dedos temblorosos como hojas al viento. Finalmente, se giró, observando el monótono techo de madera, el cielo estrellado, y sonrió levemente. El frío roce dirigido a su cabeza puso fin a su breve ensoñación. Era la muerte de su juventud robada. Mientras finalmente recitaba su último poema, anhelando la independencia, oyó débilmente el chirrido de los insectos de Bukgando, junto con el débil sonido de un disparo lejano.
Noche de conteo de estrellas
El cielo, donde transcurren las estaciones, está lleno de otoño. Siento que puedo contar todas las estrellas del otoño sin ninguna preocupación.
La razón por la que ya no puedo contar las estrellas que están grabadas una a una en mi corazón es porque la mañana llega fácilmente, porque mañana queda la noche y porque mi juventud aún no ha terminado.
Una estrella para los recuerdos, una estrella para el amor,
Una estrella está sola, una estrella está anhelando,
Una estrella, un poema, una estrella.
Madre, madre
Madre,
Canto una hermosa palabra a cada estrella.
Grito los nombres de los niños con los que compartí pupitre en la primaria, los nombres de niñas extranjeras como Pae, Gyeong y Ok, los nombres de niñas que ya han sido madres, los nombres de vecinos pobres, palomas, cachorros, conejos, mulas, ciervos, los nombres de poetas como Francis Jamme y Rainer Maria Rilke. Están tan lejos, como estrellas tenues.
Madre,
Y estás lejos en Bukgando.
Anhelaba algo, así que escribí mi nombre en esta colina estrellada y la cubrí con tierra. Los insectos que lloran toda la noche lamentan su vergonzoso nombre.
Pero cuando pase el invierno y llegue la primavera a mi estrella, así como la hierba verde florece en las tumbas, también la colina donde está enterrado mi nombre se cubrirá de exuberante hierba, como si fuera un alarde.