Cuando Yoongi regresó a casa, se sentía extremadamente cansado, abrumado por las emociones y las preguntas sobre el tipo de tormenta que había pasado en ese pequeño teatro en el distrito cultural de Seúl.
Tras salir del teatro con la chica, apenas había pronunciado una palabra, ni durante el trayecto a la parada de taxis ni dentro del coche. La chica lo miró con cierta vergüenza, pero él no pudo hacer nada más: de hecho, no tenía nada que decir.
Inventó un par de excusas en el momento sobre tener dolor de estómago, llenando su mentira con detalles innecesarios para tratar de cubrir el incómodo silencio.
Ella lo miró con ternura, casi con un toque de compasión; seguramente su amigo Kim Namjoon lo había descrito como algo peculiar, y probablemente ni siquiera había empezado a tener grandes expectativas para ese tipo de cita a ciegas. Namjoon y él se conocían desde hacía relativamente poco tiempo; la empresa de su familia era cliente de un proyecto en el que Yoongi llevaba trabajando aproximadamente un mes. Se habían hecho amigos porque Namjoon era un hombre muy carismático y lo había impresionado con su inteligencia y su increíble cultura. Habían empezado a reunirse en el club de tenis para jugar algunos partidos formales, pero luego se dieron cuenta de que tenían muchos intereses en común relacionados con el mundo del arte y la música alternativa, y el vínculo se había fortalecido cada día.
Quién sabe, pensó Yoongi, cómo se le ocurrió a Kim Namjoon presentársela, y quién sabe cómo logró convencerla de salir con él. Él podría considerarse un tipo atractivo en general, pero con una terrible reputación de brusco y distante; un hombre de hielo que evitaba la mayoría de los eventos públicos a los que asistían sus colegas. Ella, en cambio, era considerada una celebridad en el mundo de la arquitectura y el arte coreanos por su belleza y la increíble visión que tenía en su obra.
"Lamento mucho lo de esta noche, te prometo que te lo compensaré", le dijo mientras caminaban desde el taxi hasta la puerta de la residencia donde ella vivía.
"No te preocupes, llámame si quieres, me encantaría retomar donde lo dejamos con esa cena que no pudimos tener hoy."
Lili se inclinó ligeramente para darle un rápido beso en la mejilla y luego hizo una ligera reverencia.
De todos modos, me alegro de que te convenciéramos de ir al espectáculo de baile en la escuela de Hope; los bailarines eran increíbles. Noté que estabas muy interesado, aunque Joonie me dijo que el baile no era lo tuyo.
Yoongi se sintió avergonzado por esas palabras porque no creía que la cosa —esa cosa que ni siquiera podía nombrar, esa brujería, el estupor temporal que había sufrido— hubiera sido tan obvio.
Él estaba equivocado.
Había notado muy bien su reacción, incluso sin conocerlo mucho. La mirada interesada, el cuerpo inclinado hacia la bailarina de cabello azul, los brazos cerrados a la defensiva. Era una observadora, precisa, con una mirada penetrante e inteligente: Yoongi percibió todo esto como un conjunto de características muy seductoras en ella.
Aún así trató de compensarlo con una frase casual: "Bueno, Namjoon me conoce desde hace poco tiempo. Soy un hombre lleno de sorpresas".
—No tengo ninguna duda al respecto, arquitecto Min. Buenas noches, espero verte pronto —respondió ella con una mirada intrigante y retirándose hacia la puerta de entrada.
Yoongi esperó a verla entrar, como corresponde a un verdadero caballero, y tan pronto como se dio la vuelta, hizo un gesto de asentir con la cabeza de lado y encendió un cigarrillo.
"¿Qué carajo me pasó?" dijo en voz alta mientras exhalaba el humo después de una larga calada.
Decidió caminar a casa; no estaba muy lejos, pero le esperaban unos treinta y cinco minutos de caminata. Necesitaba el aire fresco y vigorizante de principios de primavera para intentar comprender la desastrosa cita que acababa de tener.
Partiendo del ritmo de sus pasos, Yoongi intentó recordar la música que había escuchado antes y, sobre todo, repasar los movimientos de aquel chico, su visión completa. Quería acogerlos en su memoria y repensar las sensaciones que le habían generado. Pensó en cuál sería el primer día libre que pudiera ir a la discoteca, pues sentía una fuerte necesidad de tocar y liberarse componiendo, como siempre hacía cuando se sentía oprimido por algún pensamiento intrusivo.
Odiaba la idea de tener que madrugar de nuevo al día siguiente para vivir su vida de arquitecto: estudio, reuniones de trabajo con su colega Jungkook, visitas a la obra, discusiones con trabajadores a quienes generalmente consideraba unos patanes, y una sonrisa forzada al capataz con el que había tenido que trabajar en este proyecto, Kim Seokjin. Quien seguramente lo abrumaría con palabras y bromas que nunca querría oír.
Yoongi se había convertido en arquitecto por herencia familiar: su padre y su abuelo dirigían una de las empresas más importantes de Seúl.
Amaba la historia de la arquitectura y el arte, pero odiaba la parte práctica de su trabajo. La burocracia, el lujo desenfrenado y sin gracia que exigían muchos de sus clientes, la falta de atención al entorno, al silencio y la elegancia, la ambición familiar, el mundo rudo y masculino de las obras, el trato con los clientes, las reuniones con socios en el club de tenis; todo ese mundo en general. Lo encontraba desprovisto de arte y belleza, aséptico, venal, atado únicamente a las apariencias.
Él, en cambio, era un hombre lleno de emociones y colores explosivos; le apasionaban pocas cosas, y pocas personas le habían interesado de verdad, y no le gustaba desperdiciar palabras ni fingir. Esto lo hacía parecer introvertido y frío; ante todo, era muy honesto consigo mismo.
Dos o tres veces por semana se quitaba la máscara de artista profesional y participaba en sudorosas, furiosas, peleas y honestas batallas de rap callejero, que a menudo ganaba sin gran esfuerzo; también se había forjado una gran reputación en los círculos underground bajo el nombre de Agust D.
Mientras caminaba en el frío del final del invierno en Seúl, las imágenes de la bailarina azul continuaban acosándolo con fuerza.
"¿Cómo te llamas?", dijo mientras exhalaba el humo del cigarrillo. "¿Quién eres?". Una sensación de inquietud le recorrió el pecho; había un aroma, un movimiento, la rápida visión de una mano con anillos girando en el aire. El perfil de un cuello, fuerte y a la vez delicado, capaz de enloquecer.
"¿Cómo lo encuentro?", murmuró de nuevo, intentando disimular su monólogo en voz alta mientras una pareja que pasaba cerca lo miraba con curiosidad. "Parezco un loco", murmuró. "Veo a un chico bailando y siento como si hubiera tenido una maldita revelación".
Por un momento, recordó a algunas de las personas con las que había salido; había conocido a varias chicas en la universidad, siempre historias sencillas que no le habían dejado mucho. En cuanto empezó a frecuentar el mundo de la música y el arte alternativos, se abrió a otras experiencias, más apasionadas pero siempre fugaces, que lo confrontaron con la conciencia de ser pansexual. Una realidad que había aceptado sin gran sufrimiento, con serenidad y fluidez.
Sin embargo, nunca una persona con una apariencia tan etérea y ambigua había llamado su atención de forma tan visceral. Todo esto bastó para sacudir sus certezas: él, alguien bastante controlado y de reacciones predecibles.
Las personas que habían conseguido acercarse a su corazón o despertar algún interés, en un momento determinado, habían encontrado cerrado el paso definitivo y una corona de espinas esperándolos, y así, uno a uno, se habían ido distanciando sin grandes dramas.
Ahora vivía con la certeza de ser una persona solitaria y se había adaptado a esa realidad, sin haber conocido ninguna otra.
Hasta esa noche.
Quería retener todas sus sensaciones. Como si el mundo de repente hubiera adquirido color.
"Azul. Cabello azul", repitió.
Yoongi pensó en la cara que pondría su padre —un hombre conservador y pragmático— si en un universo paralelo confesara haberse enamorado de la línea de la barbilla, el cuello y el cuerpo de un chico que nunca había conocido y que bailaba como un ángel. O como bailaría un sátiro en la corte de un emperador romano. Se rió porque la afirmación le parecía demasiado absurda incluso para él mismo.
Entró en la casa y se dirigió de inmediato a la nevera, donde encontró una botella de whisky medio vacía; la cogió y llenó un vaso que se bebió sin más. Se quitó la ropa de oficina y se puso un chándal negro y una camiseta blanca; tomó su guitarra y el vaso que había vuelto a llenar y se sentó en el sofá donde dormía su gran gato marrón, Shooky. En cuanto lo vio llegar, abrió los ojos perezosamente y se dio la vuelta, dándole una paliza y sin dejar de roncar.
"Soy raro, con un gato raro... y además cabrón. Cada uno tiene las caricias que se merece", dijo mientras acariciaba el hocico del animal, que aceptó las caricias con cierta reticencia.
Dejó el vaso sobre la mesa y cerró los ojos para intentar recuperar aquellas notas de guitarra que se le habían grabado en la cabeza; quería componer algo con ellas. Para evocar el increíble calor que había sentido en el pecho aquella noche en el teatro, la figura negra y azul que, al moverse, había despertado algo muy profundo en él. Una llamada primordial. Calidez, movimientos y una belleza a la que no estaba acostumbrado en absoluto.
No sé tu nombre
No sé tu nombre
Ni siquiera la música logró despertarlo de sus pensamientos.
Tomó su teléfono y buscó obsesivamente el nombre del bailarín.