Todas esas estrellas brillan para ti.
Fuiste quien me sostuvo en mis momentos más difíciles. En aquel entonces, cada día era de ansiedad, cada día de nerviosismo, y cada día me sentía más insensible. Quizás simplemente ya no quería vivir. Así que debí dudar varias veces antes de llegar a la cima, y con bastante frecuencia.
Curiosamente, los días que subía a un lugar alto, el cielo nocturno brillaba con intensidad. Era tan hermoso que casi quería poseerlo, bordado con incontables estrellas. Bajaba de mi lugar alto hacia el suelo, dudaba, y luego me dejaba caer y contemplaba el cielo nocturno estrellado.
Desde muy joven, empecé a sentir que mi vida era difícil. Incluso antes de empezar la primaria, me sentí abandonada por mis padres. De tan pequeña que ni siquiera recuerdo cuántos años tenía, me criaron otros familiares. Según me contaban los adultos en mis vagos recuerdos, a nuestra familia no le iba bien, así que mis padres tenían que trasnochar para ganar dinero.
Claro, era joven. Incluso de niño, lo entendía. No, en realidad me sentía aliviado de no haber sido abandonado. Ese joven yo pensaba que si me iba bien aquí, mis padres vendrían a recogerme y podría vivir con ellos. Pero no tardé mucho en darme cuenta de que era una esperanza vana.
Por suerte, mis padres vinieron a recogerme unos meses después. Sentían lástima por los demás familiares que me habían criado. De camino a casa, irradiaba felicidad. No me imaginaba que en casa, mi hermano menor y yo estaríamos solos.
Incluso después de volver a casa, nada cambió realmente. De hecho, tenía más personas a las que cuidar, pero las cosas no mejoraron. Lo primero que recuerdo que mis padres me pidieron fue que cuidara bien de mi hermano menor. Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que mi hermano estaba en la misma situación. Me vi reflejado en él y lo crie, aunque solo era dos años menor que yo, como si me estuviera abrazando a mí mismo. Ni siquiera me di cuenta de mi juventud.
El tiempo vuela. Pero nuestras circunstancias, en cambio, no han cambiado. Para cuando me di cuenta, estaba en tercer grado. Mis padres seguían ocupados y yo me sentía sola. Incluso en mi soledad, tenía un hermano menor al que cuidar. De camino a la escuela o a la academia, mi hermano siempre estaba ahí, de la mano. De camino a casa, o cuando salía con amigos, mi hermano siempre estaba a mi lado. Habiéndolo criado desde tan pequeño, ahora me parecía natural. Mi hermano también se sentía ansioso sin mí.
Diez años. A una edad que todos creían joven, toqué fuego. La razón era alimentar a mi hermanito. No soportaba dejar que mi hermanito muriera de hambre, así que toqué fuego. Ni siquiera sabía usar el fuego, pero lo toqué para servirle como padre. Al principio, fue un gran problema. Me picaba muchísimo. Pero estaba bien. Sonreí. Me encantaba ver a mi hermanito comer hasta saciarse y sonreír.
Mis amigos me preguntaron: "¿Por qué te preocupas tanto por tu hermanito, siempre llevándolo contigo?". Abrí la boca, pero no pude responder. En ese momento, era obvio. No necesitaba una razón. Ese día, mi hermanito dijo que se sentía más cómodo y que me quería más que a sus amigos, sus padres o a sus demás familiares. Simplemente sonreí en silencio. Me parecías bastante molesto.
Quizás alrededor del tercer grado, me estaba acostumbrando a todo. Mi papá casi nunca venía a casa, mi mamá trabajaba hasta altas horas de la noche, mi hermano menor dependía solo de mí, y me costaba aceptarlo. Nunca debí haberme acostumbrado a esa edad, pero ni siquiera me daba cuenta.
Si tuviera que elegir el día en que me caí por primera vez en mi vida, probablemente elegiría este. En cuarto de primaria, mis padres decidieron divorciarse, dejándonos aún jóvenes. Una noche, mientras me lavaba y secaba el pelo, mis padres me llamaron a la sala. Nos sentaron a mi hermano y a mí en el suelo, dudaron un momento y luego hablaron.
“Si mamá y papá se separan, ¿con quién querrías vivir?”
Mi hermano no entendía bien lo que quería decir. Pero yo lo sabía perfectamente. Por eso me callé aún más. Los padres eran tan egoístas. Al menos conmigo. Mi hermano, sentado a mi lado, se levantó, abrazó a mi madre y dijo que quería vivir con ella. Claro, era una pregunta fácil para él. Probablemente quería vivir con su madre, no con su padre, que rara vez venía a casa y de quien no tenía memoria.
Pero yo era diferente. Quería más a mi papá que a mi mamá. Aunque rara vez volviera a casa, aunque llegara tarde por la noche, oliendo a alcohol, simplemente amaba su presencia. Así que guardé silencio un buen rato, con la cabeza llena de pensamientos. Si decía que viviría con mi mamá, ¿qué pasaría con mi papá? ¿Quién se quedaría solo? Si decía que viviría con mi papá, ¿qué pasaría con mi hermano menor, que quería vivir con mi mamá? Me asfixiaba tanto que sentía que iba a vomitar. Al final, mi respuesta fue la misma que la de mi hermano menor. Sentía pena por mi papá, pero no soportaba separarme del hermano que había criado.
En el momento en que le dije a mi mamá que quería vivir con ella, rompí a llorar. Sentí mucha pena por mi papá y pensé que se sentiría solo si lo dejaban solo. Todavía recuerdo vívidamente cómo sollocé tan fuerte que casi dejé de respirar, y luego lo abracé. También recuerdo vívidamente la humedad alrededor de sus ojos ese día. Me abrazó un buen rato mientras lloraba, acariciándome el pelo, secándome las lágrimas y dándome palmaditas en la espalda. Se disculpó, diciendo que estaba creciendo demasiado rápido. Sinceramente, no recuerdo mucho de mi infancia, pero nunca olvidaré este día.
El día que mis padres volvieron a casa después de divorciarse, nos compraron un pastel. Contuve las lágrimas una vez más, junto con los pastelitos coloridos que solo compraban para los cumpleaños.
Para cuando me di cuenta de que una caída podía significar una caída eterna, ya estaba en segundo de secundaria. Mis padres, que se odiaban con locura, me habían perseguido hasta un nuevo barrio. Era la tercera vez que me mudaba, y mis nuevos amigos me odiaban. En aquel entonces, sentía que había oído todas las palabrotas posibles: "Tienes mala suerte". "¿Por qué sigues vivo?". "Muere". Alguien incluso me horrorizó, diciendo que incluso rozarme me traería mala suerte. Un día, alguien me lanzó una pelota a propósito, golpeándome en la cara y casi dañándome el ojo.
Por primera vez, sentí ganas de morir. Por primera vez, quise renunciar a los días que sentía que aún merecían la pena, aunque fueran difíciles y tediosos. Al principio, pensé que era posible. Había pasado por alto esos días como una tormenta y estrés. Qué tontería.
Ya fue bastante difícil soportar y superar a amigos que me odiaban a muerte, pero algo lo hizo aún más difícil. Ese período tormentoso, esa época de crisis, cambió la esencia misma del pensamiento humano. Mientras luchaba por sobrevivir, en algún momento, mi mente se llenó de preguntas.
¿Por qué vivo así?
Nadie a mi alrededor vivía como yo. Algunos tenían metas, otros encontraron lo que querían hacer, otros tomaron decisiones en las encrucijadas que se les presentaban. Pero yo no hice nada. Vivía en un mundo donde, ante una encrucijada, era natural seguir el ejemplo de tus padres, e incluso si querías hacer algo, era natural reprimirlo.
Por primera vez, hablé en voz alta sobre lo que quería hacer. Tenía miedo. Mucho. Quizás era por mi juventud, pero había un atisbo de esperanza en mi corazón. Pero esa esperanza se desvaneció rápidamente. Lo que yo quería no era lo que ellos querían. Me dejaron sentado en mi escritorio como un robot, resolviendo problemas una y otra vez, intentando sacar las notas que ellos querían.
Lo odiaba. Lo odiaba más que la muerte. Lo extraño de tener esta edad es que me obliga a decir, hacer y pensar cosas que nunca antes habría hecho. Mis padres decían que parecía loca, pero yo no lo creía. Lo que dije e hice ese día no fue por los tiempos, sino porque era algo que había ido construyendo con el tiempo.
Me acabo de dar cuenta. Apreté los puños y puse la casa patas arriba, pensando que ya no quería vivir así.Lloré, grité y me revolví sin rumbo. De niña, pensaba que era lo máximo que podía hacer. Esperaba que, al hacerlo, mis padres me dejaran ir, aunque fuera un poquito. No, estaba convencida de que si hacía tanto, serían los primeros en dejarme ir.
Una semana después, por desgracia, nada había cambiado. Seguía haciendo lo que mis padres me decían, siguiendo el camino que me habían trazado. Lo único que había cambiado era que, en algún momento, mi corazón se había deformado.
Fue en mi tercer año de secundaria cuando vieron por primera vez mi corazón retorcido. Por aquel entonces, cuando estaba solicitando ingreso a la preparatoria, era una época muy ocupada, tanto para estudiantes como para profesores. Consideré ese momento mi última oportunidad. Cerré los ojos, me tapé los oídos y caminé, sabiendo que no podría escapar si no aprovechaba esta oportunidad.
Mis padres me dijeron que fuera al instituto más popular y común. Me dijeron que fuera a un instituto popular y dedicara tres años a estudiar, fingiendo estar muerto. Como muchos padres, los míos daban especial importancia a las notas. Me dijeron que las notas eran lo más importante después de la universidad, lo que la gente vería, así que aunque reprobara, debía seguir fracasando en la escuela. Pero ya había cerrado los ojos y me había tapado los oídos, así que nadie me escuchaba. Después de que mi mente se deformara, reflexioné sobre ello y me di cuenta de que era humano. No una marioneta manipulada por mis padres para lograr lo que ellos no pudieron. Era humano.
Así que cometí otro grave delito. Tomé en secreto el sello de mi madre, con el que vivía, y sellé mi propia solicitud de ingreso al instituto. Ah, el instituto al que solicité era de lo peor, un instituto especializado conocido por atraer solo a los punks más famosos del país. Para cuando mis padres se enteraron, mi solicitud ya había llegado. Mi madre negó con la cabeza, y mi padre no me contactó durante meses después de ese día. Durante ese tiempo, la soledad me endureció el corazón, pero fingí que no pasaba nada y me reí de ellos. Pensé lo mismo que hacía un año: si hacía esto, mis padres me dejarían ir.
Con mis calificaciones finales, podría haber entrado a escuelas prestigiosas como institutos de ciencias y de idiomas. Pero las abandoné todas. Ya no quería hacer lo que querían que hiciera, no quería arruinarme más. La escuela en la que terminé fue mejor de lo que esperaba. Todos eran amables, y fueron mis amigos, de quienes corrían rumores de ser un fracasado, quienes me abrazaron y me consolaron mientras me mudaba a la residencia para escapar de sus garras.
Al entrar a la preparatoria, reí sin preocupaciones por primera vez en mucho tiempo. Mi lucha por escapar de mis padres finalmente parecía estar dando resultado, y me reí tanto que me dolió. Olvidé el pasado que me había dicho que muriera y viví mi verdadera vida con mis nuevos amigos. Me tumbaba en el suelo al fondo del aula y dormía todo el día, salía por la ventana del dormitorio al amanecer a beber, e incluso faltaba a clases sin permiso con mis amigos. Vivía una vida verdaderamente libre.
Una vez oí en alguna parte que cuando uno es verdaderamente feliz, la desgracia siempre llega. Fiel a ese dicho, mi desgracia llegó rápidamente. Mi padre, de quien no había tenido noticias en meses, llamaba todas las noches sin falta con la noticia de mi cambio de dormitorio, y mi madre me echó de mi habitación, donde había estado comiendo bien y viviendo cómodamente. Ese día, me di cuenta una vez más: no había perdido del todo el control; solo me habían dejado ir por un momento.
Mi papá me llamaba todos los días, imponiéndome sus ideas. Me decía que todas mis decisiones estaban mal, que era un fracaso y que tenía que vivir según mis propias decisiones. Lo más difícil del instituto era escuchar su voz. Llamaba todos los días, repitiendo exactamente las mismas palabras, sin que se le escapara ninguna. Durante un día, dos días, tres días, una semana, todo estaba bien. Juré que ni siquiera esas palabras harían tambalear mis convicciones. Pensé que las llamadas también pararían pronto.
Las expectativas siempre se desvían. Las llamadas de papá continuaron durante una semana, luego un mes, luego dos, luego tres. Sentía que sufría una neurosis. Incluso después de colgar, su voz y sus palabras seguían en mis oídos, y me costaba recobrar el sentido. Al mismo tiempo, estaba encerrada en mi habitación, con la música a todo volumen y las lágrimas corriendo por mis ojos desenfocados. Pensé que me estaba volviendo loca. Pensé que era la depresión de la que solo había oído hablar, y sentí que padecía una enfermedad mental. En ese momento, mi cuerpo, mi mente y mi espíritu estaban en crisis.
Todos los días eran miserables. Ya fuera de noche o al amanecer, escuchaba música ensordecedora todo el día y lloraba. Era una época en la que se me saltaban las lágrimas incluso sin hacer nada. Aun así, recibía la misma llamada de mi padre todos los días. Intenté ignorar sus llamadas varias veces, pero nada funcionó, y mi estado de salud empeoró.
Un día, lloré tanto que tenía el brazo empapado que agarré un cúter del escritorio. Todavía recuerdo vívidamente el día que lo saqué, lo sostuve en la mano e intenté cortarme. Justo cuando estaba a punto de hacerlo, mi padre me llamó y le contesté, todavía con el cúter en la mano. En cuanto contesté, rompí a llorar. Ese día lo dejé todo y le supliqué.
"Estoy luchando, papá. Estoy tan cansado que podría morir. Por favor, sálvame... Por favor, sálvame, por favor..."
Era la primera vez que clamaba a mi padre, y la primera vez que le decía que estaba tan agotada que sentía que me moría. Incapaz de secarme las lágrimas que me cubrían la cara, supliqué ayuda. Sentía que moriría si seguía así, así que supliqué. La respuesta a mi primera súplica me dejó helada. No había comprendido la sensación de que se me helaba la sangre, pero solo ese día lo comprendí.
"Todo es porque eres débil. No sabía que fueras tan débil. Estoy decepcionado."
Las lágrimas que habían estado fluyendo sin parar se detuvieron de repente, y la fuerza en mis manos que sostenían el cúter y el teléfono se desvaneció. El cúter cayó al suelo con un ruido sordo. Tal vez lo había dejado todo ese día. Sabía que, hiciera lo que hiciera, esta situación continuaría, y no quería que la persona que más amaba me hiciera más daño. Era la única persona que podía pensar así de mí, y no quería que me abandonara, así que lo dejé todo. Lo único que quería ese día era una sola pregunta: "¿Estás bien?".
El día que me entregué a todo y presenté mi retiro de la escuela secundaria, que fue el punto de inflexión de mi vida,Lloré mucho. La mayoría de la gente que me acompañaba lloraba por mí y me vieron salir de la escuela. Ese día, me di cuenta de que no había vivido del todo mal, sabiendo que había gente llorando por mí. Nadie jamás sabrá las sutiles emociones que sentí al salir sola por la puerta de la escuela, la que solía cruzar con mis amigos. Nadie jamás sabrá cómo crucé la puerta, me desplomé en un lugar oculto y rompí a llorar, y cuánto lamento esa decisión hoy.
Unos seis meses después de dejar la preparatoria, me matriculé en una escuela de artes liberales, la que mi padre tanto anhelaba. Él se emocionó más que nadie cuando decidí dejar la preparatoria especializada, y se alegró muchísimo al saber que iría a una de artes liberales. Al final, volví a donde estaba, sin poder escapar de nada. Lleno de resentimiento por mi incapacidad para lograr nada, me costó adaptarme a mi nuevo entorno.
Lo que más me incomodaba era que las mismas personas que me habían tratado como un cadáver en la secundaria ahora eran mis mayores. Aunque teníamos la misma edad, ser mayor que yo era más aterrador de lo que imaginaba. Evitaba almorzar para no encontrarme con ellos, y siempre que pasaban, me escondía rápidamente, temiendo que me reconocieran.
Me sentía como un criminal. No había hecho nada malo... pero fueron ellos quienes me lo hicieron. Por vivir así, enfermé varias veces en los dos meses posteriores al inicio del nuevo semestre. Mis órganos, que habían estado débiles desde la infancia, estaban retorcidos y tenía los huesos de las piernas rotos. Podía sentir claramente cómo mi cuerpo rechazaba este lugar.Se me ocurrió otro pensamiento:
¿Por qué tengo que vivir así?
¿Por qué me veo obligada a soportar este dolor y luchar en este espacio, guiada por la mano de alguien más? No lo entendía, así que decidí hacer un último esfuerzo. Tras sobrevivir casi un año, me prometí triunfar esta vez. Comencé mi última lucha para liberarme de la atadura que me estrangulaba.
Justo cuando por fin estaba haciendo todos mis planes, empezaron a pasar cosas. Una tras otra. Primero, la pelea entre mi mamá y mi hermano. Esa noche, discutieron a gritos, alzando la voz. Durante la pelea, mi mamá me dijo algo que no debería haber dicho.
“¿Vivirás como tu hermana mayor?”
Sentí como si me clavaran un puñal en el corazón. Mi madre sabía lo mucho que había luchado, pero aun así me dijo esas palabras. Me pregunté cómo sería vivir como los míos, tan dominado por la maldad. Esa mañana, con lágrimas en los ojos, hice las maletas y me fui de casa. Siempre sentí lástima por mis padres. Nunca me había quejado con ellos, y por mucho que los odiara, me lo guardaba para mí, sin soltarlo. Incluso trabajaba a media jornada para ganar algo de dinero, así no tenía que pedirles ayuda. Me esforcé mucho, pero a sus ojos, incluso mis esfuerzos no parecían más que una desviación.
Salí de casa al amanecer y fui a casa de mi amigo. Mi amigo me palmeó la espalda mientras lloraba, y no volví a casa en tres días. El primer día, ni siquiera supe de él. El segundo día, me llamó, pero no contesté. El tercer día, incluso mi padre llamó.
Entonces me di cuenta de que las llamadas de mi padre siempre eran un problema. En cuanto contestaba, me gritaba y me insultaba. "¿Por fin te has vuelto loca?" "¿Es eso lo que haces?" "Maldita zorra". Solo escucharlas era demasiado para mi cerebro. Así que le confesé mis sentimientos.
—Al menos para mí, papá, tienes que ser un pecador. Tienes que vivir sintiéndome lástima, y ni siquiera puedes pensar en el perdón. Y no vuelvas a contactarme nunca más. No necesito dinero ni nada, así que no vuelvas a contactarme nunca más.
Ese día, le conté a mi papá todo lo que nunca me había atrevido a decirle, y ese fue nuestro último contacto. Esa llamada me obligó a enfrentarme a cosas que tanto me había esforzado por ignorar: que yo no era más que un motivo de orgullo para él, que le encantaban mis calificaciones, no yo, y que le avergonzaba haberme presionado para que abandonara la escuela. Nunca había sido sincero conmigo, ni siquiera por un momento. Lo sabía, pero no quería que me abandonara, porque lo amaba tanto, así que lo ignoré. En algún momento, quizás, me di cuenta de que para romper mis cadenas, tenía que cortar esta relación. Usando esa llamada como excusa, corté todo lo que tenía que ver con él: la escuela secundaria de humanidades a la que me había instado a asistir, mis estudios, mis calificaciones, mi contacto. Y así, mi camino ha estado marcado por dos abandonos.
Me corté el pelo largo. Fue como una promesa a mí misma: por fin sería libre. Me pasé una mano por el pelo, ahora corto, y solté una risa hueca. Solo tenía que cortar con esa persona... ¿Qué era tan difícil? ¿Cuánto amor tenía para darle? Sentí lástima por mi yo del pasado, patético. Pero respiré hondo, pensando que ahora era diferente, que ahora sería feliz.
Todos tenemos un vacío que nunca se puede llenar. Quizás para mí, ese vacío era la familia. Una noche, cuando unos amigos de fuera vinieron de visita y bajaron a mi casa de campo, tomamos unas copas. Como no bebo mucho, me tomé dos latas de cerveza y mis amigos se desplomaron en el suelo. Todos se durmieron y yo rompí a llorar. Lloré, frustrada, preguntándome por qué seguía sintiéndome sola, a pesar de toda la gente que me rodeaba.
Grité desesperado, abrumado por la soledad, pero me tapé la boca con la mano, temeroso de despertar a mis amigos. Cuando sentí que ya no podía soportarlo más, salí de casa, impregnado del hedor a alcohol, y subí a la azotea de un edificio cercano. Mis ojos seguían desenfocados y seguía llorando.
Cuando subí a la azotea y miré hacia abajo, todo parecía diminuto. Entonces, miré al cielo y vi innumerables estrellas brillando intensamente. En cuanto vi el cielo estrellado, me desplomé en el suelo de la azotea.
“Tengo miedo… no quiero morir… quiero vivir.”
Sí, nunca quise morir de verdad, ni por un instante. Solo tenía un pequeño deseo de parar. Nunca quise morir de verdad. Me desplomé en el tejado y sollocé a gritos. Lloré tan fuerte que apenas podía respirar. Mirando hacia atrás ahora, creo que ese día me consolaron las estrellas que llenaban el cielo. Si me esforzara por brillar por mí mismo, las estrellas del cielo brillarían para mí.
Ese día, todas las estrellas que miré desde la azotea brillaban para mí. Así también, todas las estrellas que adornan el cielo ahora brillarán para ti.
Nos gustaría informarle que este artículo fue escrito por WORTH IT COMPANY K-MI.
