Justo después de nacer, nos arrebatan nuestras identidades. Vivimos en este distrito donde nadie tiene nombre. Tenemos números. Nos lavan el cerebro para tomar decisiones. Hola. Soy el número 3. Tenemos restricciones en nuestra dieta, apariencia, ropa e incluso en nuestro futuro. Hay otros niños que amarían amotinarse tanto como yo. Para oponernos al gobierno y vivir nuestras vidas como queremos.
Después de la escuela tenemos acceso a dos parques diferentes, que están supervisados por guardias y cámaras. Es un poco excesivo si me preguntas.
Conocí a unos chicos, creo que siete en total. Son muy majos y quedamos después de clase. Escuché al número 16 hablar de querer irse a la ciudad. Mientras que al número 71 le daba un poco de miedo admitir que estaba dispuesto a irse.
Era sábado por la mañana y me los volvería a encontrar. El número 11 ya me estaba esperando.
"¿No vienen los demás...?" Miré al número 11 con vacilación. Se encogió de hombros y señaló un edificio gris donde vimos a los demás caminando hacia nosotros. Todos llevábamos sudaderas con capucha, por si alguien nos observaba.
Me senté en un columpio viejo mientras los chicos se reunían a mi alrededor.
—¿Siguen dentro? ¿Qué necesitamos? —preguntó el número 33 riendo nerviosamente.
“¿Quizás deberíamos ponernos nombres…?” dijo #98
“¡Oigan! Saben que eso no está permitido, saben lo que le pasó al último que lo intentó”. Todos asintieron y estuvieron de acuerdo. “Pero aun así, si queremos causar disturbios, mejor hacerlo de inmediato”, dije. “Pero #3, ¿y si nos metemos en problemas?”, dijo #71 con nerviosismo.
"Ese es el punto, ¿no?" dijo #8 con una sonrisa diabólica.
#8 me rodeó el hombro con su mano y sonrió. "De ahora en adelante seré Seungmin... Leí ese nombre en un libro".
Me río entre dientes y niego con la cabeza. "Ni siquiera sé los nombres. Todo este distrito, esta creación, fallo técnico, lo que sea... no es sano no poder identificarme con alguien, no soy... yo", dijo el número 32, agachándose y sacando un papel. "Bueno, qué suerte tienes... recogí algunos nombres esta noche". Tenía un acento raro. Tomé el papel y lo escaneé. "Bueno, ¿qué nombre escogiste, 32?". "Félix". "Ya veo, ah, lo pensaré un poco más".
¿Era todo un buen plan? ¿Ir contra el gobierno así? ¿Sobreviviremos? Los chicos empezaron a elegir nombres con entusiasmo.
“¡Ah, elegiré Minho, parece el nombre más normal!”, dijo #16.
El número 71 se llevó a Jeongin. El 33 se llevó a Changbin, el 98 se llevó a Hyunjin y el 11 se llevó a Jisung. "Oigan, Chan y Max vinieron, ¿cuál?" "Chan parece estar bien". Me sentí un poco irritado porque teníamos que elegir nombres tan pronto, pero cuanto antes mejor. Tenemos que salir de este lugar.
—Entonces, ¿cuándo nos vamos? —me preguntó Changbin.
Lo miré confundida. "¿Crees que soy un líder? ¿Que puedo hacerlo como lo hace nuestro presidente?"
“Ya lo estamos haciendo”
Él sonrió. Me puse de pie y empezó a llover. "Nos vamos al amanecer, empaca solo lo esencial, comida envasada, una botella de agua reutilizable y una camisa limpia, pero primero cortemos nuestros microchips de rastreo de nuestros brazos". Saqué una pequeña navaja de bolsillo. Ayudé a todos a salir y finalmente los quemamos. Nos separamos durante los siguientes quince minutos. Para que no pareciera sospechoso. Eran las ocho en punto. El toque de queda de la ciudad para entrar. Si te veían a las 8:15 te llevaban ante el juez y te preguntaba por qué estabas fuera después del horario de toque de queda. Si no tenías respuesta, no verías la luz del nuevo día. Era un desastre. Es hora de dejar esta ciudad.
"Adiós Distrito 9", me digo a mí mismo mientras empaco mis espaldas en mi habitación. Mis padres, nunca se preocuparon ni nunca estaban en casa. No notarían si me iba. Los otros chicos tenían una casa similar. Los padres de Minho, por otro lado, habían fallecido cuando él era joven, de once años o algo así. Básicamente tuvo que criarse solo. Debido a todas las caídas, lo logró. Él está bien. Es un buen chico. Felix era el chico más fácil. Nació algo rico. Sus padres tenían un buen trabajo para el gobierno, pero básicamente fue criado por diferentes niñeras durante su infancia. Ahora tiene dieciséis años. Sus padres siempre están trabajando. Podía hacer lo que quisiera. Todo eso estaba a punto de cambiar. Ahora se trataba de sobrevivir.
Me senté un minuto, dándole vueltas a mis decisiones. Pero ya era hora. Hora de irnos. Nos encontraríamos a las 9:00 p. m., después del toque de queda. Era una decisión arriesgada. Nos vestiríamos de negro y nos pondríamos una mascarilla para cubrirnos la mitad de la cara. Me preparé unos macarrones con queso, los incluí en el menú y guardé el resto en una lonchera. Por si a alguno le entraba hambre.
“Solo lo esencial, Chan, mantén la cabeza fría”. Eso sería higiene básica, comida para sobrevivir y un poco de dinero.
El reloj marcaba las 8:50 p. m., hora de irnos. Me puse la mascarilla y los guantes negros; no podía arriesgarme a que me vieran. Nos encontraríamos detrás de la casa de Seungmin. Era la más cercana a la puerta. Seungmin hizo un agujero la noche anterior y lo tapó para que no se viera. "¿Listos, chicos?", susurré. Jeongin me tomó de la mano y sonreí. "Estarás bien, pequeño".
Todos nos arrastramos por el agujero uno por uno. Una vez que todos pasamos, miré hacia atrás.
¡Adiós, chicos! ¡Lo logramos! ¡Adiós, Distrito 9!