Aquí hay un joven sin números.
Edad: aproximadamente 19 años, nombre desconocido.
No, fue robado.
Para aquellos niños que ni siquiera son tan buenos como un dueño de perro.
Perdimos nuestra casa, nuestro nombre y nuestro país.
[Cuento] Dolores de crecimiento
El comienzo fue inesperado. El mercado del mediodía bullía como siempre, con mujeres cargando cestas de verduras, niños riéndose de algo tan delicioso y hombres sosteniendo un solo trozo de carne, afirmando que era suyo. Todo era una escena normal. Ese día podría haber sido cualquier otro.
Fue en la ciudad de Shinshi donde sonó la sirena antiaérea. Todos levantaron la cabeza sorprendidos ante el repentino sonido de los disparos, y algunos desaparecieron entre los destellos de luz. Algunos perdieron una extremidad, otros un hijo, otros un padre, y algunos incluso perdieron la comida y las posesiones que habrían alimentado a sus familias.
Fue solo un instante, pero fue el día más horrible que recuerdo. Aún lo recordamos.
Pasaron varias estaciones tras el ataque terrorista, e incontables noches de oscuridad. Los habitantes del pueblo, aterrorizados, se negaban a abandonar sus hogares. Habría sido mejor que hubiera terminado con un solo ataque aéreo. Con la noticia de que la policía tomaba lentamente el control de toda la ciudad, nosotros, los desinformados, solo podíamos esperar en vano noticias.
Además, la situación en el pueblo era aún más preocupante porque los vecinos habían desaparecido sin decir palabra durante varios meses, diciendo que no soportaban ver a sus esposas e hijos morir de hambre. Yo solo tenía 12 años, así que me quedé en casa con mi madre sin saber toda la historia. Por suerte, habíamos almacenado suficiente comida para todo el invierno, así que pasamos un invierno relativamente tranquilo.
Pero sobrevivir es sobrevivir, y aún tenía muchas preguntas. Por ejemplo, mi padre abandonó la vida recta que siempre había perseguido. Siempre salía en mitad de la noche y, antes del amanecer, jadeante, cerraba la puerta de golpe. Luego se encerraba en su estudio, sin desayunar y trabajando constantemente en algo. Sentía una profunda curiosidad por saber qué era, pero no me atrevía a preguntar.
Al mirar por la rendija de la puerta, el rostro de mi padre era más serio y solemne que cualquier expresión que hubiera visto de niño. No tenía ni idea de qué estaba pasando. Solo podía suponer que la situación afuera era inusual, pero era algo difícil de aceptar para un niño de tan solo una adolescencia.
A medida que mis dudas se profundizaban, la primavera siguiente, mi vida cambió 180 grados cuando la policía se llevó a mi padre.
"¡Sígueme rápido!"
"¡¡¡Miel!!!"
Los policías que irrumpieron en la casa ataron rápidamente a mi padre con una cuerda. Blandieron las espadas que llevaban a la cintura, amenazándonos, y luego escupieron palabras incomprensibles mientras volvían a golpearlo. Mi madre me tapó la boca mientras yo gritaba de dolor y lloraba desconsoladamente.
Mientras mi padre salía de casa como si lo arrastraran, y mientras nos miraba a mi madre y a mí con esos ojos sinceros, una lágrima, como nunca había visto en mi vida, cayó. Después de articular "lo siento" innumerables veces, el sonido de pasos se fue apagando poco a poco hasta que la puerta principal finalmente se cerró.
Después de ese día, nunca volví a ver a mi padre.
Unos 7 años después, Gyeongseong.
"¡¡SAKU(사쿠)!!"
"¡¿Qué haces ahí?!"
"Ah, Tetsuya. Solo estaba tomando un descanso."
¿De qué estás hablando? ¿No sabes que pronto será hora de patrullar?
"Tienes que entrar rápido para que no te arrastren a la cárcel".
Tetsuya, un amigo que conocí en la escuela a la que me costó entrar. A diferencia de mí, tiene una personalidad melancólica y una sonrisa fácil, lo que me hace sentir cerca de él. Parece estar obsesionado conmigo, ya que ha estado intentando romper mi costumbre de seguirme y salir a pasear durante el toque de queda, aunque lo llamo Sakura.
"Prisión... ¿qué clase de lugar es este?"
"Dijeron que cualquiera que entrara allí no volvería con vida."
"Me arrancaron las uñas de las manos, me cortaron los dedos de los pies y me torturaron de todo tipo de maneras".
"Entonces cuando mueras, quedarás miserablemente abandonado."
"...miserablemente, abandonado..."
Después de que se llevaran a mi padre, mi madre me crio con aún más severidad. Y pronto me lo contó todo. Por qué mi padre tenía que salir todas las noches y regresar al amanecer, por qué tenía que mantener su estudio tan en secreto.
Un día de verano, cuando llovía suavemente y todo estaba oscuro incluso de día, mi madre me cubrió los ojos y entró rápidamente en el estudio. Habló con voz algo agitada.
"...Seokjin, ¿estás orgulloso de tu padre?"
"Sí, claro."
"...Padre estará contento."
"En realidad, tu padre es -----."
"... ¿Sí?"
"Espero que heredes el orgullo de tu padre.
"Espero hacer algo que me haga palpitar el corazón en el futuro".
-¿Entiendes lo que dijo mamá?
"......"
Las palabras que salieron de la boca de mi madre fueron realmente impactantes. Puede que ahora no parezca tan sorprendente, pero en aquel entonces, cuando escuché por primera vez el secreto de mi padre, me quedé sin palabras. En aquel entonces, no sabía nada del mundo exterior, y mucho menos del incidente en sí. Claro, una niña de 13 años tendría que hacer algo así.activista independentista¿Qué sabrías tú de ello?
En aquel entonces, le habría guardado rencor a mi padre por participar en secreto en el movimiento independentista, ocultándomelo a mí, su propio hijo. Pero ahora entiendo perfectamente el significado oculto. Probablemente le preocupaba que, si se revelaba su identidad, mi familia, mi madre y yo, sufriéramos represalias. Por alguna razón, tras el arresto de mi padre, la policía nunca volvió a visitarnos en casa, pero lo recuerdo desvelándose, con miedo de cerrar los ojos.
Los recuerdos de aquella época siguen vívidos incluso después de que hayan pasado varios años.
Mi padre... debió haber sentido mucho más dolor y miedo que yo.
"... Ja..."
"¿Qué, estás llorando?"
—No, no lloré. Solo fue polvo que entró por el viento.
"Nos vemos mañana, Tetsuya."
-Sí, ¡no llegues tarde!
Tras despedir a Tetsuya, abrí la destartalada puerta exterior con un crujido, y un olor a humedad y moho se extendió por el aire. Caminé por el suelo de madera, que crujía incluso con cuidado, y alcancé el pomo de una pequeña habitación dentro del edificio.
""Saku, ¿acabas de entrar?"
Conocí a la casera justo cuando estaba a punto de abrir la puerta. Llevamos viviendo en esta casa y nos hemos visto desde siempre, así que somos muy cercanas, pero el nombre de Sakura siempre me resulta desconocido, incluso cuando me llama con una voz familiar.
"Acabo de encontrarme con un amigo por un rato."
"Por cierto, señora, cuando seamos solo nosotros dos
"Te dije que no me llamaras por ese nombre."
"Oh, Dios mío, lo siento."
"Tenía miedo de que la policía pudiera oír..."
"De todos modos ni siquiera es mi nombre real."
"El nombre Kim Seok-jin es más cómodo".
"Está bien, está bien. Ten cuidado a partir de ahora."
"Por cierto, ¿va bien el trabajo?"
"Probablemente tendré un plan en una semana".
"Entonces te lo diré primero."
La mujer, con una mirada entre preocupada y confiada, me dio una palmadita silenciosa en la espalda. No rehusé su toque, y solo después de que me empujara dentro de la habitación, diciendo que debía estar cansada, pude dejar mi bolso.
Uf... Suspiré y encendí la lamparita. Lo que apareció en la pared, junto con la imagen de una habitación vieja, era pintura roja y azul por todas partes. Alguien podría pensar que era algún tipo de grafiti, pero no era un simple coloreado aleatorio y sin sentido.
Un marco circular dibujado sobre una tabla de madera, con cuatro ramas que se ramifican en todas direcciones y una única curva que corre por el centro, fueron bordadas sobre él.
Junto con una nota arrugada que parecía como si alguien la hubiera arrojado desde una ventana.
"La fecha ya está fijada."
"Nos vemos en tres días, el día 13, en la Prisión Central".
"...Uf..."
Al leer la nota, sentí un calor intenso en el cuerpo. Pensar que esta resolución, el punto de partida y el significado de todo, se revelaría en tan solo tres días, me dolían las manos apretadas. Ese día, el más importante para él y para esta nación, el día en que las aspiraciones de todos resonarían, la luz de la luna brillaba de forma inusual, como para honrar el futuro.
Usando la luz que entraba por la ventana como lámpara, tomé un bolígrafo. Las emociones que albergaba en mis manos ligeramente temblorosas se transmitieron a través del papel.
El bolígrafo dejó de moverse y mis manos sudorosas se separaron del papel. Sentí un hormigueo, como si acabara de terminar un ensayo, aunque no había escrito nada extenso.
Mi corazón latía cada vez más rápido, mi cuerpo jadeaba, incapaz de seguir el ritmo, pero no me importaba. El momento en que finalmente me sentiría viva estaba a la vuelta de la esquina. Arranqué un trozo de papel pegado a la pared y finalmente sonreí. Un pequeño estampado, una armoniosa mezcla de rojo, azul y negro. Aunque no llamativos, los colores intensos llenaron mis ojos y mi corazón.
El Taegeukgi que vi en ese momento era más hermoso que cualquier otra cosa.
No fui a la escuela durante dos días. Sabía que el profesor se pondría furioso, pero ¿de qué servía regañar a alguien que estaba a punto de morir? Sin saber si sobreviviría o moriría pasado mañana, me mantuve en contacto regular con mis compañeros. Agradecía a quienes habían corrido conmigo el día 13, y entre ellos estaba Tetsuya.
Tetsuya es un niño misterioso cuanto más lo miro, y aunque definitivamente es coreano, nunca me ha dicho su verdadero nombre.
La noche anterior al levantamiento, Tetsuya y yo nos alojamos juntos en una posada cerca de la prisión. Podríamos habernos reído, charlado y bromeado como siempre, pero por alguna razón no nos apetecía. Quizás fue porque tanto Tetsuya como yo sentíamos un fuerte sentido del deber.
A medida que el silencio extrañamente incómodo se hacía cada vez más largo, abrí la boca.
"Tetsuya (테츠야)".
"¿eh? Saku, ¿qué pasa?
"Si esto va bien... ¿puedes decirme tu nombre?"
"...¿Qué carajo, de repente?"
"...Estoy agradecido, sí."
"Aunque pase el tiempo, no es Tetsuya
Quiero recordarte por tu nombre."
"......"
Tetsuya pareció dudar un momento. Quizás fue porque nunca le había hecho esa pregunta, pero no tardé mucho en escuchar su respuesta.
"Está bien. Te lo diré."
"...Ojalá pudiera decírtelo."
"...¿Por qué estás tan ansioso?"
"Pero es verdad."
Estamos destinados a morir en cualquier momento, así que no sería extraño.
"......"
No quería admitirlo, pero las palabras de Tetsuya eran casi totalmente ciertas. Nosotros, viviendo en una época colonial, no éramos más que colonizados. Qué destino tan cruel.
Con todo tipo de pensamientos, dormir se hizo aún más difícil, y terminamos pasando la noche con los ojos bien abiertos. Finalmente, al amanecer, con apenas sueño, Tetsuya soltó una palabra.
"Seokjin, ahora mismo parece que estamos en una oscuridad infinita".
"...¿Qué significa eso?"
"El entorno es oscuro,
"Parece que habrá una luz, pero no parece que habrá una luz..."
"Nunca pensé que perder mi país sería tan duro".
"......"
"Pero...pero ya sabes."
"La luz que sale al amanecer...
"Porque hay gente como nosotros."
"No te rindas ni siquiera en la oscuridad
"Personas que crean su propia luz."
Tetsuya se tomó un momento para recuperar el aliento, luego tragó saliva y continuó hablando.
"Entonces... definitivamente llevemos el desayuno."
"E iluminemos el mundo, para que sea el día más brillante y más largo."
"...Lo harás, ¿verdad?"
Mi respuesta fue reemplazada por un firme apretón de manos disfrazado de silencio.
Dos manos apretadas. De nuestras manos entrelazadas, que sentían el calor del otro, parecía como si un sol rojo, como nuestra voluntad, emergiera.
Al día siguiente, las calles no eran diferentes de lo habitual.
Los agentes de policía deambulan por las calles y la gente murmura un japonés defectuoso, intentando vigilarlos.
La única diferencia es que él no es más que un extraño parado en la parte trasera de la prisión central.
"......"
"......"
Tetsuya, que se encontraba al fondo de la prisión, hizo un gesto con la mano para indicar a mucha gente, incluyéndome a mí. Aunque el ambiente era precario y no había radio, todos pudieron entender.
'Sal corriendo a la una, dos, tres.'
'Uno, dos...'
La cuenta regresiva comienza y en ese momento Tetsuya levanta tres de sus dedos.
"¡Viva la independencia de Corea!"
"¡Viva la independencia de Corea!"
"¡Viva la independencia de Corea!"
"¡¡¡Viva la independencia de Corea!!!!"
Una multitud enorme de espectadores salió corriendo y llenó las calles.
El vasto espacio se llenó rápidamente con una multitud de personas, sin dejar espacio para los pasos, y otra resonancia penetró tan profundamente en los corazones de quienes la observaban que calentó sus corazones.
La única palabra que salió de la boca de todos.
"¡Viva la independencia de Corea!"
¿Cuántos días hemos soportado con recuerdos manchados de sangre por esta única cosa, por esta cosa que deberíamos dar por sentada?
Como era de esperar, la policía atacó sin piedad, pero ni uno solo se retiró.
Para proteger el futuro y la gloria de nuestro país, nuestros descendientes y nuestro futuro, y mis nobles creencias como coreano que no se avergüenza.
Peleamos.
Varias personas a nuestro alrededor cayeron. Eran los policías disparando indiscriminadamente. La sangre salpicó todo, y los hombres aterrorizados se dispersaron, causando el derrumbe del campamento, pero incluso eso fue solo temporal. Todos seguían gritando al unísono. Yo también los guié al frente.
En ese momento,
estallido-
"Keuhp... ugh..."
... ah...
Mi conciencia se nubló.
En el momento en que vi sangre brotando de su boca,
Yo estaba tendido en el suelo.
Un dolor inimaginable, acompañado de un escalofrío, me atravesó el abdomen. A pesar de mis intentos por detenerlo, la sangre seguía fluyendo, y antes de darme cuenta, mi ropa estaba teñida de rojo. Al pisar a la gente que se movía, una idea me asaltó de repente.
"...Así es como se muere."
Aún así, hasta este punto,
"Fue una vida recta."
"Ja..."
Cerré los ojos y dejé escapar mi último suspiro.
Incluso el dolor se desvaneció gradualmente y mi mente se quedó en blanco.
Realmente es el final...
"ey !!!!"
"...Tetsuya..."
"¡Levántate! ¡Levántate!"
Tetsuya, que había venido corriendo de algún lugar, se abrió paso entre la multitud y me ayudó a levantarme. Con cuidado de no abrirme la herida, e ignorando que mi sangre había manchado su ropa, logramos entrar en un callejón cercano.
"Uf... no..."
"¡¡¡No, por favor...!!! ¡¡¡Despierta, Kim Seokjin!!!"
"Haa... Tetsuya..."
"No hables, por favor no hagas nada..."
Las lágrimas caían de los ojos de Tetsuya, una a una. Era difícil siquiera pronunciar una palabra, pero no podía ignorarlas, así que se obligó a responder, pero la herida supuraba aún más.
Ah... había una última cosa que quería decir.
"...Tetsuya, gracias."
"...Taehyung."
"Soy Kim Taehyung. Mi nombre es..."
"......"
Gracias, Taehyung.
Unos cinco años después,
Alguien se acercó lentamente a la tumba de cierta persona, cubierta de maleza verde, haciendo un sonido de golpes.
Colocó una pequeña flor delante de la tumba, hizo dos reverencias y luego comenzó a murmurar para sí mismo.
Ah, es cierto. No estás solo.
"...Al final, todo ha terminado para nosotros."
Hablamos coreano y no hay toque de queda.
"El reclutamiento forzoso y todo eso ha desaparecido ahora."
"Ojalá pudieras ver esto..."
Alguien seguía hablando, en un tono que parecía una conversación. Alguien podría pensar que estaban locos, pero no lo estaban.
Porque su compañero de conversación estaba durmiendo aquí mismo.
"...Te extraño, Seokjin."
Taehyung se levantó de su asiento con lágrimas en los ojos. Miró la tumba de Seokjin con los ojos llenos de nostalgia, luego se dio la vuelta y murmuró en voz baja sus últimas palabras.
"Gracias por darnos días largos y brillantes".