Meto mi cuerpo entre los agujeros de la superficie lunar, que no distingo si son restos de una colisión o de una supernova. Entregándome a mi propio ritmo biológico en el tiempo infinito, donde no distingo si es de día o de noche, el universo dentro de mí se acerca a su fin.
Ojos despertando en el espacio, incapaces de discernir cuántos días o meses han pasado. Mi visión, acostumbrada a la oscuridad, se aclaró gradualmente, pero había un objeto que destacaba entre ellos.
Era la Tierra.

Era un lugar desconocido. Un lugar que había abandonado por mi cuenta, pero un lugar que siempre conservaba su luz azul, sin importar las circunstancias. Esa era mi Tierra.
Quizás... ¿Debería decir que es un poco molesto?
El día que dejé la Tierra, mi mundo se hizo añicos de la forma más horrible. Las barreras que se alzaban en nombre de la fe se contaminaron, y la fe que albergaba como humanidad se convirtió en un cáliz envenenado que me atormentaba sin cesar. No era una relación que terminaría con mi abandono, sino un vínculo que no podía romper por mucho que lo intentara, sofocándome cada día.
Así que pensé que sería más fácil si lo cortaba a la fuerza, y efectivamente... supe que sería así. En el momento en que salí de la Tierra, en el momento en que me di cuenta de que era el único ser vivo en el vasto universo, la abrumadora soledad que me había invadido me invadió de nuevo.
Al principio, sin duda fue bueno. Dicen que no tener noticias es buena noticia, así que quería vivir una vida sencilla, sin tener que escuchar el ruido del mundo, simplemente dejarme llevar y parar cuando fuera necesario. Y lo conseguí.
¿Cuánto tiempo vamos a vivir así?
¿No te sientes mal por tu juventud? ¿Todos los demás tienen envidia de ella?
"Por favor no le digas a nadie que me conoces."
"......"
"....Mierda."
Palabras que escuché en mi planeta. El sujeto era yo, el hablante era una multitud, enredada en sangre. Era un lugar tan sofocante que con cada respiración sentía que el oxígeno que podía inhalar disminuía. ¿No tengo nada que hacer? ¿No tengo pensamientos?¿Así es como vivo...?
Cuando estaba a punto de volverme loco con todos los pensamientos negativos, busqué la huida que tanto anhelaba. Y entonces, por fin, me quedé solo.
Como una rueda de hámster, girando constantemente, el mundo seguía funcionando sin mí. De vez en cuando, anhelaba regresar, pero no quería volver a experimentar el dolor del pasado, así que intentaba apartarlo. Pero quizás fue la duda que sentí en aquel entonces la que provocó los pensamientos que tanto me había esforzado por reprimir, y empezaron a aflorar.
En el vasto universo, solo estamos la Tierra y yo. Creía ser un ser grandioso, pero supongo que tú no.
"...Me siento solo..."
Palabras que nunca pensé que me admitiría. La sola mención de la soledad me hace llorar. Me derrumbo en un montículo de tierra y lloro sin parar. Esas lágrimas caerán en algún lugar del universo, convirtiéndose en mis huellas, los restos y la materia prima de la persona que he soportado hasta ahora.
El tiempo y el espacio son vastos. Y son iguales. Ya sea que vivamos en un estado de apatía, despreocupándonos de todo, o que vivamos tan ocupados que ni siquiera podemos pensar en interactuar con los demás, en última instancia, ofrecen las mismas condiciones para todos. Cómo las vivamos depende completamente de nosotros.
Empecé a sentirme impotente de nuevo, viviendo en un universo distinto al que había imaginado. Lo que me despertó entonces, incluso cuando lo recuerdo, es una experiencia realmente asombrosa.
"¿Qué clase de ser crees que eres?"
Se oyó una voz en la oscuridad, alguien, ¿o es alguien? No era ni humano ni extraterrestre, sino algo.
"...¿quién eres?"
Quizás porque hacía tanto que no hablaba, incluso una palabra corta me ahogaba, dejándome la voz ronca e incapaz de articular palabra. Algo esperaba pacientemente a que dejara de toser. La verdad es que ni siquiera podía ver qué era.
"¿Por qué estás aquí?"
"...porque odio a la gente."
"En mi opinión, la soledad no te sienta bien."
"...¿Qué quieres decir?"
“Nada cambiará si simplemente lo evitas”.
"Si realmente quieres liberarte, conviértete en una mejor persona".
"Si hubiera sabido eso ¿habría escapado?"
"Mira con atención."
"Las cosas más preciosas son invisibles a los ojos."
"...Qué tontería..."
Fue una conversación breve, pero la voz me dejó una profunda impresión. Una sensación de desconcierto, como un puñetazo en el estómago, una leve incomodidad persistente. ¿Será por eso que no pude dormir esa noche?
La verdadera razón por la que dejé la Tierra, que siempre he mantenido oculta, es el recuerdo de aquel día, cuando sentí una vergüenza insoportable ante el lamentable hecho de que no era el mundo quien me abandonaba, sino que yo lo había abandonado por voluntad propia. Ese momento, cuando ni siquiera pude protegerme ante las críticas, fue horroroso, y me sentí asqueado conmigo mismo por no poder hacer otra cosa que huir.
Pero ahora, algo ha cambiado, y me pregunto si puedo salir al mundo con un poco más de confianza que entonces. No sé por qué. Quizás sea por esa voz en medio de la noche, o quizás sea mi propio corazón caprichoso.
Aproximadamente un año después de dejar la Tierra, el pájaro finalmente eclosiona del diminuto huevo del espacio y se prepara para regresar al nido. Un día, por fin llegaré a mi verdadera Tierra, un día en que la recibiré con una sonrisa radiante, un día que ha cambiado con respecto al pasado. Anticipo en silencio ese verde inmutable. Mi Tierra, mi hogar, espero que no sea demasiado tarde.
Por favor, quédese allí.
