Esa noche, llegué a casa y no podía beber agua. Tenía la garganta tan seca que no dejaba de soltar el vaso del que intentaba beber.
Fue extraño. Fue por lo que dijo el niño.
“Cuando actúo, no es sólo práctica”.
Aunque era la primera vez que la oía, me quedó grabada en la mente como si la llevara oyendo desde hacía siglos. Era una frase corta, pero resonó con mucha suavidad.
Como si sólo alguien que me ha observado durante mucho tiempo pudiera decir esas palabras.
No quería recordar haber llorado ese día.
Bajo las luces detrás del escenario, en un espacio vacío.
Aquella vez en la que ni siquiera podía respirar bien y me desplomé.
El niño recordó eso.
Estaba mirando sin decir nada.
¿Pero por qué no dijiste nada?
¿Por qué me cuentas esto ahora?
¿Por qué me sigue molestando esto?
-
Al día siguiente, llegué a la sala de práctica antes de lo habitual. Cuando abrí la puerta, no había nadie.
Sobre el escritorio tampoco había nada.
Por extraño que parezca, me sentí un poco vacío.
Fue como si alguien ya hubiera encendido las luces, calentado la calefacción y preparado el guión, y ahora parecía un hecho.
Me pregunto si la silenciosa amabilidad que dejó atrás se ha convertido en algo a lo que me he acostumbrado.
Estaba sentado con mi guión desplegado cuando entró Han Dong-min.
Lo saludé en voz baja como de costumbre.
"Hola."
"oh."
Asentí distraídamente, no queriendo ser el primero en hablar.
No, en realidad no sabía qué decir.
El chico se sentó a mi lado, abrió su libreto y garabateó algo con el bolígrafo sin decir palabra. Un movimiento silencioso, sin sonido ni movimiento.
Estar a su lado me ponía extrañamente nervioso, incluso era consciente de mi respiración.
Mis manos, que pasaban las páginas sin motivo alguno, se tensaron.
"sénior."
"…eh."
“Lo siento si te hice sentir incómodo ayer”.
Levanté la cabeza.
El niño seguía con la cabeza gacha, jugueteando con su bolígrafo.
“No fue incómodo”.
“…¿Es cierto?”
—Sí. Es que… empecé a pensar mucho.
Me di cuenta solo después de decirlo. Sí, así es. Mis pensamientos seguían creciendo. Cada vez que la encontraba, pensaba más, y cuando no estaba, sentía que algo me faltaba.
¿Qué es esto, una y otra vez?
"Dongmin-ah."
Por primera vez, la llamé por su nombre. Me sentí conmovida por el nombre que ella cuidadosamente sacó de sus labios.
El niño levantó la cabeza, luciendo ligeramente sorprendido.
¿Te acuerdas de cuando lloré en aquel entonces?
"Sí."
"¿por qué?"
“…Eso no fue algo que se derrumbó.”
“…”
“Senior… estaba en el escenario con emoción incluso en ese momento”.
Las palabras fueron redactadas con cautela. Pero lo que contenían era algo un poco diferente a la cautela.
garantía.
Dongmin habló en un tono claro.
“Eso me pareció… genial.”
Me quedé sin aliento por un momento. Era extraño que ese momento, cuando ni siquiera podía distinguir entre quién actuaba y quién era yo, fuera recordado por alguien como "genial".
Me quedé sin palabras por un rato.
“Entonces… llegaste a este equipo, por casualidad…”
"Sí."
La respuesta fue rápida y certera. Añadió el chico, cabizbajo.
Esa etapa fue el comienzo. Para mí.
“…”
“Después de ese día, el tipo de actuación que quería hacer cambió”.
No pude decir nada. El guion que tenía sobre el escritorio de repente me pareció increíblemente pesado.
No sé si lo que dejé caer ese día fue una línea, una emoción o un sentimiento.
La persona que lo recogió,
Era este pequeño joven.