Seok Jin
2 de marzo Año 19
Entré a la oficina del director siguiendo a mi padre.
Olía a moho. Habían pasado diez días desde que regresé
de los EE. UU. y el día anterior me había enterado de que
estaría un grado más bajo debido a la diferencia en los
sistemas escolares. "Por favor, cuida bien de mi hijo". Me
estremecí al ver la mano de mi padre sobre mi hombro.
“La escuela es un lugar peligroso. Necesita ser
controlado estrictamente”. El director me miró a los ojos.
Vestía un traje negro, sus arrugadas mejillas y las
comisuras de su boca temblaban ligeramente cada vez
que hablaba. El interior de sus ennegrecidos labios era
aún más oscuro. "¿No estás de acuerdo, SeokJin?"
Mientras retrocedía ante su abrupta pregunta, papá apretó
su agarre en mi hombro. Sentí una punzada en la nuca.
"Estoy seguro de que te comportarás". El director trató
obstinadamente de hacer contacto visual, mientras papá
reforzaba la presión contra mi hombro. Apreté los puños
cuando su agarre casi me fracturó el omóplato. "Sabes
que tienes que mantenerme informado, ¿verdad? Serás un
buen estudiante, ¿verdad? "El director me miró fijamente
sin insinuar una sonrisa. "Sí". Tan pronto como escupí la
respuesta, el dolor en mi hombro desapareció. Papá y el
director rugieron de risa. Ni siquiera pude levantar la
cabeza. Seguí mirando los zapatos marrones de mi padre
y los zapatos negros del director. Las punteras de sus
zapatos brillaban intensamente, aunque para mí era un
misterio de dónde provenía aquella luz.
Ji Min
12 de marzo Año 19
Habían pasado varios días desde que comenzó el
nuevo semestre, pero mis compañeros de clase seguían
siendo extraños para mí. No fue difícil adivinar que
hablaban de mi a mis espaldas. Traté de actuar indiferente,
pero fue en vano. “Escuche decir que vives en un
apartamento al otro lado del río. ¿Por qué te transferiste
a esta escuela?" Fingí que no escuchaba la pregunta. No
tenía nada que decirle. Seguí caminando con la cabeza
gacha. "Oye, ¿no me escuchaste?" Aceleré mi ritmo. Me
había transferido de una escuela a otra tanto como había
sido internado y dado de alta en el hospital. Y No
quedaban más escuelas cerca de mi vecindario para
transferirme
Me dirigí a la sala de almacenamiento convertida en
aula, la había limpiado como parte de una sanción por
llegar tarde a la escuela. Cuando abrí la puerta, me
sobresalté al escuchar voces adentro. ¿Quién podría estar
aquí a estas horas? Estaba a punto de cerrar la puerta en
silencio y darme la vuelta cuando alguien llamó a mi
nombre. "Oye, eres Park JiMin, ¿verdad?" Eran los
mismos estudiantes de último año que limpiaron
conmigo el aula por llegar tarde. No estaba seguro si
debía responderle o simplemente irme. Alguien me dio
un golpecito en el hombro. "¿No vas a entrar?" Sin darme
cuenta, entré en el aula. "Es bueno verte otra vez. ¿No te
acuerdas de mí? Soy TaeHyung. Estamos en el mismo
año.”Antes de darme cuenta, estaba sentado en una silla.
La puerta de la bodega siguió abriéndose y cerrándose.
Los siete estudiantes que hicieron la limpieza juntos
estaban allí. Nadie hizo preguntas. Simplemente
escuchamos música, leímos libros, bailamos y nos
divertimos. Se sentía como si hubiéramos estado juntos
desde siempre.
Yoon Gi
12 de junio Año 19
Me ausente de la escuela sin pensar, pero no tenía a
dónde ir. Hacía calor, y no tenía dinero ni nada que hacer.
Fue NamJoon quien sugirió primero ir al mar. Los otros
parecían entusiasmados con eso, pero no me interesaba
de ninguna manera. “¿Tienen dinero?” Al escuchar mi
pregunta, NamJoon les dijo a los demás que buscaran en
sus bolsillos. Unas monedas y pocos billetes. "No
podemos ir". "¿Por qué no caminamos?" Ese debió haber
sido TaeHyung. La expresión de NamJoon pareció
decirle que usara la cabeza y pensara antes de hablar.
Todos, menos yo, estaban charlando, riendo sin razón y
dando vueltas. Me distancie del resto ya que no estaba de
humor. El sol brillaba. Era mediodía y no había sombra
bajo los árboles. La carretera asfaltada no tiene aceras, y
cada vez que pasaba un automóvil, levanta una espesa
nube de polvo.
"Vamos allí". Era TaeHyung. O, ¿fue HoSeok? De todas
maneras, no estaba prestando atención, pero debe haber
sido uno de esos dos. No vi ningún punto en ir allí...
¿Debo decirles que continúen sin mí? Volví la cabeza y
casi me tropecé con alguien. Era JiMin. Se quedó allí tan
estático como una estatua. Los músculos de su cara
temblaban, como si hubiera visto a un fantasma. "¿Estás
bien?" Parecía no darse cuenta de que le hablaba. Su
mirada estaba fija en un poste indicador que decía 2.1 km
hasta Grass Flower Arboretum. Comenzó a sudar, su
rostro se había puesto pálido como si estuviera a punto de desmayarse. "¡Park JiMin!" Llamé de nuevo, pero él
no se movió. Se quedó allí, mirando al cartel.
"Oye, hace demasiado calor para ir a una arboleda.
Vayamos al mar." Trate de redirigir la conversación con
la mayor indiferente posible. No sabía qué era el Grass
Flower Arboretum, pero tenía la sensación de que
debíamos evitarlo. "Nos falta dinero", objetó HoSeok.
"Podemos caminar". Era TaeHyung de nuevo. "Creo que
podremos resolver algo una vez que lleguemos a la
estación de tren. Por supuesto, tendremos que saltarnos
la cena”. NamJoon intervino. JungKook y TaeHyung se
quejaron. JiMin salió de su ensimismamiento después de
que todos comenzaron a dirigirse a la estación. JiMin,
con la cabeza inclinada y los hombros encorvados,
parecía un niño pequeño. Volví a mirar el cartel. Las
palabras Grass Flower Arboretum fueron desapareciendo
lentamente de nuestra vista.
Jungkook
12 de junio Año 19
El sol seguía inclemente cuando llegamos a la
estación de tren junto al mar. Nuestras sombras eran casi
invisibles, flotando alrededor de nuestros pies. No había
dónde esconderse del sol. Me pareció escuchar el rugido
de las olas, y pronto un tramo de la hermosa playa de
arena se desplegó ante nuestros ojos. Fue el comienzo del
verano. Los primeros vacacionistas ya estaban posados
bajo sombrillas. Había algo en el mar que me llenaba de
emociones. TaeHyung y HoSeok gritaron exaltados y
corrieron hacia adelante. Mientras los llamaban, JiMin y
SeokJin se unieron a ellos.
Me llamaron. "¡Jungkook!" Los saludé con la mano
y sonreí alegremente. O bien, sonreí para fingir que
estaba alegre. Todavía era torpe al revelar mis
sentimientos y adaptarme a los entornos extraños.
Alguien me dijo una vez que actuaba como un niño
tímido e intimidado. Fue lo mismo ese día. Me sentí un
poco incómodo en presencia de los demás, como si no
perteneciera allí.
No había mucho que hacer en la playa, fue solo un
destino impulsivo. "Vamos a correr", sugirió HoSeok de
repente y corrió por delante. Todos los demás dieron caza,
pero pronto se dieron por vencidos. Hacía demasiado
calor y NamJoon trajo una sombrilla rota que encontró en
alguna parte. Los siete nos acostamos bajo la sombrilla.
La luz del sol se filtraba por los espacios rotos. Las manchas redondas de luz solar continuaron moviéndose
poco a poco, y nos movíamos para esquivarlas.
"¿Quieren ir a ver esta roca?" HoSeok levantó su teléfono.
Había una foto de una gran roca en una playa. "Dicen que
si gritas tu sueño hacia el mar mientras estás parado en
ella, se hará realidad". JiMin tomó el teléfono y miró la
foto. "¿No es un poco lejos? Es por lo menos a 3.5 km de
aquí ". YoonGi se volvió. "Yo no voy. No tengo ningún
sueño en primer lugar. Y aun si lo tuviera, no caminaría
3.5 kilómetros con este calor... De ninguna manera".
TaeHyung se levantó de un salto. "Yo voy."
Comenzamos a caminar bajo la sombrilla rota. La
playa de arena ardía bajo el sol abrasador, y el aire estaba
tan caliente que apenas podíamos respirar. Anduvimos en
la playa como rezagados, con los pies hundidos en la
arena ardiente. HoSeok intentó hacer bromas, pero nadie
respondió. TaeHyung se dejó caer al suelo y declaró que
se estaba rindiendo. NamJoon lo levantó de nuevo y le
dio un empujón en la espalda. Todas nuestras caras
estaban de un rojo brillante y llenas de sudor. Intentamos
abanicarnos con el dobladillo de nuestras camisetas, pero
solo nos atacó con más aire caluroso. Sin embargo,
seguimos avanzando.
Un tiempo atrás, les pregunté a los demás cuáles eran
sus sueños. SeokJin dijo que soñaba con ser una buena
persona. YoonGi dijo que estaba bien no tener ningún
sueño. HoSeok solo deseaba ser feliz. Y NamJoon. ¿Qué
nos dijo él? No puedo recordar, pero no fue nada especial.
Básicamente, ninguno de nosotros tuvo un sueño que perseguir. Entonces, ¿por qué caminábamos por esta
playa caliente bajo el sol abrasador para llegar a una roca
a 3.5 km de distancia, la que supuestamente hace que los
sueños se hagan realidad?
En el camino, Nos deshicimos de la sombrilla que
NamJoon, HoSeok y SeokJin habían tomado turnos para
sostener. Bloqueaba un poco el sol, pero era demasiado
pesado con su mango de acero. "Deja de hacer eso". Eso
es lo que me dijo YoonGi mientras estábamos tomando
un breve descanso después de quitarnos el parasol. Al
principio, me quedé perplejo. De hecho, rara vez hablé
con YoonGi y ni siquiera me di cuenta de que me estaba
hablando a mí. YoonGi me mostró sus dedos. "Se
volverán como los míos". También tenía cutículas
despellejadas por morderse las uñas. Escondí vacilante
las manos en mis bolsillos. No respondí porque no sabía
qué decir.
"¿Cuál es tu sueño?" Preguntó YoonGi. "No nos dijiste
el tuyo". No parecía realmente interesado en mi respuesta.
Simplemente parecía estar pidiendo que la conversación
continuara. "No lo sé. Nunca lo he pensado". "Bueno, no
hay nada de malo en eso ".
"Por cierto, ¿qué es un sueño?", Pregunté después de
algunas dudas. YoonGi respondió con voz suave. "Te
dije que no tengo uno". "No, quiero decir..." Vacilé y
continué. “Me preguntaba qué es un sueño. ¿Qué quiere
decir la gente con un sueño?” Me miró y luego volvió su
mirada hacia el cielo, frunciendo el ceño. “¿Algo que
quieras lograr? Supongo."
HoSeok se hizo cargo agitando el teléfono hacia
nosotros. "Estas son las primeras definiciones del
diccionario, 'una serie de eventos imaginarios que
experimentas cuando estás dormido'; en segundo lugar,
"una situación o un ideal que esperas realizar"; y tercero,
"falsas expectativas o pensamientos que son casi
improbables o completamente imposibles de convertirse
en realidad".
"¿No es la tercera definición extraña? ¿Cómo puede algo
que es poco probable que se convierta en realidad
llamarse sueño?” Respondió HoSeok. “La gente a veces
te dice que despiertes de tu sueño. Entonces, si estás
soñando con volver y regresar a casa antes de llegar a la
roca, ¡despierta de tu sueño! "
Algunos de nosotros reímos a carcajadas, pero el
resto no mostró ninguna reacción, probablemente porque
ya no les quedaba más energía. "Eso es extraño. ¿Cómo
es probable que algo que se hace realidad no se vuelva
realidad?” Dijo YoonGi, riendo. "Tal vez significa que la
gente está desesperada. Simplemente no pueden
renunciar a sus sueños a pesar de que saben que no se
harán realidad. Nunca trates de tener un sueño". Lo miré
con sorpresa. "¿Cómo es posible?" YoonGi había
empezado a morderse las uñas y, sintiéndose consciente
de mi mirada, se metió las manos en los bolsillos.
"Porque es difícil tener uno".
Tenía curiosidad por saber por qué se mordía las uñas,
pero no le pregunté. En cambio, miré mis propios dedos.
Había sido un hábito desde mi infancia hacerme daño. No recuerdo cuándo empezó. Todo lo que puedo recordar es
la clara sensación de cortarme un dedo con un cuchillo
un día. Después de que la sensación dolorosa pasara, la
sangre brotó de la herida. Se sentía entumecido y con
hormigueo al mismo tiempo. Mamá me llevó al hospital,
y tuvieron que suturar la herida, esterilizarla y vendarla.
Ella fingió hacer un alboroto frente al médico. Sin
embargo, mi madre no me hizo la cena ni me ayudó a
tomar mi medicamento después de llegar a casa.
Realmente no esperaba que ella lo hiciera. Ella había sido
así desde que papá se fue.
La herida se curó muy lentamente porque seguía
presionándola con la punta de mi uña. Cada vez que
apretaba la herida, un fuerte dolor me atravesaba el dedo.
A veces dolía tanto que casi lloraba. Pero también me
ayudaba a sentirme despierto de nuevo. Incluso ahora, a
veces me siento vacío. Nada parece tener sentido y toda
la energía se agotaba en mí.
"¿Cuánto tiempo más tenemos que caminar?" Pregunto
TaeHyung, HoSeok parecía estar perdido. "Es extraño.
Estoy seguro de que debe estar en algún lugar por aquí."
Todos nos quedamos ahí y miramos a nuestro alrededor.
Sólo el sonido de las olas rompiendo en la playa llenaba
el vacío silencioso bajo el cielo azul. Cientos de miles de
guijarros estaban esparcidos por la playa como granos de
arena. La roca de la foto no estaba por ninguna parte.
"¿Debemos seguir un poco más lejos?" "No puedo dar
otro paso." "Estoy hambriento y sediento." En la
intromisión de nuestra conversación, JiMin suspiró con los ojos fijos en su teléfono. TaeHyung, que estaba
mirando el teléfono con él, golpeó violentamente una
piedra con una cara hueca. JiMin leyó el artículo en voz
alta. Un resort lujoso se construirá en esta playa, y la
empresa constructora voló la roca en pedazos porque
obstruía la vista desde el primer y segundo piso del
complejo. Todos miramos el lugar a la vez. Se instalaron
bandas amarillas a lo largo de toda la playa para señalar
que la zona fue designada como zona en desarrollo, con
excavadoras de mamuts deambulando en el fondo. Un
cartel que decía "Construcción Seawall" se vio.
"Supongo que llegamos al lugar correcto." HoSeok dijo,
golpeando la gravilla con la punta de su zapatilla. Toda
la gravilla esparcida por la playa debió ser lo que quedaba
de esa roca que volaron en pedazos. "Está bien. No hay
tal cosa como una roca que hace que los sueños se hagan
realidad de todos modos." NamJoon consoló a HoSeok,
golpeando ligeramente su hombro. "No teníamos ningún
sueño en primer lugar." "No hay posibilidad de
realizarlos incluso si lo hiciéramos." "Es un lujo para
nosotros soñar." Todos trataron de decir algo positivo,
pero no funcionaba. No esperábamos mucho, pero
tampoco vinimos hasta aquí para ver esto.
YoonGi, quien me dijo que no tuviera sueños porque
eran demasiado duros, no era diferente. Después de mirar
el mar en blanco durante algunos minutos, comenzó a
morderse las uñas de nuevo. Parecía completamente
inconsciente de lo que estaba haciendo. "YoonGi." Se dio
la vuelta para mirarme. "No…" Mis siguientes palabras
fueron interrumpidas por el ruido fuerte de una perforación. Todos nos giramos al mismo tiempo.
Estaban reanudando los trabajos de construcción. El
estruendoso choque sonó como si viniera de una roca
masiva siendo perforada e hizo al aire circúndate rodar y
subir fuertemente de tono.
YoonGi frunció el ceño y me tocó el hombro. "¿Qué
dijiste?" YoonGi murmuró algo. "No hagas eso." Me
puse las manos alrededor de la boca y grité. YoonGi no
parecía haberme escuchado y sacudió su cabeza de nuevo,
ceñudo. Iba a gritar de nuevo, pero ya había dejado de
morderse las uñas. Podía ver el mar más allá de sus
hombros. Los innumerables guijarros aplastados bajo mis
pies. La roca debe haber sido enorme, poderosa, y lo
suficientemente vieja como para hacer que los sueños de
la gente se hicieran realidad. Pero ahora, no era más que
un montón de grava. "¿Es el mundo duro para ti
también?" pregunté. Como era de esperar, el estruendo
de la tierra con el taladro se tragó mi voz. La mirada
desconcertada de YoonGi me decía que no entendía.
Grité de nuevo. "¿Quieres renunciar a este mundo,
también?" Murmuró algo esta vez, pero no pude entender
lo que era. Agité mi cabeza, y YoonGi gritó de nuevo.
Mirándonos, HoSeok y TaeHyung se echaron a reír. Su
risa también era inaudible, pero sus rostros mostraban su
humor.
Al minuto siguiente, todos estábamos mirando hacia
el mar, gritando nuestros sueños. HoSeok se cubrió los
oídos con ambas manos y abrió la boca. Parecía estar
compitiendo con el sonido del taladro, pero era inaudible.
Era lo mismo para TaeHyung, JiMin, y NamJoon. Cada uno de nosotros gritó una historia que nunca llegaría a
ningún destino. Yo estaba de pie detrás de YoonGi y
SeokJin al principio y caminé más allá de ellos hasta el
punto donde las olas rodaron. todos mis sentidos
cobraron vida. Las voces de los demás se enredaron y
formaron una confusa red, con el olor algo sospechoso
pero refrescante del mar y la fuerte brisa que serpenteaba
alrededor de mis dedos. Antes de darme cuenta, gritaba
hacia el mar. En medio del estruendoso sonido de la
perforadora, ni siquiera podía oír cuál era mi sueño.
Entonces, el sonido de la perforación se detuvo tan
abruptamente como había comenzado. El mundo entero
se quedó en silencio, como si el ruido hubiera sido
cortado limpiamente por un cuchillo. Justo así. Pero
nuestros gritos no estaban en perfecto orden. TaeHyung
tosió duro como si hubiera atragantado con su saliva
mientras intentaba cerrar su boca a toda prisa. La voz de
alguien hizo una nota absurdamente alta. La última
palabra escuchada fue, "¡…, por favor!" por SeokJin.
Instantáneamente, todos cerramos nuestras bocas. Por un
segundo fugaz, nadie se movió. Entonces, estallamos en
risa juntos. Nos pusimos a reír, apuntándonos unos a
otros.
"Vamos a tomarnos una foto aquí." Sugirió SeokJin, nos
quedamos en una fila con el mar como fondo. SeokJin
coloco el temporizador y vino corriendo hacia nosotros.
¡Click! Este día con el calor sofocante de principios de
verano se imprimió en nuestros recuerdos con esa foto.
El camino de regreso fue más corto que el camino hacia
la roca. Justo cuando pensábamos que estábamos a medio camino, la sombrilla desierta apareció. Pronto, la estación
de tren se vislumbró a la distancia.
"¿Puedo quedarme con la foto?" SeokJin sacó la polaroid
de su bolso y escribió "12 de junio" en la parte trasera.
"El sueño que gritaste, se hará realidad". Lo miré.
"¿Sabes lo que dije?" SeokJin me tocó el hombro sin
decir nada y se adelantó.
Seok Jin
25 de junio Año 19
Nadie estaba allí, en el aula convertida en trastero.
Nunca hicimos ninguna promesa, pero usualmente estaba
llena de gente y el murmullo de voces. Tal silencio era
extraño. Al entrar, divisé una maceta junto a la ventana.
¿Quién podría haber traído una planta aquí? La
habitación estaba siempre oscura y sin electricidad, las
hojas verdes parecieron aún más potentes en la penumbra
que se escurría a través de las ventanas sucias. Tomé
fotos con mi teléfono. Como era de esperar, las fotos no
salieron bien. Siempre he pensado que las fotos no
lograban capturar exactamente lo que el ojo humano
puede ver.
Cuando me acerqué al macetero, pude ver la letra "H"
escrita en el suelo, la mitad cubierta por la maceta. Lo
levanté para descubrir "Planta de HoSeok" garabateado
allí. Me reí. Debí de haberlo sabido. Rodé la maceta para
cubrir por completo el garabato y miré a mi alrededor. No
lo había notado antes, pero las ventanas estaban cubiertas
de grafiti y garabatos. Las ventanas, las paredes e incluso
el techo estaban cubiertos con frases como "¡Admisión a
la universidad o muerte!" propuestas de amores no
correspondidas, fechas, e innumerables nombres que
apenas eran reconocibles. Este almacén debía haber
servido como un salón de clase normal como cualquier
otro. Debe haber visto a los estudiantes presentarse en las
clases cada mañana y despedirse de nuevo por la tarde.
En los días de regreso a clases, los estudiantes deben haber llenado esta habitación, que había estado vacía
durante los meses de vacaciones, charlando
revoltosamente. Algunos de ellos deben haber sido
castigados por llegar tarde y abandonaron la clase, como
nosotros. ¿Esta clase vio profesores que usaban la
violencia, hacían pruebas interminables y mandaban
tareas? ¿Habría estudiantes como yo que delataron a sus
amigos con el director?
De repente, empecé a preguntarme si el nombre de
papá estaba escrito en las paredes. Papá también se
graduó de esta escuela. Él creía que esto aumentaba el
prestigio de nuestra familia por asistir a la misma escuela
secundaria y en la universidad de generación en
generación. Busqué cada nombre y finalmente lo
encontré entre los escritos en el medio de la columna
izquierda. Debajo de su nombre decía: Todo empezó aquí.