Hoseok
25 de julio Año 22
Me encontré con YoonGi en mi camino a la sala de
práctica desde el hospital. Me dirigía a la sala de práctica
sin darme cuenta y me detuve. ¿Qué sería capaz de hacer
allí? Mi tobillo había empeorado. El yeso blando había
sido reemplazado por un yeso real. El doctor me regañó.
"No debes forzar tu tobillo". Pero no podía sentarme
mientras trabajaba en la hamburguesería. También
pasaba mucho en la sala de práctica. "Tienes que tener
mucho cuidado con tu tobillo. Se ha lesionado antes y
podría dañarse permanentemente a menos que tenga un
cuidado especial". El médico repetía esto una y otra vez.
Entré en la carretera principal que conduce a mi casa
en mis muletas. No me había ido a casa tan temprano. No
me había saltado el entrenamiento sin una razón especial.
Me encontré cara a cara con YoonGi. Estaba borracho y
tambaleándose en un paso de peatones. No me reconoció
cuando pasó tropezándome.
Volví la cabeza y fijé los ojos en la señal de
"Caminar". Dos días después de mi visita a Jungkook en
el hospital, había ido al estudio de YoonGi. Él no
contestó mi llamada, así que simplemente fui
directamente a su sala de trabajo. Debía de ser por la
mañana porque era antes de ir a Two Star Burger. Llamé
a la puerta, pero nadie respondió. El débil sonido de la
música fluía por la puerta. Pensé en llamarlo de nuevo,
pero me rendí. Le di una patada a la puerta.
Conocía a YoonGi desde la secundaria. Sabía cómo
había muerto su madre, cómo le había impactado su
muerte y cómo había luchado después. Traté de ser un
amigo reconfortante y confiable para él. Me reí de sus
ásperas palabras y lo llevé a todas partes a pesar de que
él pensaba que yo era irritante. Pero no le importábamos.
Pensamos que al menos JungKook debía ser diferente.
Seguramente sabía lo que significaba para él. Ya sabía
sobre el accidente de Jungkook por medio de JiMin. Pero
él no vino al hospital. Lo que es peor, una mujer que decía
ser su compañera musical se me acercó inesperadamente
hace varios días. Ella me dijo que me había encontrado
después de preguntarle a todos. Ella dijo que no pudo
contactarlo.
La señal de "Caminar" se volvió verde. Comencé a
cruzar el paso de peatones, tambaleándome. Miré hacia
atrás mientras doblaba mis pasos. No quería ayudarlo,
pero no pude evitarlo. YoonGi yacía en la calle frente a
un carro que vendía accesorios. El vendedor le gritó
mientras los peatones fruncían el ceño.
"¿Cuándo vas a dejar de hacer esto?" Él me miró sin
comprender. "¿Crees que eres el único que está pasando
por tiempos difíciles? ¿Crees que pongo una sonrisa
delante de los demás porque mi vida es color de rosa y
brillante? Dime. ¿Por qué estás tan molesto? Todo el
mundo sabe que eres bueno en la música, y todos te
soportan de buena gana, incluso cuando actúas así. Sí,
debes sentir dolor desde que murió tu madre. Lo sé. Pero
no puedes seguir así para siempre. ¿No estas
componiendo música? ¿Puedes vivir sin eso? ¿No hassido feliz, incluso una sola vez, por la música? ¿Por qué
no fuiste a ver a JungKook? ¿No sabes lo que significas
para él? ¿No ves que a todos nos duele también? ¿No lo
¿todo?"
No quise presionarlo tanto, pero estaba realmente
molesto. No fue enteramente por su culpa. Estaba
molesto de que estaba en muletas. Las lesiones eran
inevitables, pero también fatales para los bailarines.
Pensé que había estado alerta, pero me lastimé en un
momento inesperado. Fue mi culpa. Nadie más podría ser
culpado por ello. Sabía que estaría nervioso y consciente
de mi tobillo cada vez que bailara, y eso me desanimaría.
O si no, me volvería a lastimar. Y, sin embargo, no pude
alejarme de eso. No podría vivir sin bailar. Tuve que
seguir bailando a pesar de estar desanimado y herido.
"Es hora de dejar de huir. Si vas a huir de nuevo, no
vuelvas nunca más "
Me di la vuelta y crucé la calle. "HoSeok". Creí
haberlo oído llamarme, pero no miré hacia atrás. Siempre
me había culpado por todo lo que salió mal. Siempre
pensé que debería haber hecho esto o haberlo soportado.
Ya no quería vivir así.
Yoon Gi
25 de julio Año 22
Abrí los ojos en medio de la noche. Estaba lloviendo.
Las maldiciones salieron de mi boca automáticamente
cuando me levanté del suelo. Me quedé quieto por un rato.
Todo mi cuerpo estaba empapado de lluvia. Me sentía
tembloroso y frío por todas partes.
"Si vas a huir de nuevo, no vuelvas nunca más". La voz
de HoSeok sonó en mis oídos. Todo lo que pude recordar
después de salir del hospital de JungKook fue que
continué vacilando, tropezando con las cosas y cayendo.
Manipulado por la embriaguez, los dolores de cabeza, el
miedo y la desesperación, no sabía cuánto tiempo había
pasado ni dónde estaba. Fue entonces cuando me
encontré con HoSeok. En ese momento, me sentí
ahogado. Estaba medio alegrado y medio aliviado. Por
alguna razón, creía que él sería capaz de entender mi
confusión y mi miedo, aunque no pudiera entenderme a
mí mismo.
Pero HoSeok miró hacia otro lado. Fingía no
haberme visto. Pronto la señal cambió y me quedé
mirándolo alejarse. Entonces alguien me empujó y caí al
suelo. Oí a la gente gritando y chasqueando sus lenguas.
"¿Por qué no fuiste a ver a JungKook? ¿No sabes lo que
significas para él? "Por supuesto, lo sabía. Tal vez por eso
no pude entrar en su habitación. Estaba estropeado y
espinoso. Cualquiera que intentara acercarse a mí estaba
destinado a salir lastimado.
Levanté la cabeza y miré el sendero desolado de la
montaña. Había dos direcciones. Podría caminar más
profundo en la montaña o podría darme la vuelta y bajar.
Comencé a moverme hacia el bosque oscuro. Siempre me
arriesgué a la bifurcación en la carretera. No tenía destino.
Perdí mi sentido del tiempo. Tal vez estaba dando vueltas
en círculos. Se sentía como si mis rodillas cedieran en
cualquier momento debido al frío y la fatiga. Estaba sin
aliento, y mi corazón estaba latiendo. ¿Qué pasaría si me
derrumbara aquí a morir? Bueno, sí estoy destinado a
morir aquí, entonces aquí es donde moriré. Me hundí
Las gotas de lluvia cayeron sobre mi cara. Estaba tan
oscuro con mis ojos abiertos como cuando estaban
cerrados. Me estaba ahogando en las capas de oscuridad.
Pensé en la muerte una y otra vez. Quería huir de los
miedos y deseos que seguían persiguiéndome. Quería
correr tan lejos de esa esencia aterradora que me atraía
sin poder hacer nada, pero no podía mirar directamente,
esa agonía que me empujó de un extremo al otro. Ahora
debe ser el momento. Todo fue para mejor.
Infligí dolor en los demás a medida que sufría más
dolor. Aparté la vista de sus heridas. No quería asumir
ninguna responsabilidad. No quería involucrarme. Eso
era lo que yo era. Este momento debe ser una bendición
para todos. Parpadeé lentamente y comencé a dormirme.
El frío, el dolor y la fatiga desaparecieron. Y me
adormecí ante la oscuridad, la luz y lo que me rodeaba.
Todo se volvió oscuro.
Abrí mis ojos de nuevo al escuchar el sonido de un
piano. Todo estaba en silencio excepto por los sonidos de
las gotas de lluvia cayendo y el crujido de las hojas. En
medio del silencio, los frágiles y delicados sonidos del
piano continuaron dirigiéndose hacia mí. ¿Alguien
tocando el piano en lo profundo de la montaña en medio
de la noche? Pensé que era una alucinación, pero
continuaba.
Yo sonreí, fue esa melodía. Esa melodía que tanto
había intentado recordar. Ese algo sustancial que faltaba,
que me hizo quedarme despierto toda la noche durante
días y días. ¿Por qué me llegaba en este momento de
todas las ocasiones? Me concentro más, pero la melodía
era apenas audible, distante e interrumpida por el sonido
de la lluvia. Empecé a toser.
Intenté levantarme, pero me detuve. ¿Qué haría ahora
incluso si pudiera discernir la melodía? ¿Qué cambiaría
incluso si completara mi música? Nunca quise ser
reconocido por otros, recibir aplausos o ser famoso.
Nunca quise probarme a mí mismo. Entonces, ¿qué
significaría completar esta pieza?
Pero me levanté del suelo con una mano y me dirigí
hacia la dirección de dónde provenía el sonido. Estaba
tambaleándome y mi cuerpo temblaba. Mi cara y mis
manos estaban adormecidas. No podía sentir mis piernas.
Ninguna de las partes de mi cuerpo parecía estar bajo mi
control. Pero di pasos firmes, uno a la vez para acercarme
a la melodía.
Fuertes gotas de lluvia golpearon mi cabeza. Mi
camisa estaba mojada. Cada articulación y músculo
parecían gritar. Mis piernas temblaban tan violentamente
que no podía levantar mis pies del suelo. Mis pies se
deslizaron sobre la hierba mojada, y ramitas espinosas
rozaron mis hombros. Me sentí frío hasta el fondo y casi
me derrumbé. Mi ritmo se hizo más lento y más lento. La
melodía del piano había ido disminuyendo con cada paso
que daba.
Aceleré vigorosamente mi ritmo para encontrar la
fuente de la música antes de que se detuviera. Tenía
miedo de que, si lo hiciera, nunca podría volver a
escucharla. Marché hacia adelante sin poder distinguir el
sendero del bosque. Me impactaron las ramas caídas.
Entonces, de repente, mis rodillas se contrajeron y caí al
suelo. Estaba tan sin aliento que tenía ganas de vomitar.
Todos mis sentidos volvieron rápidamente, y sentí el frío,
la fatiga y los alrededores extraños en lo profundo de la
montaña tan vívidamente. A medida que aceleraba mi
ritmo cada vez más, cuando golpeaba contras ramas, a
medida que mis pies se deslizaban con más fuerza, el
sonido del piano se hizo más claro. Cuanto más intenso
era el dolor, más fuerte era el sonido.
Finalmente dejé de caminar después de vagar bajo la
lluvia durante horas. La melodía fue traída a la vida más
vívidamente. Explotó en mi cabeza cuando se combinó
con lo que había estado componiendo hasta hace unos
días. Me cubrí la cabeza con ambos brazos y me hundí.
Estaba más cerca de la emoción que de la música.
Estimuló mi sentido del dolor en lugar de mi oído. Fueuna combinación de sufrimiento, esperanza, alegría y
miedo. Era todo de lo que me había costado tanto escapar.
De repente, una escena de una brillante tarde soleada
apareció ante mis ojos. Estaba tocando una melodía
frente al piano en mi estudio. Fue esa melodía la que
continuó girando en mi cabeza. "Esto suena muy bien".
JungKook se acercó. Me reí. "Siempre dices lo mismo."
No era una sola melodía. Fue una combinación de
varios recuerdos. Desde los días en que solía tocar las
teclas del piano como un niño. Desde los días en que mis
amigos bailaban en sincronía con mi actuación en la sala
de almacenamiento convertida en aula. Desde los días en
que me quedé despierto toda la noche escribiendo piezas
e inhalé el aire fresco de la mañana. Mi piano estaba a mi
lado en cada momento feliz. Estos recuerdos felices
siempre terminaban siendo hechos pedazos, pero no
podían ser negados.
¿Qué significaría completar esta pieza? Todavía no
pude encontrar la respuesta. Pero hubo algo que precedió
a esta pregunta y la respuesta. Quería capturar todo esto
antes de que se dispersara en el aire. No era para
complacer a nadie ni para probar algo. Ni siquiera era
para mí. Solo quería capturar esta emoción, dolor y miedo,
que estaban a punto de explotar en mi cabeza y corazón,
con música. No tenía que señalar el comienzo de algo.
No tenía que significar nada. Solo quería completar esta
música.
El sonido del piano ya no era audible. La lluvia fue
disminuyendo gradualmente, pero mi cuerpo temblaba
incontrolablemente. Cerré los ojos y sentí que todo lo que
me rodeaba aún más vívidamente. Las gotas de lluvia que
cayeron sobre mis mejillas, salpicaron el suelo y fluyeron
en un arroyo, el viento frío, el olor a tierra, el sonido de
las hojas. Y mi respiración. Cuando me levanté, apareció
la señal del manantial mineral. Pensé que había vagado
profundamente en la montaña, pero estaba de vuelta
donde había empezado. Y el camino aún se extendía en
dos direcciones opuestas. Doblé mis pasos hacia la
dirección por donde salía el sol.
Ji Min
28 de julio Año 22
Revisé el interior de Two Star Burger. HoSeok no
estaba a la vista. Habían pasado cuatro días desde la
última vez que se presentó en la sala de práctica. Alguien
comento que le dijo a mi compañera de baile que tomaría
un descanso, pero después de eso no respondió a las
llamadas de nadie. Ni siquiera leyó los mensajes
publicados en el chat grupal de Just Dance.
Sabía que su tobillo lo estaba molestando. Tal vez fue
esa noche. La noche en que mi compañera de baile resultó
herida por mi culpa. Había llovido esa noche, y él la llevó
de espaldas al hospital bajo la lluvia. Su condición debe
haber empeorado.
Cuando entré en el restaurante, los trabajadores me
saludaron alegremente. "¿HoSeok está fuera hoy?"
Dijeron que estaba de baja por enfermedad,
probablemente durante tres semanas, pero no estaban
seguros. Su tobillo empeoró. Tuvo que usar un yeso, y el
gerente le recomendó que se tomara un tiempo libre.
Corrí directamente a su casa. No podía esperar a que
llegara el autobús, así que subí la pendiente. Hacía mucho
calor ese día. Mi espalda goteaba de sudor. Me lancé a la
luz del sol, hacía mucho calor. Estaba cerrado. Dejé un
mensaje en nuestro chat grupal. "¿Dónde estás,
HoSeok?" Al final del día, todavía no había contestado.
Yoon Gi
28 de julio Año 22
Finalmente pude levantarme por la tarde. Sufrí de
fuertes escalofríos durante dos días después de bajar de
la montaña. No pude recordar ningún detalle de esos dos
días. Temblé y me estremecí de fiebre. A veces volví a
mí mismo, pero rápidamente pedía la conciencia
nuevamente.
Mi sábana estaba empapada. Todavía me sentía
mareado. Salí de mi estudio, tratando de mantenerme
firme. Fui al hospital para recibir una inyección
intravenosa y luego me atraganté de comida. Pero lo tiré
todo de nuevo. Leí el mensaje de JiMin mientras me
lavaba la boca en el baño. Aunque el número al lado del
mensaje bajó, no hubo respuestas.
Caminé por el ferrocarril y llegué a la parada de
autobús. Había un edificio inacabado en la distancia. La
construcción se había detenido durante meses. La tienda
de música estaba un poco más arriba de la colina después
de pasar por ese edificio. Me detuve frente a la tienda de
música. No se oía ningún crepitante sonido de llamas o
una interpretación torpe y lenta de piano. No tenía la
energía para agacharme, recoger una piedra y tirarla.
Todo parecía un pasado lejano y me hizo preguntarme si
realmente había sucedido. Pude ver un piano a través de
la ventana de exhibición.
"¿No ves que a todos nos duele también? ¿No ves eso?"
Eso fue lo que dijo HoSeok el otro día. Los recuerdos de ese día estaban todos liados en mi cabeza. Pero recordé
claramente que HoSeok era algo diferente. No era la
primera vez que HoSeok se enojaba conmigo. Nunca
había estado tan al borde, pero siempre me había
empujado, jalado y animado cada vez que caía. ¿Por qué
se sintió diferente?
Abrí el mensaje de JiMin de nuevo. "¿Dónde estás,
HoSeok?" Habían pasado varias horas, pero HoSeok no
había contestado. Pude ver que lo había decepcionado.
Sentí como si algo dentro de mí se estuviera moviendo y
dando vueltas. HoSeok a menudo se enojaba y nos
animaba. Pero nunca había caído en silencio ni había
mirado desviado la mirada. Él fue el que siempre abrió el
camino para que yo volviera, sin importar cuán lejos me
hubiera extraviado. No esta vez. Parecía irrevocable esta
tiempo.
NamJoon
7 de agosto Año 22
Encendí la luz y miré el volante que estaba pegado a
la puerta de mi contenedor. Leía "reurbanización" y
"demolición". La gente debe estar hablando de la
remodelación de esta área otra vez. Siempre se hablaba
de derribar los contenedores que bordeaban el ferrocarril
y los edificios ocupados por el ferrocarril. Arrugué el
volante y lo tiré a la basura. La charla de la
reurbanización no comenzó ayer. Pero siempre hervía
como si la demolición se llevara a cabo al día siguiente y
luego se calmará poco después.
Deje mi bolso y me tumbe en el suelo. Ha pasado un
tiempo desde que se puso el sol, pero el interior del
contenedor aún estaba caliente. Pasé todas las noches
aquí después de visitar a Jungkook. Se sentía agotador.
Me sangraba la nariz de vez en cuando. Me lavaba la cara.
Pero siempre vine aquí en lugar de la pequeña habitación
trasera de la gasolinera.
Nadie más había abierto esa puerta y había entrado.
Tal vez nadie lo haría nunca. Todos los que se reúnen
deben separarse, sin excepción. Podría haber sido nuestro
turno. Pero, si alguien todavía sentía la necesidad de que
"nosotros" estuviéramos juntos, quería enviarle una señal
de que estaba aquí. Quería mostrarle que "nuestro"
escondite todavía estaba aquí. Todavía avivado.
Tae Hyung
11 de agosto Año 22
Salí de la tienda de conveniencia después de terminar
mi turno. Habitualmente sacaba mi teléfono, pero no
había llamadas perdidas ni mensajes. Estaba oscuro, y la
calle estaba llena de gente que paseaba apresuradamente.
Me puse ambas manos en los bolsillos y seguí caminando.
Un viento sofocante barrió la carretera. Comencé a sudar
después de dar unos pasos. ¿Cuánto tiempo más va a
durar este verano? Pateé el suelo, frustrado.
Seguí caminando con la cabeza inclinada hacia abajo
y me detuve frente a una pared de aspecto familiar. Era
el muro donde esa chica dibujó sus primeros grafitis.
Miré automáticamente alrededor. Desde esa noche,
cuando la dejé en el callejón y salí frente a los faros del
coche patrullero, no la había visto más en mi vecindario.
Descubrí una gran "X" rociada sobre su grafiti
mientras trataba de encontrar sus huellas. ¿Qué
significaba? Varias imágenes se superponen con la "X"
de grafiti. La imagen de ella riéndose de mí cuando
intenté tumbarme en el ferrocarril y me golpeé la cabeza.
Y cómo me ayudó a levantarme. Cuando la ayudé a huir
y caer. Cómo perdió la paciencia cuando tomé su pan y
lo comí. Cómo se veía triste cada vez que pasaba por el
estudio fotográfico con imágenes familiares en
exhibición. Le dije mientras rociábamos esta pared uno
al lado de la otro, "No creas que tienes que llevar la carga
sola. Compártela con los demás". La gigantesca "X" fue
rociada sobre todos esos recuerdos. Parecía gritar que eran falsos. Que todos eran mentiras. Nunca había visto
esta pared desde ese día.
Estaba a punto de darme la vuelta cuando descubrí
una breve oración escrita en minúsculos caracteres
debajo de la "X". No es tu culpa parecía haber sido
arañado en la pared. Era esa chica. No la vi escribirlo ni
conocía su escritura, pero lo sabía. "No es tu culpa." Era
esa chica.
Recordé el día que partí ciegamente a buscar a mamá.
Seguí marchando frenéticamente, lleno de resentimiento,
pero al final, no pude llegar a ningún lado. Mientras
caminaba de regreso a casa con las manos vacías, volví
la cabeza hacia la ciudad donde ella vivía. La ciudad
estaba retrocediendo a la luz del día que amanecía en el
este. Sentí ganas de llorar. Algo a lo que me había estado
aferrando firmemente parecía estar deslizándose entre
mis dedos. Bultos de sentimientos duros se derrumbaron
silenciosamente. Me sentía triste y afligido, como si
hubiera renunciado a algo que no debería ser abandonado.
"No es culpa tuya". La frase me recordó cómo me
sentía en ese momento. Comencé a caminar nuevamente.
Pasé por estrechos callejones y subí y bajé innumerables
pendientes. Finalmente, mi casa, la Mansión Magnolia,
apareció a la vista. Subí las escaleras. Cuando me paré
frente a la puerta, pude escuchar la respiración pesada de
papá y el ruido de los vasos de licor. Me di vuelta, puse
mis manos en la barandilla y miré hacia afuera. El sol ya
se había puesto. Su tenue tinte rojo estaba desapareciendo del cielo oscurecido. "No es tu culpa", murmuré. Respiré
hondo, di media vuelta y entré en mi casa.
HoSeok
12 de agosto Año 22
Alguien empujó mi hombro cuando bajé del tren.
Dejé caer el boleto que estaba sosteniendo. Cayó sobre el
ferrocarril y se deslizó en una de las grietas. Miré
alrededor. Era pleno verano cuando me fui y seguía
siendo verano. El tren partió hacia la siguiente estación,
agitando el viento.
A finales del mes pasado, salí de Songju en tren desde
esta plataforma. Observé cómo la ciudad se alejaba por
la ventana. Por lo que pude recordar, viví en Songju.
Nunca dejé la ciudad y nunca imaginé vivir en otro lugar.
Fui a la hamburguesería y al salón de prácticas a tiempo.
Después de bailar durante horas, me fui a casa y me
desmoroné. Aunque el pueblo era pequeño, en Songju
tenía un lugar al que debía ir, un lugar en el que tenía que
ser.
Después de que mi tobillo se lesionó, mi rutina diaria
se vino abajo. Fui a trabajar y a la sala de práctica con un
yeso suave. La condición de mi tobillo empeoró. Con un
yeso completo, tuve que tomar una baja por enfermedad.
Tuve tres semanas completas sin hacer nada. Tres
semanas sin trabajo, sin baile y en ningún lugar.
Me las arreglé para sobrevivir en la mañana del
primer día. La lluvia que se derramó durante toda la
noche se detuvo al amanecer. Limpié la casa y organicé
mi ropa. Me corté el pelo y limpié el agua de lluvia del
banco frente a mi casa. Pero me quedé sin cosas que hacer por la tarde. Mi teléfono no sonó. Algunos mensajes de
mis compañeros de trabajo y los miembros de Just Dance
fueron los únicos que entraron. Sin embargo, no hubo
llamadas ni mensajes de los demás. Ahora que lo pienso,
siempre fui yo quien contactó a los otros primero.
Silencie mi teléfono. No quería contactarlos primero esta
vez. ¿Qué pasaría si ninguno de ellos envía un mensaje?
Que así sea. Recordé cómo me había encontrado con
YoonGi la noche anterior. Lo que solté se repitió en mi
cabeza. Me levanté de un salto y grité al aire. "¡No lo
recordará de todos modos!"
El camino a casa parecía más lejos de lo habitual
después de dejar a YoonGi allí. Tuve que subir la cuesta
en muletas. Aunque el sol se había puesto, el aire se sentía
sofocante. También era húmedo. Estaba empapado de
sudor cuando llegué a casa. No me arrepentí de lo que le
había dicho a YoonGi. Era hora de que dejara de
entregarse a la autocompasión. Pero esos momentos, esas
palabras seguían regresando a mí.
En la azotea, podía mirar hacia la ciudad. El tren
pasaba por el centro y desaparecía a la vuelta de la
esquina, al pie de la montaña. Tiré descuidadamente mi
ropa en una bolsa y me dirigí a la estación. Hojeé la lista
de ciudades frente a la taquilla y escogí la ciudad más
grande cercana. Pensé que sería mejor mudarme a la gran
ciudad. Y así, me fui de Songju.
Me bajé del tren después de unas dos horas. Tan
pronto como salí de la estación, me encontré con una
intersección bulliciosa. Las filas de los rascacielos y la
gente que pasaba por debajo del sol brillante aparecieron
a la vista. Tomé el primer autobús que se detuvo frente a
mí.
"¿Dónde debo bajar?" El conductor me miró como si
estuviera diciendo tonterías. ¿Un pasajero que pregunta
su propio destino? Sí, debo haber sonado estúpido.
Después de unos veinte minutos, el autobús llegó a un
barrio que parecía una parte antigua de la ciudad. Dejé mi
bolso en una pequeña habitación adjunta a un mercado
que tenía un letrero de "Casa de huéspedes". Salí afuera.
No podía decir qué dirección era cuál.
Acabe vagueando por el vecindario durante los
primeros dos días. No hubo edificios altos ni un distrito
comercial bien iluminado. Era similar a mi vecindario
donde estaba mi habitación en la azotea. Elegí dejar
Songju por primera vez en mi vida y llegué a otro Songju.
Tal vez esa era la razón. Intenté no pensar en la ciudad y
la gente que había dejado atrás, pero perdí el control.
Encendí mi teléfono y pensé en los demás. Podría haber
dejado Songju, pero mi mente todavía estaba allí.
En el tercer día, decidí aventurarme más allá. Pero en
menos de veinte minutos después de salir del mercado,
mis hombros comenzaron a endurecerse con las muletas
debajo de ellos. El sudor corría por mi espalda bajo el sol
abrasador. Un edificio de ladrillo rojo apareció a la vista.
Era la sala de reunión comunitaria. Mientras presionaba
el botón de la máquina expendedora, se abrió la puerta
del auditorio y salieron varias personas. El sonido de la
música fluía por la puerta abierta. Pude ver a un hombre estirándose en una esquina del escenario con los focos
iluminando su cabeza.
Me dirigía al auditorio antes de darme cuenta.
Cuando cerré la puerta a mis espaldas, me quedé solo en
la oscuridad y la música. Me senté en el asiento más
cercano. El sonido de la música fluía por el aire como
olas traslapadas. El hombre en el escenario se movió
lentamente y estiró sus piernas, tobillos, brazos, cuello y
hombros. Su estiramiento, que se prolongó durante
bastante tiempo, parecía una pieza de coreografía en sí.
Entonces, la música se detuvo. El hombre que estaba
sentado en el suelo se levantó y caminó hacia el centro
del escenario. La atmósfera estuvo inmersa en silencio
por un rato.
La música comenzó de nuevo. Esta vez, bajó en
torrentes. El hombre aceleró y aflojó sus movimientos a
la música. Sus brazos y piernas formaron no solo líneas
rectas y curvas sino formas tridimensionales. Un
momento condujo a otro a través de sus movimientos y
gestos dinámicos. Sus movimientos creaban una historia
que parecía no tener fin. Hizo a un lado el aire con sus
manos y envió vibraciones a través del suelo, lo que envió
adrenalina no a mis ojos sino a mi mente.
El tono de la música se hizo cada vez más bajo y llevó
al hombre a una mayor explosión de emoción. Rugió de
rabia con todas sus fuerzas, contuvo el aliento y miró algo
lejano. Su sufrimiento, esperanza, alegría y miedo fueron
transmitidos sin filtro. Los sentimientos que nunca antes
había experimentado brotaron y giraron dentro de mí.
No sabía cuánto tiempo había pasado. La luz del
auditorio estaba encendida. Me quedé sentado inmóvil.
Alguien se me acercó y me pidió que me fuera porque los
bailarines estaban ensayando. Los forasteros no podían
quedarse. El cartel de presentación de la Academia de
Danza se adjuntó a la entrada del Salón de los
Ciudadanos. El hombre en el escenario no apareció en el
cartel. La actuación estaba programada para pasado
mañana.
Regresé a la casa de huéspedes y me recosté en el
amplio banco del patio trasero. Cerré los ojos y pensé en
esas horas en el auditorio. Fue mi primera vez viendo una
verdadera actuación en persona. Fue una experiencia
completamente diferente de lo que había visto a través de
esa pequeña ventana llamada YouTube. Podría haber
estado más asombrado porque era muy vivo y enérgico.
Volví sobre cada movimiento y gesto que hizo latir mi
corazón.
En ese momento, mi teléfono sonó en mi bolsillo.
"¿Dónde estás, HoSeok?" Era el mensaje de JiMin. El
número al lado del mensaje bajó gradualmente, pero no
se publicó ningún otro mensaje después. ¿Qué debería
decir? Siempre me había explicado en broma, pero esta
vez no quería hacerlo. Fue la primera vez que no había
respondido a un mensaje dirigido a mí. Nuestro chat
grupal quedó en silencio.
Fui al auditorio a la misma hora del día siguiente. Me
escondí en la oscuridad y observé los movimientos del
hombre. Fue la misma actuación, pero transmitió una historia diferente y emociones distintas. ¿Quién era él?
¿Cómo podía expresar y transmitir todos esos
sentimientos de esa manera? El ensayo terminó. Cuando
entré en el pasillo, me encontré con los ojos del hombre
cuando estaba hablando con los miembros del personal
muy por delante. Me incliné sin darme cuenta. Un
miembro del personal se me acercó y me dijo: "Oh, eres
el chico de ayer".
La actuación tuvo lugar al día siguiente. Pero el
hombre no estaba en eso. La actuación, que tenía cuatro
capítulos, no lo mostraba. El espectáculo duró más de una
hora, y aplaudí y grité varias veces desde mi asiento. Pero
eso fue todo. No pude revivir ese momento abrumador
que calentó mi corazón y congeló mi cuerpo. Nada de eso
podría compararse a sus increíbles movimientos. ¿Por
qué no se unió a la actuación? Caminé por el escenario
después de la actuación, pero solo había miembros del
personal y bailarines que ordenaban.
Me encontré con el equipo de rendimiento de nuevo
en la estación de tren. Estaba subiendo a la plataforma
para irme a otra ciudad y vi a un grupo de personas
reunidas en la distancia. Obviamente, tenían problemas
para cargar los sets de escenario y todos los equipos en el
tren. No tenía un propósito fijo cuando fui y los ayudé.
Era solo que parecían confundidos e inexpertos y yo
estaba acostumbrada a arreglar y mover cosas. El elenco
se interpuso en mi camino, pero yo era mejor que la
mayoría de los que estaban parados allí, aturdidos. "Eres
ese chico otra vez", miré a mi alrededor y encontré a ese
miembro del personal.
"Ni siquiera te agradecí apropiadamente". El miembro
del personal se acercó a mi asiento poco después de que
el tren salía. Se hundió en el asiento de al lado y dijo que
casi la mitad del personal se había ido porque las cosas
se complicaron. Añadió que no lo habrían logrado sin mi
ayuda. Señaló mi yeso y preguntó si no era demasiado
estrés en mi tobillo. Solo agité mi mano.
"Por cierto, ese hombre que vi en el ensayo. ¿Por qué no
estaba en la presentación?" Parecía confundido al
principio. Luego asintió. "Ah, él. Es nuestro director
artístico" La explicación del miembro del personal
continuó una y otra vez. Cómo había sido un aclamado
bailarín. Cómo había sufrido una terrible lesión. Cómo
había sufrido años de desesperación y frustración.
"¿Conoces la parte más sorprendente? Sorprendió a todos
e hizo una reaparición como coreógrafo y director. Pero
la lesión había dejado un impacto duradero. No pudo
actuar en el escenario de nuevo." El miembro del
personal dio un profundo suspiro. Estaba oscureciendo
fuera de la ventana.
Vine para unirme y hacer una gira con el espectáculo
por coincidencia. Les ayudé a descargar su equipaje en la
siguiente estación, y mi bolsa fue barrida en el proceso.
Afortunadamente, tenía el número de uno de los
miembros del personal. Me bajé en la siguiente estación,
volví en la que bajaron y me dirigí a su alojamiento. Era
tarde por la noche. Me invitaron a pasar la noche con
ellos. Desayuné con ellos a la mañana siguiente y fui al
Centro Cultural del Distrito, que era su siguiente sede.
La propuesta del personal para unirme a ellos y hacer
una gira juntos debe haber sido hecha como parte de una
broma. También me entretuve bromeando. En ese
momento, comenzó su práctica. Lo observé sin
comprender. Y luego les pregunté. "¿Realmente puedo ir
con ustedes?"
Recorrí tres ciudades con ellos. Tomamos un autobús
o un tren, nos bajamos, desempacamos en un motel, nos
metimos atragantamos de comida, revisamos el escenario
en el lugar de la actuación, volvimos al motel y volvimos
a subir al autobús o al tren. El hombre se estiraba y
practicaba todos los días sin importar dónde estuviera.
Nunca saltó un día, aunque no subía a actuar en el
escenario.
Hice amistad con los miembros del personal y los
bailarines. Sus bailes y los míos eran diferentes, pero
compartimos la pasión de expresar lo que sentimos a
través del movimiento. Hablamos de bailar en el tren y
mientras esperábamos el autobús. Charlamos acerca de
nuestros bailarines favoritos y vimos sus videos juntos.
Finalmente pude hablar con él cuando le estaba
mostrando al personal un video en Just Dance
practicando.
"¿Eres bailarín?" Miré a mi alrededor y él estaba parado
allí. Me puse de pie, inclinándome ligeramente. Lo mire.
No sabía cómo responder a su pregunta. Dudaba admitir
delante de él que yo también era bailarín. "Eres un
bailarín". Dijo, señalándome en el video. Así es como
llegué a hablar con él. "¿Por qué te gusta bailar?" Con nerviosismo arrastraba el final de mi frase. "Bueno, eso
es... ya sabes..." El hombre me preguntó cuándo empecé
a bailar. Le dije que estaba en un espectáculo de talentos
en la escuela cuando tenía unos doce años.
Mis compañeros me habían arrastrado al escenario.
Mi cuerpo comenzó a moverse automáticamente. Me
emocioné aún más con los aplausos y vítores de la
audiencia. No podía pensar en otra cosa. Me acababa de
mover espontáneamente. Después de que la música
terminara, miré hacia adelante, pasando mis dedos por mi
cabello empapado en sudor. Sentí como si hubiera
vomitado todos los bultos que estaban obstruyendo mi
corazón. Se sintió refrescante y gratificante. Me tomó
mucho tiempo darme cuenta de lo emocionante que era,
y que ese sentimiento no provino del aplauso de la
audiencia, sino de lo profundo de mí ser.
El hombre me señaló en el video y dijo que le
gustaban mis movimientos. "No todos los bailarines
pueden moverse así". Me vi en el video. Me gustó cómo
me veía cuando bailaba. Podía volar en el aire desde el
suelo y liberarme de los ojos y los criterios del mundo.
Nada era importante para mí, excepto mover mi cuerpo
al ritmo de la música y comunicar mis sentimientos a
través de él. Fuera del escenario, estaba atado por tantas
cosas, no podía quedarme en el aire con los pies en el
suelo. Tuve que sonreír y reír incluso cuando estaba
molesto o triste. Solía colapsar en la calle, tomando
medicamentos que no necesitaba. Hubo momentos en
que pude revelar quién era realmente. Momentos en los
que creí poder volver a ser feliz. Momentos en los que podía dejar ir todo lo que me pesaba y volar alto.
Momentos que pude alcanzar alturas inimaginables en el
escenario. El baile me dio esos momentos.
"Escuché que superaste una lesión grave". El hombre me
miró fijamente. Sabía que estaba siendo grosero, pero
tenía que preguntarle. El hombre miró a mi yeso y a