Hoseok
10 de mayo Año 22
Mi narcolepsia ocurre en cualquier momento, en
cualquier lugar. Colapso sin ninguna advertencia,
mientras trabajo e incluso en la calle. Pretendo no estar
preocupado por ello en frente de aquellos que se
preocupan por mí. Tampoco le he dicho a nadie que no
puedo soportar contar hasta diez.
Siempre termino teniendo los mismos sueños con
mamá cuando me desmayo. Sueños como que voy a
algún lugar con mamá en un autobús. Estaba emocionado
y contento. Leo las señales pasar, viendo su perfil algo
inquieto. En mis sueños tengo unos 7 años.
Luego repentinamente pasa por mi mente. Mamá me
dejó, tenía 20 cuando me di cuenta de eso. Mamá seguía
sentada en el asiento frente a mí en el autobús. Ella luce
exactamente de la misma forma desde atrás. Cuando
susurre “mamá” ella giró su cabeza cuando me escuchó,
su silueta borrosa a través de la brillante luz del sol y su
cabello ondulando con el viento, justo como lucia ese día
en el parque de diversiones. La parte más triste era que lo
sabía.
Sabía que me despertaría de este sueño si ella giraba
su cabeza y me miraba, trate de decirle que no se diera
vuelta, pero mi voz nunca salía “mamá no des vuelta, no
des vuelta”, pero ella siempre giraba su cabeza para
mirarme, justo cuando nuestros ojos estaban por encontrarse, todo se tornaba blanco, y la luz fluorescente
del techo del hospital aparecía.
Hoy es el mismo día. Cuando abrí mis ojos, la
primera cosa que vi fue esa lámpara fluorescente en el
techo, me cambiaron a una bata de paciente. El doctor
decía que parecía tener una conmoción cerebral y que
necesitaba una revisión más exhaustiva. Fui trasladado a
una habitación para seis pacientes. Me sentía exhausto,
siempre me sentía exhausto cuando recobraba la
conciencia.
Ji Min
11 de mayo Año 22
Me transfirieron a la sala de cirugía
aproximadamente hace dos semanas. Al principio, me
pareció extraño ver a las personas ir y venir libremente.
Pronto, descubrí que era solo otra parte del hospital.
Había pacientes, enfermeras y médicos. Me dieron
drogas e inyecciones. En general, era casi lo mismo que
la sala psiquiátrica. La única diferencia era que la sala
tenía un pasillo más largo con un salón a mitad de camino.
Por supuesto, había una diferencia más importante. Me
permitieron deambular libremente por la sala. Por la
noche, me escabullí de mi habitación y deambulé por ahí.
Salté y bailé en el salón y corrí por el pasillo del primer
piso a toda velocidad, eran alegrías simples que no
estaban permitidas en la sala de psiquiatría.
Un día, descubrí algo extraño sobre mí mismo
mientras corría por el pasillo. En algún momento después
de la cocina y la escalera de emergencia, mi cuerpo se
detuvo por completo sin ninguna razón. Todavía tenía
unos cinco pasos más para llegar al final, pero me detuve
y no pude dar otro paso. Al final del pasillo había una
puerta, abierta al mundo exterior. Fuera del hospital. La
puerta no tenía señal de "límites", y nadie vino corriendo
a detenerme. Pero simplemente no podía ir más lejos.
Pronto descubrí por qué ese era el tramo del pasillo al
igual que la sala de psiquiatría. Como si se dibujara una
línea en el suelo, me detuve exactamente en ese punto, donde el pasillo del pabellón psiquiátrico hubiera
terminado.
Me llamaron un buen niño en la sala de psiquiatría.
Yo a veces tenía convulsiones, pero sobre todo era
obediente. Sonreía y seguía mintiendo sin que nadie lo
notara. Y conocía mi límite. El pasillo de la sala de
psiquiatría pudo estar cubierto con solo 24 zancadas.
Cuando fui hospitalizado por primera vez, tenía 8 años.
Lloré y exigí irme a casa con mamá, aferrándome a la
puerta de hierro al final de ese pasillo. Intenté salir
frenéticamente hasta que las enfermeras llegaron
corriendo y me inyectaron. Durante un tiempo, las
enfermeras se tensaron cada vez que entraba en el pasillo.
Ahora, nadie me prestó atención, incluso si corría por el
pasillo y llegaba a la puerta. Yo ya sabía que la puerta
estaba cerrada de todos modos. Solo seguí corriendo
hacia la puerta y volviendo. Yo ya no les rogaba a ellos
que abrieran la puerta, ni lloraba.
Pero el mundo está lleno de gente más idiota que yo.
Ellos sostuvieron y sacudieron la puerta sin fin. Fueron
suprimidos por el personal, les dieron inyecciones, y los
ataron a sus camas. Si ellos se hubieran comportado
mejor, sus vidas podrían haber sido mucho más cómodas.
Esos idiotas no conocían algo mejor. Yo no era así en un
principio. también hacia cosas sin sentido por los
sedantes inyectados a la fuerza por las enfermeras, fui
atrapado tratando de escapar del hospital en los primeros
días. Llamé varias veces a mamá, llorando con la
suficiente violencia como para volverme ronco.
No estoy enfermo. Ya estoy bien. “Por favor ven y
llévame a casa." Me quedé despierto toda la noche
durante varios días, pero mamá no vino cuando me
llevaron al hospital después de que me encontraron
inconsciente en el Grass Flower Arboretum, mis padres
no hicieron cualquier tipo pregunta. Ellos ignoraron el
hecho de que yo me había desmayado allí. Es lo mismo
cuando desarrollé convulsiones, me hospitalizaron, me
dieron de alta después de un tiempo y me transfirieron a
otra escuela. La reputación familiar era importante para
ellos. Un hijo con una enfermedad mental era inaceptable.
No me convertí en un buen niño de la noche a la mañana.
No hubo evento dramático ni incidente memorable.
Simplemente seguí rindiéndome poco a poco, al igual
que como una uña crece.
Me detuve llorando y deseando salir a la calle en
algún momento, me detuve corriendo hacia la puerta por
el pasillo. Asistí a la escuela entre las estadías en el
hospital, pero sabía que sería enviado de vuelta con el
tiempo. Se sintió refrescante mirar hacia el cielo y
disfrutar de la fragancia de cada temporada. Pero intenté
no guardarlo en mi memoria. Pronto serían arrebatados
de mí de cualquier forma, Amigos también. Una historia
de enfermedad mental no era útil para hacer amigos.
Hubo una excepción. Conocí a un grupo que se sentía
como verdaderos amigos. Fue hace casi dos años. Intenté
no recordarlos, pero no pude evitar evocar esos días.
Tuve que separarme de ellos después de que tuve un
ataque en la parada de autobús del colegio. La última
escena que recordé fue la ventana del autobús que iba al Grass Flower Arboretum llegando. Fue entonces cuando
me desmayé.
Cuando abrí los ojos, estaba en un hospital. Mamá
estaba en la esquina hablando por su teléfono. Mi mente
dio vueltas por un momento. No sabía dónde estaba ni
cómo llegué allí. Miré a mi alrededor y descubrí ventanas
con barras de metal. Entonces, todo volvió a mí. El cielo
azul que vi en mi camino a casa, los juegos tontos que
jugábamos en la parada del autobús, el autobús que iba la
Arboleda acercándose, y las miradas a través de la
ventanilla del bus.
Yo cerré los ojos, pero fue demasiado tarde. La puerta
principal de la Arboleda apareció ante mis ojos. Era un
día de picnic escolar en primer grado. Yo estaba
corriendo a través de una fuerte lluvia con mi mochila
sobre mi cabeza. Un almacén apareció a la vista. La
puerta quedó abierta, entré. El olor pegajoso y mohoso,
el sonido de mi respiración pesada, y el chillido, metálico.
Me senté en mi cama y grité. "¡No! ¡No lo recuerdo!
¡Lo olvidé!" Mamá vino corriendo, llamando a alguien.
Negué con la cabeza violentamente. Giré mis brazos en
todas direcciones para deshacerme de ese olor, tacto,
sonido y vista. Pero los recuerdos me inundaron. La
represa que contenía los recuerdos de los últimos diez
años se derrumbó y todos los detalles de ese día surgieron
a través de mi mente, ojos, células y uñas como si
estuviera pasando de nuevo. Tuve un ataque y me dieron
una inyección. La droga fluyó a través de mis vasos
sanguíneos, y rápidamente me dormí. Cerré los ojos y deseé que todo fuera un sueño, cuando desperté de nuevo,
no podía recordar nada.
Ese deseo era solo un deseo. En cambio, un ciclo de
inyecciones, y sueño inducido por inyección que se sentía
como caer de un acantilado continuo. Después de que me
desperté de ese sueño, todo mi cuerpo se sentía como si
estuviera cubierto de barro. Barro que parecía sangre. No
importaba lo duro que intentara lavarlo, el olor del
almacén persistía. Me froté hasta que sangré, pero aún se
sentía sucio cuando el doctor me lo preguntó en tono
preocupado.
Temblé y me disculpé al principio. Repetidamente
dije que yo lo lamentaba. Todo fue mi culpa. Por favor
déjame olvidarme de todo eso. Entonces, traté de fingir
que no había pasado nada. Yo no sabía de qué estaba
hablando. No recordaba nada. Así que miré al doctor y
sonreí. "No recuerdo nada ". ¿El doctor realmente me
creyó? No estaba seguro pero lo importante era que me
convertí en un buen niño. Mi vida en el hospital era
pacífica. Era un lugar ideal para descansar, mi tiempo
lejos. No anhelaba nada y no me sentía consternado,
asustado o solitario. Eso fue, hasta anoche. Antes de
volver a ver HoSeok de nuevo.
Fui transferido a la sala de cirugía porque luché con
el idiota que seguía intentando llegar a la puerta al final
del pasillo a pesar de la restricción de las enfermeras, Los
dos estábamos heridos y fuimos colocados en dos
habitaciones diferentes en el quinto piso de la sala de
cirugía. Me pusieron en una habitación para seis personas.
Mi cama estaba en el medio, y los pacientes en ambos
lados cambiaban frecuentemente.
Me desperté en el medio de la noche, el paciente a mi
lado parecía estar teniendo una pesadilla y continuó
gimiendo. El gemido vino de la cama a mi izquierda. Me
puse la manta sobre la cabeza. Estaba enfermo y cansado
de las pesadillas, No necesitaba escuchar esto. Traté de
aguantarlo por un tiempo, pero su pesadilla siguió y
siguió. Finalmente, me levanté y me acerqué a su cama.
Golpeé su hombro e Intenté ayudar. "Está bien. Es solo
un sueño".
Me enteré esa mañana que ese paciente era HoSeok.
Yo corrí las cortinas para mi desayuno, y HoSeok estaba
sentado en la cama junto a la mía. Parecía contento de
verme de nuevo. ¿También me alegré? Probablemente,
en un rincón de mi mente. El pasó el rato conmigo y me
cuidó, un transferido que era un completo desconocido
en la escuela. También tomó el camino largo en casa
conmigo después de la escuela, Todavía recuerdo los días
en que solía caminar a casa con paletas de helado en
nuestras manos. Pero él también vio mi ataque en la
parada del autobús antes de que yo viniera aquí. Él fue
quien me trajo a este hospital. Debe haberse topado con
mamá. No quería explicarle mi situación.
Salí de la habitación con la comida sin tocar. HoSeok
parecía seguirme, pero conocía cada rincón de este
hospital. No pudo alcanzarme. Deambulé por el hospital
todo el día. Desde las escaleras vi a los demás, incluso a
JungKook, cuando vinieron a ver a HoSeok. No habían cambiado mucho, Toda la tarde subí y bajé las escaleras
y estuve merodeando alrededor en los otros pisos. Me
apoyé en la ventana al final del pasillo y contaba los
carros que pasaban.
Me enojé mucho. Me había saltado todas mis
comidas, y no había un lugar para sentarse y relajarse
cómodamente. Era molesto para mi escuchar las
carcajadas que vienen de mi habitación. Me enojé más
porque no podía entender por qué estaba tan enojado. Fui
de regreso a mi cama tarde en la noche. "¿Dónde has
estado?" preguntó casualmente, entonces, él me dio un
pedazo de pan, debe haber sido porque me estaba
muriendo de hambre.
El pan estaba caliente y delicioso, no pude evitar
confesarle. Durante mucho tiempo había estado recluido
en la sala de psiquiatría. Que yo había sido transmitido
brevemente a la sala de cirugía, pero sería enviado de
vuelta pronto. Que no me darían de alta en un futuro
cercano, es decir, como él presenció, yo era una persona
que tuvo ataques en la calle. Que yo era un paciente que
podría ser peligroso. Yo no quería añadir la última parte.
Pero pensé que lo detendría de criticarme.
Hizo una pausa por un minuto. Luego, se llevó mi pan.
"JiMin, no exageres. ¿No sabes que tengo narcolepsia?
Puedo desmayarme en cualquier momento o en cualquier
lugar. Soy peligroso, ¿También?" Tomó un bocado de mi
pan. Me quedé inmóvil, sin saber qué decir. Entonces, él
dijo, "¿Qué? ¿Quieres esto de vuelta?" Él mordió
nuevamente el pan y me lo devolvió. Lo tomé de vuelta inmediatamente. Me preguntó de nuevo. "¿Las
convulsiones son infecciosas? La narcolepsia no lo es.
No te preocupes.” él no había cambiado ni un poco.
Hoseok
12 de mayo Año 22
Abrí la salida de emergencia y corrí escaleras abajo.
Mi corazón estaba martillando en mi pecho.
Definitivamente vi a mamá en el pasillo. Tan pronto
como miré hacia atrás, la puerta del ascensor se abrió y
una multitud de personas salió, Mamá desapareció de mi
vista. Empujé desesperadamente a la multitud y la vi
pasar por la salida de emergencia a la distancia. La seguí
hasta la escalera de emergencia y Corrí por las escaleras
de dos en dos. Bajé sin descanso.
"¡Mamá!' Mamá se detuvo. Di un paso más apresurado.
Ella había volteado. Otro paso escaleras abajo, la cara de
mamá poco a poco se hizo visible. Entonces, mi pie
resbaló y mi cuerpo se lanzó hacia delante. Agité mis
brazos para mantener mi equilibrio, pero ya era
demasiado tarde. Cerré los ojos con fuerza, asustado de
caer por las escaleras. En ese momento, alguien agarró
mi brazo desde atrás, evité por poco caer de cabeza por
las escaleras. Cuando giré la cabeza, JiMin estaba de pie
allí mirando sobresaltado, rápidamente miré hacia
adelante otra vez, demasiado apresurado para agradecerle.
Vi a una mujer, ella parecía perpleja. Había un chico
al lado de ella, la mujer seguía parpadeando sus grandes
ojos, ella no era mamá. ella retrocedió con el niño
escondido detrás de su espalda, solo estaba en la escalera
sin una palabra, mirando su cara.
No pude recordar lo que dije entonces para salir de
esa situación, Debí haber murmurado que lo sentía o que
creía que ella era alguien más ahora que lo pienso, ni
siquiera pregunté a JiMin por qué estaba allí. Mi cabeza
era un desastre y no pude procesar cualquiera de los
detalles, ella no era mamá, tal vez yo lo sabía antes de
empezar a perseguirla. Han pasado más de diez años
desde el día en que me dejaron solo en el parque de
atracciones, ella debió haber envejecido y se vería
diferente de lo que recordaba, incluso si la volviera a
encontrar, no sería fácil reconocerla, su rostro estaba casi
completamente borrado de mi memoria.
Miré hacia atrás, JiMin estaba pisándome los talones
sin decir una palabra, dijo que se había quedado en este
hospital desde la secundaria, desde la última vez que lo
vi en la sala de emergencias. Cuando le pregunté, si
quería salir, solo se quedaba atrás, confundido. Tal vez
JiMin también estaba perdido dentro de una red de
recuerdos como yo, di un paso hacia él. "JiMin, vámonos
de aquí."
Ji Min
15 de mayo Año 22
Pasaron tres días después de que HoSeok fue dado de
alta del hospital, no quería despedirme, así que
secretamente mientras me escondía seguí a HoSeok,
caminé por el largo pasillo hacia la puerta, pasó
despreocupadamente la línea cerca de la salida de
emergencia, donde siempre vienen a detenernos, lo
observé por detrás. Sin darme cuenta, me detuve allí
mismo, podría dar al menos cinco pasos más, pero me
quedé allí parado. HoSeok se estiró lentamente y empujó
suavemente la puerta abriéndola, la deslumbrante luz del
sol entraba a través de la puerta abierta, junto con el aire
exterior. Olía un poco picante, pero se sentía refrescante
al mismo tiempo. El paisaje en el otro lado me cubrió.
Cuando HoSeok pisó la puerta, comenzó a cerrarse,
podría deslizarme a través de la ella si corría ahora, miré
hacia el suelo, la línea límite, que no era visible para
nadie más que para mí, todavía estaba allí.
Me di la vuelta, o bien, estaba a punto de dar la vuelta
cuando pasó alguien, empujando mi hombro con fuerza,
caí hacia adelante en el suelo, levanté mi cabeza, todavía
tendido en el suelo, yo había cruzado la línea, el idiota
estaba corriendo a mi lado, dirigiéndose a la puerta, él era
el que me había empujado, continuó empujando a otros
en su camino, no le prestó atención a ellos, cuando
empujó la puerta tan fuerte como pudo, la luz del sol
entró de nuevo. El corrió afuera y una enfermera lo atrapó,
pero él fue más veloz, la puerta comenzó a cerrarse de nuevo. Me puse de pie, di un paso más allá de la línea,
solo faltan tres pasos para llegar a la puerta, pero volví a
girarme, consciente de mi límite.
Un extraño ya ocupaba la cama de HoSeok. Cierro
los ojos, pero no pude dormir. No pude evitar detenerme
a pensar en lo que dijo antes de ser dado de alta. "JiMin,
vámonos de aquí.” Tenía una expresión complicada que
nunca antes había visto. Nunca antes lo había visto o
escuchado de esa manera, estaba allí de pie mirando
vacilante, sin saber cómo responder. Había una o más
razones por la que no pude parar de pensar en sus
palabras. Hubo un incidente justo antes de que ocurriera
eso.
Estaba esperando el ascensor en el segundo piso
donde tuve fisioterapia, porque me tropecé mientras
peleaba con el idiota, y mi muñeca estaba herida y no se
curaba bien, me estaba impacientando a medida que se
acercaba el alta de HoSeok, pero el ascensor estaba
atascado en el noveno piso. Pensé escuchar a alguien que
me llamaba justo cuando estaba pensando tomar las
escaleras. Ese alguien estaba parado frente a la salida de
emergencia al final del pasillo. No pude distinguir quién
era con la luz del sol que entraba por la ventana. Cuando
di un paso adelante, la persona de repente corrió por la
salida de emergencia, su perfil vino a mi vista
momentáneamente, pero todavía no podía reconocer
quién era, ¿Quién podría ser? Caminé hacia la escalera de
emergencia, sintiéndome extraño.
Cuando abrí la puerta de salida de emergencia y metí
la cabeza, alguien pasó rápidamente, Instintivamente,
eché la cabeza hacia atrás, casi chocamos. "¡Mamá!" al
escuchar el desesperado grito, volví a meter la cabeza, era
HoSeok, saltando frenéticamente por las escaleras, y
había una mujer parada al pie de la escalera, ¿Que es todo
esto? Me detuve en seco, HoSeok perdió el equilibrio
justo en ese momento, me lancé hacia adelante y extendí
mis manos sin pensar y lo atrapé. HoSeok vaciló mientras
lo frenaba bruscamente, apenas logré mantener el
equilibrio, no dijo nada hasta que subimos de nuevo por
las escaleras y entró en el pasillo del quinto piso. El
permaneció en silencio mientras nos dirigíamos a la
habitación del hospital. Luego, de repente se detuvo y me
miró, "JiMin, salgamos de aquí", no pude contestar, me
lo dijo firmemente. "Volveré por ti." le respondí: "Voy a
volver a la sala de psiquiatría en unos pocos días.
Pasaron tres días. Tenía que volver a la psiquiatría al
día siguiente, puse en orden mis pertenencias y me acosté.
Yo me estiré y giré por un tiempo, pero pronto me quedé
dormido, me desperté con la sensación de que algo caía,
el hospital era un lugar extraño, y era difícil dormir
profundamente, yo podría sentir todo lo que me rodea con
los ojos cerrados, e incluso los sonidos más pequeños me
mantenían despierto, la habitación del hospital estaba
completamente a oscuras. Una brisa entró por la ventana
abierta, las cortinas se agitaron en medio del flujo del aire
sofocante, el techo, el suelo, la oscuridad y el silencio.
eran todos familiares.
Estaba a punto de encender la luz de la mesa de noche
cuando una mano me retuvo, era HoSeok, me senté
sorprendido, y me puso el dedo índice en los labios.
"Todos vinimos juntos", él dijo que me estaban
esperando afuera. Extendió la mano.
Todavía estaba enterrado bajo tantos miedos, fui
invisible para mis padres, ser tomado como no más que
un fugitivo de una sala de psiquiatría en el mundo
exterior, era más seguro simplemente quedarse en el
hospital como un paciente obediente. No estaba seguro
de que me adaptaría bien por ahí, podría pensar en un
millón de razones para no irme.
HoSeok no dudó, agarró mi mano, me puso de pie, y
me entregó una camiseta, estaba fuera de la cama antes
de darme cuenta, el pasillo estaba tranquilo y silencioso.
Algunas enfermeras estaban en sus escritorios, todos
estaban ocupados con sus propios trabajos que ni siquiera
nos miraron, pero HoSeok y yo caminamos lo más
silenciosamente posible, se tensó, el ascensor estaba
esperando en el quinto piso, cuando la puerta se abrió, y
SeokJin estaba parado adentro, bajamos al primer piso y
salimos al pasillo cuando HoSeok me empujó
bruscamente hacia una puerta a la izquierda, era un salón,
por lo general estaba lleno de pacientes y cuidadores
durante el día, pero por la noche, era tranquilo y oscuro
con solo las luces turbias de las farolas que fluyen hacia
adentro, la luz de una vela se encendió y JungKook y
TaeHyung salieron de la oscuridad. La cara de YoonGi
también fue visible detrás de ese momento, en la mesa
había aperitivos y latas de refrescos.
Una enfermera entró por la puerta trasera justo
cuando tomé un sorbo de la soda, antes de terminar de
saludarlos, la enfermera preguntó qué estábamos
haciendo aquí, y YoonGi dijo que era una fiesta de
cumpleaños, ella entró en el salón ¿todos son nuestros
pacientes?, no lo creo, yo era el único que llevaba una
bata de paciente sin darme cuenta, apreté mi mano
alrededor la lata de refresco, la lata de aluminio fue
arrugada con un misterioso sonido. HoSeok me agarró
del hombro. "Está bien." Era NamJoon. "Cuando dé la
señal, solo empieza a correr". Debe haber sido JungKook.
SeokJin, que ya estaba en la puerta principal, nos
lanzó un vistazo y salió al exterior, HoSeok miró a
nuestro alrededor y escupió en voz baja. "Corre, JiMin",
todos empezamos a correr, yo estaba atrapado por la
emoción y corrí con ellos. TaeHyung perdió el equilibrio
y casi se cayó, y los aperitivos y las botellas de plástico
de refresco volaron en el aire, nos lanzamos ágilmente a
través de las mesas en el pasillo del primer piso, las
fuertes Voces y pasos de las enfermeras siguieron
persiguiéndonos, el pasillo se extendía ante nosotros tal
como lo hizo ayer.
Mi corazón latía con fuerza cuando pasaba la cocina
y llegué a las escaleras de emergencia, sin darme cuenta,
mi ritmo se desaceleró y mi cabeza fue bombardeada con
preguntas, ¿Realmente lo haría? ¿está bien? ¿estoy
seguro? podría ser aún más difícil estar por ahí, puede
que yo no tenga a alguien de mi lado, Sería más seguro y
más cómodo aquí dentro, no es demasiado tarde, será
mejor que me detenga aquí, mejor admito mis límites, será mejor que sea un buen niño, mi limite está a solo
unos pasos de distancia.
Los conserjes se habían unido y estaban persiguiendo
a los demás, mi mano que sostenía la camiseta temblaba
violentamente, parecían estar justo detrás de mí. Tal vez
no tuve oportunidad. “¡Está bien, Park JiMin, corre!" Esa
voz me empujó hacia adelante, di un paso más y crucé
sobre la línea, solo había dado un paso más cerca de la
puerta, pero ocurrió un cambio dramático, algo dentro de
mí rodó y se lanzó como si acabara de saltar de un
acantilado a otro, mientras tiraba mi bata de paciente y
me ponía la camiseta, di otro paso hacia la puerta, el
siguiente paso fue más rápido, y el siguiente incluso más
rápido, las paredes de ambos lados pasaron rápidamente,
y la puerta se acercó a grandes zancadas, solo quedaban
cinco pasos para llegar desde la línea hasta la puerta. Para
cualquier otra persona, era sólo una corta distancia, pero
no me había atrevido a llegar tan lejos, esta era la primera
vez que pasaba la línea por mi cuenta, la puerta estaba a
mi alcance.
Una vez que pase por esta puerta, el entorno era
completamente diferente al que me había rodeado. Me
negué a pensar en lo que pasaría después. Me centraré en
dar un paso a la vez. Empujé la puerta con todas mis
fuerzas, cada célula de mi cuerpo chocó con el aire
exterior, ahí no era un sol opresivo ni un viento feroz
como el que siempre había imaginado, sentí ganas de
llorar, el sonido de mi corazón latía en todas direcciones.
Ji Min
16 de mayo Año 22
La casa HoSeok estaba en la ladera, era una
habitación en la azotea de un edificio multifamiliar en
mal estado al final de un callejón sin salida. El callejón
estaba a través de un estrecho paso sinuoso lejos de la
calle principal y en una larga y empinada subida, ahí era
donde vivía, cuando entramos en la habitación, HoSeok
se jactó de que estaba en el piso más alto de la ciudad,
con el resto del mundo puesto a sus pies, él estaba en lo
correcto, esa habitación en la azotea tenía una vista de
todo cuando miré de frente, pude ver la estación de tren
y los contenedores de pie en una fila a lo largo del
ferrocarril. NamJoon estaba viviendo en uno de esos
contenedores, solo un poco más lejos estaba la escuela
donde habíamos asistido juntos.
Mientras miraba nuestra escuela, mi línea de visión
alcanzó un punto al otro lado del río, un gran complejo
de apartamentos se extendía al pie de la montaña. Ahí era
donde quedaba mi casa, no, es donde estaba la casa de
mis padres, escapé del hospital sin ningún plan, el
hospital debe haber contactado a mis padres, y ellos
deben estar buscándome por ahora. No he tenido el coraje
de encontrarme con ellos cara a cara todavía, no pude ir
a casa, no tenía a dónde ir y no tenía dinero. HoSeok me
dijo que lo siguiera y me trajo aquí, así fue como terminé
en su casa.
Volví a mirar el complejo de apartamentos, tendría
que volver allí algún día. Tendría que encontrarme con mis padres y decirles que no regresare al hospital, inhalé
profundamente, y HoSeok se acercó y se paró a mi lado.
Hoseok
16 de mayo Año 22
Podría ser mi yo más honesto en casa, a veces gritaba
a todo pulmón y cantaba por la ventana, a veces ponía
música y bailaba como loco. Y a veces me despertaba por
la noche llorando, cuando lo hacía, me recostaba,
mirando al techo, pero nunca me derrumbé por la
narcolepsia en casa.
JiMin no regresó a su casa después de salir del
hospital. él vino a mi casa y ahora estaba mirando hacia
abajo a la ciudad, apoyándose en la barandilla de la
azotea, él debe estar en busca de nuestra escuela, el
restaurante Two Star Burger, y el cambio de luces a lo
largo del ferrocarril. Como yo, también debe estar
buscando su casa, eso era algo en nuestro instinto
humano, todos buscan su hogar cuando escalan en algún
lugar alto o extendido en un gran mapa.
Pensé en preguntarle por qué no se fue a casa, pero
me rendí, su cabeza debe de ser un desastre, y no quería
agravarla. Además, podría adivinar por qué, basado en
cómo la mamá de JiMin reaccionó en la sala de
emergencias ese día, de hecho, rara vez hice preguntas a
mis amigos, sentí que sabía las respuestas a la mayoría de
ellas y no quería que se sintieran incómodos, o podrían
encontrar mis preguntas demasiado inquisitivas y
molestas.
Para ser honesto, siempre tuve curiosidad por saber
dónde estaban los demás, a donde se dirigían cuando caminaban por la tienda, pero nunca salí corriendo a
preguntarles. ¿A dónde iba JungKook con sus heridas?
¿Estaba el cuarto de trabajo de YoonGi en esa
dirección? ¿Por qué NamJoon dejó la escuela? ¿Dónde
aprendió TaeHyung a hacer grafitis por primera vez?
Ahora que lo pienso, no sabía mucho sobre los otros.
"¿Lo encontraste?" Me acerqué más a JiMin y le pregunté,
"¿Encontrar qué?" JiMin sonaba confundido, "Tu casa."
JiMin asintió, "Crecí en el orfanato allí mismo", señalé
un lugar más allá del ferrocarril. "¿Ves el supermercado
en dirección del río desde la estación de servicio donde
NamJoon trabajó? ¿Ves el letrero de neón en forma de
trébol detrás de él? el orfanato está a la izquierda de ese
letrero de neón, yo viví ahí durante más de diez años.",
los ojos de JiMin parecían preguntarse por qué le estaba
contando todo esto, mis amigos ya sabían que yo crecí en
un orfanato, lo consideré mi hogar, no me forcé a mí
mismo a pensar eso por la paz mental, realmente creía
que era mi casa, un hogar sin mamá.
"Tengo algo que confesar", algo de lo que había estado
mintiendo. "Mi narcolepsia es falsa", eso podría haber
sido porque no pude preguntar nada de nadie, no fue
porque tenía miedo de lastimarlos, fue porque mentí,
porque no tuve el coraje de ser honesto, porque una vez
que lo admitiera, también tendría que admitir que no
tengo a nadie a quien llamar "Mamá", no solo en el
orfanato sino en todo el mundo, por eso no les pregunté
a ninguno de ellos sobre sus problemas.
JiMin no era bueno ocultando sus sentimientos, su
mirada sorprendida fue auto explicativa, no sabía cómo
disculparme con él. JiMin había agonizado sobre mis
innumerables veces, el debió estallar en lágrimas cuando
lo vi por primera vez. “No lo hice a propósito, debo haber
ignorado que había un camino para estar bien, sé que esto
no tiene sentido, no puedo describirlo.”
"Eh, ¿estás bien ahora?" JiMin, que había estado
escuchando tranquilamente por algún tiempo, giró su
cabeza hacia mí y me pregunto, ¿Estoy bien ahora? Me
pregunté a mí mismo. JiMin estaba todavía mirándome,
no criticaba ni simpatizaba conmigo, bajé la vista hacia
la ciudad iluminada de abajo. "Bueno no lo sé, podremos
resolverlo a medida que pase el tiempo. Estas deseando
que pase, ¿No es cierto?” JiMin se rio, yo me reí también.
Ji Min
19 de mayo Año 22
Tuve que volver al Grass Flower Arboretum, tenía
que parar de mentir acerca de no recordar lo que había
visto allí, era hora de dejar de esconderme en el hospital
y poner fin a mis convulsiones, para hacer eso, tuve que
volver allí, pero, durante días, fui a la parada y no me subí
al bus.
Después de ver que el tercer autobús del día salía de
allí, YoonGi apareció de repente y se dejó caer a mi lado,
dijo que salió porque no había nada que hacer y estaba
aburrido. Luego me preguntó qué estaba haciendo aquí,
mantuve mi cabeza inclinada y pateé el suelo con la punta
de mi zapatilla. Estaba sentado allí porque no tenía coraje.
Quería fingir que ahora estaba bien, que sabía y que podía
superar esto fácilmente. Pero yo tenía miedo. Yo temía
no saber a qué me enfrentaba, si sería capaz de soportarlo
y si volvería a ser una persona segura.
YoonGi parecía relajado. Relajado, murmuró algo
que sonaba como "el clima es muy bueno" de una manera
libre de preocupaciones. El clima era realmente
agradable. Pero estaba tan tenso que no podía permitirme
mirar alrededor, y mucho menos disfrutar del clima, el
cielo era azul, una brisa suave soplaba de vez en cuando.
El autobús de enlace se acercaba desde la distancia. Se
detuvo y la puerta se abrió, el conductor me miró y le
pregunté a YoonGi. "¿Irías conmigo?"
HoSeok
20 de mayo Año 22
Salí de la estación de policía con TaeHyung.
“Gracias.” Hice una reverencia y grité con más energía,
pero realmente no estaba de humor. La casa de TaeHyung
no estaba tan lejos de la estación de policía. Si él viviera
más lejos, ¿todavía seguiría yendo? ¿Por qué sus padres
se establecieron tan cerca de la estación de policía? El
mundo era tan injusto y abusivo para este niño tonto y
sensible. Puse mi brazo alrededor de los hombros de
TaeHyung y le pregunté casualmente si tenía hambre. Él
negó con la cabeza. "¿El policía te recibió y te invitó a
comer?", Le pregunté, de nuevo, pero él no respondió.
Los dos caminamos bajo la luz del sol, pero un viento
helado pareció cortar mi corazón. No podía imaginarme
cómo debía estar sintiéndose cuando sentía este frío por
dentro. Su corazón debe haberse sentido roto y
desgarrado, o, ¿le quedaba un corazón? ¿Cuánta angustia
había soportado? No podía mirarlo a los ojos, así que
volteé mi mirada hacia arriba. Un avión volaba contra el
cielo algo turbio. La primera vez que vi la cicatriz en la
espalda de TaeHyung en el contenedor de NamJoon. No
pude preguntárselo, cuando sonreía tan ampliamente con
su nueva camiseta de regalo.
No tuve padres. No tenía memoria de papá, y
cualquier recuerdo de mamá se detuvo a la edad de 7 años.
Probablemente tenía más heridas y cicatrices abiertas con
respecto a la familia y la infancia que nadie.
La gente siempre decía con tanta facilidad que
necesitamos superar nuestras heridas, abrazarlas y
aceptarlas como parte de nuestras vidas. Que necesitamos
reconciliarnos con los demás y perdonarlos para seguir
viviendo. No era que yo no fuera consciente de ello. No
era que no quisiera intentarlo. Pero hacer el intento no
garantizaba el éxito. Nadie me había enseñado cómo. El
mundo nos dio nuevas heridas incluso antes de que las
viejas pudieran sanar. Seguramente, nadie en el mundo
puede evitar ser lastimado. Yo era consciente de ello.
¿Pero realmente necesitamos salir heridos tan
profundamente? ¿Con que propósito? ¿Por qué estas
cosas nos pasan a nosotros?
"Estoy bien. Puedo ir solo", dijo TaeHyung en la
intersección. "Lo sé." Sé el camino. "Estoy muy bien.
Mira. Estoy bien". TaeHyung sonrió. No respondí, no
podía estar bien. Pero una vez que él admitiera que no
estaba bien, no podría soportarlo. Así que simplemente
estaba ignorando la verdad. Eso se convirtió en su hábito.
TaeHyung me siguió, levantando su capucha.
"¿Realmente no tienes hambre?" Le pregunté cuando
habíamos caminado hasta el pasillo exterior que conducía
a su casa. Esa tonta sonrisa apareció y asintió. Me quedé
un rato y lo vi caminar hacia su puerta y finalmente me