Invernada
_
Hacía bastante frío. Saqué el acolchado polvoriento que llevaba mucho tiempo guardado en el armario. No pude evitar sentir lo apretujado que estaba dentro. El acolchado, aplanado, absorbió el aire del exterior y se hinchó, enderezando su sección arrugada. Los grumos de polvo se dispersaron por el aire.
Quizás sea mejor dejarlo en la tintorería... Es un verdadero fastidio tener que hacer grandes reformas para renovar el armario cada año con el cambio de estación. Sobre todo cuando se acerca el invierno, las perchas de casa se rompen en un instante con solo usar chaquetas acolchadas, chaquetas de forro polar, sudaderas Mustang, sudaderas de forro polar y abrigos de invierno.
Cuando me paso el día guardando y sacando ropa de temporadas anteriores, a menudo descubro sin querer cosas que había olvidado o creía haber perdido. Un jersey de cuello alto negro. Esta es la última prenda que guardé para hoy. El jersey, que había aparecido después de mucho tiempo, tenía una gruesa capa de polvo blanco acumulada alrededor de la línea de los hombros. Me la quité bruscamente con las manos. Solo entonces el intenso color negro se asentó, revelando su verdadera forma. Naturalmente, levanté la manga para olerlo. ¡Huele, huele! Debía de llevar mucho tiempo guardado en el armario, porque olía refrescantemente a armario cerrado.
Sí, era imposible que se quedara. Me sentí un poco decepcionado. Quizás era una ilusión, recordar algo que había olvidado.
Parece muy divertido.
.
.
.
***
"Oh, ¿estás usando ese jersey de cuello alto negro?"
"¿eh?"
"Siempre digo que te queda bien"
"¿De repente? Jaja"
Los labios de Park Sung-ho se crisparon torpemente ante mis palabras sin sentido, y su nuca recta se ruborizó levemente. Me volví hacia él y le pregunté: "¿Recuerdas cuando nos conocimos?".
"Oh, ¿era una fiesta de club?"
—Sí, me enamoré de ti a primera vista cuando te vi por primera vez. Por aquel entonces también llevabas ese jersey negro de cuello alto.
Se rió entre dientes y recordó recuerdos de hacía cinco años.
*
Hace cinco años, Yeoju, estudiante de primer año, conoció a Park Sungho en una fiesta posterior a un club. Tras aceptar las bebidas de los traviesos estudiantes de último año sin pensarlo dos veces, se desplomó sobre la mesa como si ya estuviera medio muerta. Esto fue el resultado de ordenarle con saña al novato que bebiera, se sirviera y se derramara.
En ese momento, un brazo extraño le arrebató el vaso a Yeoju. Park Sungho, quien estaba sentado allí con indiferencia, con un jersey negro de cuello alto, vació el vaso de Yeoju con naturalidad. Quizás sintió lástima por ella, así que le quitó el vaso a Yeoju y lo intercambió con el suyo vacío repetidamente.
En ese momento, Yeo-ju vio el rostro de Park Sung-ho por primera vez. Era famoso por ser estudiante de administración de empresas, pero ella pareció entender por qué en el departamento lo llamaban la belleza del departamento. Fue aún más claro al verlo de cerca. Ojos finos y esbeltos, nariz prominente y mandíbula afinada. Le recordaba a la mujer dibujada en el retrato de una belleza. Si hubiera nacido en la dinastía Joseon, habría causado revuelo en la capital por el escándalo de la prostitución. Entonces, ¿cómo no iba a enamorarse de él después de ver un rostro así? Era una de las pocas personas así, así que Yeo-ju Kim se enamoró de él. Mostró el espíritu de una estudiante de primer año, pensando que Yeo-ju Kim no era una excavadora. Park Sung-ho miró confundido a Yeo-ju, quien se abalanzaba sobre él, pero no la apartó. ¿Por qué le daba una oportunidad? Yeo-ju buscaba desesperadamente un rincón por el que colarse.
.
.
.
*
Curiosamente, estaba a mi lado todo el tiempo. Pensé que era de esas chicas que se acercan a cualquiera sin dudarlo, pero se me quedaba merodeando frente a mí como un cachorro de campo. Empezó a hablar mucho delante de mí y se comportó con cierta torpeza. Sin darme cuenta, la seguía con la mirada. ¿Debería decir que estaba preocupada? ¿Qué clase de emoción era esta? Antes de que pudiera siquiera pensarlo, te abalanzaste sobre mí.
.
.
.
Incluso después de cinco años juntos, eras algo que no podía controlar. Incluso cuando me volvía loca por mi postre favorito, siempre me ofrecías un bocado y decías: "Prueba esto" para ver cómo reaccionaba. Me lo ponías en la boca una y otra vez hasta que decía que estaba delicioso. Nunca probé el postre mientras entrenaba, pero subí de peso por los bocados que me dabas. Solía pensar que la moderación era mi fuerte. Pero, de alguna manera, me lo impedías. No entiendo por qué sigues insistiéndome con ese postre del que tanto hablabas. Bueno, creo que esto es simplemente ternura...
A medida que se acercaba la temporada de lluvias, estaba extremadamente nervioso.
Cuando llovía mientras estábamos en una cita, salía corriendo y se empapaba hasta los huesos. Como pez en el agua. Como alguien que consulta el pronóstico del tiempo cada mañana, siempre tenía un paraguas a mano, pero para ella, el paraguas era solo un adorno. Salía corriendo sin darme oportunidad de detenerla. Su sonrisa tímida me hizo suspirar. Era increíble cómo le gustaba tanto que le lloviera encima y ni siquiera le importaba la incomodidad.
Olfatear, oler...-
Yeoju me hacía pasar la nariz por detrás. A menudo metía la nariz en mi ropa y la olía, diciendo que la tela olía bien. Yo reía disimuladamente y decía: "¿Dónde está esa porquería?". A Yeoju le encantaba especialmente este jersey negro de cuello alto. Decía que me sentaba bien y, siempre que lo usaba, me abrazaba fuerte y no me soltaba. Sin darme cuenta, mi jersey estaba impregnado del aroma de Yeoju. El dulce aroma a melocotón era igualito al sabor de Yeoju. Parecía que su objetivo era disimular su olor corporal. No había nada en mi ropa que no oliera a Yeoju. De alguna manera, la existencia de Yeoju Kim era una ley inmutable que siempre existió en mi vida. Claro, hasta que me dejaste.
.
.
.
*
Diez días antes de irse, me enteré de que no se sentía bien. De niña, se crio en un hospital y tuvo una infancia solitaria. Era una chica que soñaba con ir a la escuela como la gente normal, crear recuerdos con amigos y enamorarse de alguien que le gustara. Por suerte, la joven se recuperó tras una larga hospitalización. Recuperó la salud y pudo seguir viviendo sin necesitar sueros ni silla de ruedas. Presentó el examen de bachillerato para su futuro y fue aceptada en la universidad que deseaba. Pudo comer los postres que siempre había deseado y sentir las gotas de lluvia que siempre había visto fuera de la ventana de su cama de hospital. Y lo mejor fue que ya no tenía que oler el alcohol ni el fuerte olor a podmalin del hospital. Ahora, se sentía segura de que podía con todo. Así, Yeoju hizo amigos que le gustaban mientras estudiaba en la universidad y conoció a la persona que siempre había soñado. La vida de Kim Yeoju fue una serie de días felices. Ella no sabía que la enfermedad que la asfixiaba desde la infancia había regresado.
A falta de tres meses, no podía ser honesta con él.
*
Así fue como me enteré de su estado diez días antes de nuestra ruptura. Pensé que solo me sentía traicionado y odiado por ella cuando anunció repentinamente su ruptura. Su madre vino a mí y descubrió su descarada mentira. Fue tan egoísta hasta el final que me lastimó tanto que las heridas seguían profundizándose sin sanar.
"...Está lloviendo"
Seongho abrió las cortinas de la ventana y se sentó frente a la cama de Yeoju.
"¿Trajiste un paraguas?", pregunta Yeo-ju con voz débil. Park Sung-ho niega con la cabeza: "No", y mira fijamente a Yeo-ju.
"¿Qué pasa... ese minucioso Sr. Park Sung-ho?", preguntó Yeo-ju en tono de broma. Seong-ho sonrió con amargura. Probablemente fue una sonrisa forzada, pero tomó con suavidad la mano de Yeo-ju. Yeo-ju contuvo sus emociones al sentir el roce de su mano, que siempre estaba llena del mismo afecto.
lado.-
Seongho besó suavemente a Yeoju en la frente. Era su forma de consolarla. Seongho también comprendió que Yeoju se sentía culpable por no ser sincera con él. Aunque le dolía el corazón por no poder aliviar ese dolor, no podía demostrarlo delante de ella.
"¿...Huelo mucho?" Yeo-ju estaba preocupada por el olor del hospital. Quería evitar mostrarle su mal olor a Park Sung-ho, quien solía ser pulcro y ordenado. Sin embargo, Park Sung-ho respondió a mi pregunta sin ninguna incomodidad: "No, no lo hago". Mientras la miraba con cariño, sus ojos estaban llenos de sinceridad. Cuanto más se preguntaba ella "¿Por qué me amas tanto?", más amarga se sentía Yeo-ju por la intensidad de Park Sung-ho. El arrepentimiento de preguntarse cuánto tiempo podría aferrarse a ese amor.
Yeo-ju abrazó a Park Sung-ho. Solo un poquito más... solo un poquito más.
Quería oler esa locura una última vez. Su calor. Lo amé hasta el final.
.
.
.
***
El invierno llega rápido. Han pasado tres meses desde que me dejó. Fue una época en la que la vida no podía funcionar bien. No podía dormir bien y ni siquiera tenía ganas de tragar nada. Solo quería verte. Salvo por tus pertenencias esparcidas por la casa, la habitación vacía sin ti solo acumulaba polvo.
¿Cuándo pasó el tiempo así...?
Me quedé absorta en mis pensamientos por un momento mientras organizaba mi armario. Creo que rebobiné un largo recuerdo mientras pensaba en ti. Vi tu rostro en los recuerdos que pasaban como una película.
Estabas sonriendo. Tu cara, como aquella vez, cuando la hundiste en este jersey de cuello alto y me abrazaste fuerte...
Quiero verte de nuevo.
.
.
.
.
.