///
Si reconstruyera los recuerdos fragmentados de ese verano fugaz, siempre sería eterno, siempre feliz. Así imaginábamos el verano, e incluso cuando corríamos hasta que nos ardían los pulmones, no nos cansábamos. Porque cada vez que caíamos, nos apoyábamos de inmediato para no desmoronarnos. Me emocionaba sin motivo, y lo anhelaba sin motivo. No sabía qué era. No lo sabía, y era ingenua.
Al principio, era un rival al que me sentía inferior. Una persona brillante que siempre parecía ser querida, que siempre parecía tener a alguien a su lado, era suficiente para ser un objeto de restricción. Por eso gruñí y tú reíste. Reíste incluso cuando no te prestaba atención. Estuviste radiante hasta el final. Incluso al final del verano, cuando esa fugaz neblina fue absorbida por el frío, estabas radiante. Si tuviera que describirte, eras el sol y la Vía Láctea.
Cuando llegó el otoño, quise ver las hojas cambiar de color contigo. Suponiendo que no hubiera habido un conflicto menor. Intentaste irte y me derrumbé. Confié en ti más de lo que creía, y no sabía que era el destino. Me gustabas más de lo que creía, y no sabía que era amor. No me di cuenta de que esos incontables días que pasamos juntos fueron la juventud.
Cuando cierro los ojos, imagino ese tiempo y un vasto mar que jamás había recordado se extiende. Pero entonces, el aroma del verano ya se ha instalado y la imagen residual de tu sonrisa persiste en mi visión. Ya sea que cierre o abra los ojos, siempre estás ahí. Justo cuando me pregunto si te he pintado en mis nervios ópticos, como si fuera una imagen residual, te marchaste al mismo tiempo que tu imagen residual desapareció. Cuando volví a mirar la realidad, era invierno.
Era invierno. Un invierno en el que el aire frío dibujaba un arco parabólico lleno de oxígeno, y sentía como si me envolviera el sistema respiratorio. Tenía la nariz roja como la seda, y me resfrié porque no me cuidaste y no podía usar guantes, así que andaba con frío. Debí de resfriarme mucho, porque estuve enfermo varios días. Deseaba que aparecieras de nuevo, aunque solo fuera un sueño. Deseaba que aparecieras de nuevo, aunque solo fuera una ilusión. Recé durante tres días y tres noches, pero no regresaste, y comprendí que el verano que pasamos juntos fue juventud y amor.
Un aire gélido ahora recorre el lugar donde antes flotaba la neblina distante. Al atravesar el oxígeno, el frío vuelve a dibujar una parábola. La parábola que empieza a dibujarse cubre tus huellas, cubre los cerezos en flor de la primavera pasada y borra tu dolor, pero si hay algo que no se puede ocultar por mucho que lo intentes, es el sol.
Entonces, eras tú mismo.
Aunque el frío vuelva a atormentarte, no cambiaré. Pero nunca te dibujaré con una actitud pesimista. Nadie culpa al sol por no estar cubierto. Crecimos corriendo a través del tiempo, dejándote atrás. La luz del sol era especialmente intensa en verano, cuando tu recuerdo es vívido, y especialmente tenue el día que perdiste.
Nosotros hacemos esto
Me atrevo a llamarlo juventud.