Hay momentos que se vuelven más claros a medida que pasa el tiempo.
La razón es que la mañana y la tarde anterior,
Porque la mañana y la tarde conviven con uno mismo.
Pero, mi mañana,
Mi cena es,
Mi mañana es,
Mi tarde no coexistió conmigo.
Cada día era doloroso y nuevo.
Es por culpa de una maldita e inútil enfermedad mental llamada amnesia anterógrada*.
/
[Amnesia anterógrada]
La amnesia anterógrada es una condición que ocurre cuando los recuerdos a corto plazo no pueden convertirse en recuerdos a largo plazo.
Cuando me desperté con los ojos hinchados y abiertos, el clima y las sensaciones eran diferentes cada día.
La sensación de la manta en mi mano era diferente.
El tiempo que recuerdo de ayer era claramente de verano, pero cuando froté la ventana escarchada con mi pijama grueso, vi que estaba cubierta de nieve.
"...¿Qué es?"
Tuve tinnitus en los oídos y dolores de cabeza innumerables veces en un corto período de tiempo.
Mi madre tocó la puerta blanca un par de veces y me dio un poco de agua clara y unas pastillas.
"... ¿Dormiste bien?"
Mamá, ¿por qué ya es invierno? Debería haber sido verano. Debería haber sido el 5 de julio de 2018. ¿Por qué es invierno?
“...2018 es el pasado.”
"¿Qué significa eso?"
“Estamos en 2020”.
Oh, me duele la cabeza.
Nunca podrá ser 2020.
Rápidamente encendí mi teléfono y la fecha era 18 de diciembre de 2020.
Todo lo que recuerdo es que me atropelló un coche en un caluroso día de verano mientras caminaba hacia la escuela.
Cada vez que intentaba recordar el día de ayer, sólo la oscuridad envolvía mi visión.
“Toma tu medicina y revisa el cuaderno rosa que está en el estante de allá”.
Hablando en tono ordenado, mamá salió de la habitación.
Parecía que algo iba muy mal.
A medida que pasaba cada página del cuaderno rosa, encontraba mi diario escrito con mi propia letra.
“¿Qué diablos está pasando...?”
La pregunta de la carta abierta, lanzada al aire, regresó a mí como un bumerán y atravesó un lugar profundo de mi corazón.
Mientras miraba el reloj que pasaba sobre mi cabeza, ya eran casi las 8.
Después de terminar de leer el cuaderno rosa.
Salí de casa con un cuaderno en la mano.
Tan pronto como abrí la puerta principal, sentí el aire frío del invierno penetrando directamente en mi cuerpo.
Él agitó mis emociones.
“...Todavía no tengo idea de qué está pasando.”
Cada vez que pronunciaba una palabra, un aliento blanco salía de mi boca.
Fui a la escuela en el mismo autobús con el mismo número y apariencia que se describe en el cuaderno rosa.
Quizás porque era hora punta, el autobús estaba lleno y había innumerables estudiantes vistiendo el mismo uniforme que yo.
Seguí con cautela al grupo de estudiantes que bajaban del autobús, sin saber cuál era su destino exacto.
“Oye, Kim Yeo-ju-.”
Una estudiante que caminaba sola detrás del grupo sintió mi presencia y se dio la vuelta para correr hacia mí.
Probablemente era una chica con la que tenía una relación cercana.
“Park So-yeon, ¿es cierto?”
¡Sí! Ayer me llamaste Park So-yoon, pero hoy acertaste.
Soyeon, que se reía juguetonamente y me revolvía el pelo, me hizo una pregunta.
"¿Sabes algo de mí?"
Había un significado oculto en esta pregunta.
El secreto, no la información aburrida como el nombre o la edad.
Sobre mi discapacidad.
—No te preocupes. Solo yo lo sé. ¿Sabes lo difícil que es tranquilizar a Kim Yeo-ju cada mañana?
"Lo siento."
No sé de qué me arrepiento, pero siento una extraña sensación de culpa.
"¿Qué hiciste mal?"
“Dijiste que era difícil.”
"Es una broma."
Después de terminar las breves conversaciones, sólo fluyó el silencio.
Ni siquiera recordaba la puerta principal del aula.
Todo era desconocido.
Cerré los ojos con fuerza y abrí la puerta, y había varios niños allí.
Ahora, encajo los niños escritos en el cuaderno como si fuera un rompecabezas.
Eché un vistazo alrededor del aula.
Como estaba sentado junto a la ventana, la luz del sol entraba agradablemente y estaba empezando a sentirme cansado.
Justo cuando estaba a punto de quedarme dormido, alguien me dio un par de golpecitos en la espalda.
"¿eh?"
“¿Sabes? ¿Puedes responder lo que dije ayer?”
Si fue “lo que dije ayer”, entonces, por supuesto, no podría recordarlo.
Revisé rápidamente lo que estaba escrito en mi cuaderno.
Si el cuaderno lo dice todo, el chico que me habló se llamaba ‘Jeon Jungkook’, y lo que dijo ayer fue una confesión.
“Oh, si aún no lo has pensado, por favor quédate en el aula un rato después de clases”.
Ya sea que decida hacer una elección para mi yo futuro, mi yo pasado o mi yo presente, todo depende del “yo” de las diversas personalidades.