Pensé que se me había parado la respiración. No, definitivamente. Con las yemas de los dedos frías, los labios secos y el pulso enfriándose, acepté mi propia muerte. Fue una experiencia sorprendentemente silenciosa. No entré en pánico ni sollocé. Simplemente pensé: «Ah, ya pasó».
Pero, ¿por qué el lugar donde acabo de abrir los ojos es…?
“…¿Esta habitación, esta habitación…?”
Una habitación pulcra con papel pintado blanco. La luz que se filtraba por las ventanas era cálida y suave como la luz del mediodía, pero en cambio sentí un escalofrío. Una suntuosa colcha de seda me cubría los ojos, y la tela que envolvía mis dedos era la prenda interior de un vestido de novia que llevaba desde la infancia. Todo me resultaba familiar y extraño a la vez, desconocido y distinto. Conocía esta habitación.
La noche antes de mi boda. La habitación donde esperé, esperando el primer día de la novia. Y al día siguiente, morí.
"Se dice que el día antes de la boda, su enfermedad empeoró rápidamente y falleció."
Esa fue la última frase que me quedó grabada. Nadie la cuestionó, nadie indagó más a fondo. Ni siquiera yo. Simplemente pensé que mi vida terminaba ahí.
Un matrimonio enredado en conflictos políticos. El cónyuge era Yu Ha-min, el hijo menor del Señor Yu. Ha-min nunca me sonreía, y yo siempre inclinaba la cabeza ante él. Me habían enseñado a no levantar la cabeza, y no quería hacerlo. Él sabía antes que nadie que mi presencia le resultaba incómoda.
-
Las primeras palabras que me dirigió Ha Min fueron: «Este matrimonio será un castigo para algunos». Castigo. Esa sola palabra cortó todos los lazos emocionales, y permanecí en silencio, con la mirada baja, hasta el final. Incluso después de mi muerte, se negó a permitirme ni una sola visita de condolencias.
Sí, era comprensible. Era una carga para él, una carga, una cadena que lo ataba. No tenía por qué gustarme, ni por qué esforzarse en mí.
…Pero ¿por qué, de nuevo aquí?
Era claramente la víspera de ese día. El ángulo de la luz del sol brillando sobre el frasco, el aroma de las flores de ciruelo flotando por el pasillo, incluso el sonido de los pasos ajetreados de mi hija mayor desde la cocina. Todo parecía la víspera de mi muerte.
No, fue exactamente igual. Sin un solo error. Desperté de nuevo. En la misma habitación, en el mismo lugar, a la misma hora, donde había muerto. Esta vez, algo tenía que ser diferente. No, definitivamente sería diferente.
Ya no me dejaré arrastrar obedientemente.
No esperaré ni esperaré nada.
Dondequiera que esta boda me lleve, esta vez seré el primero en dejarme ir.
Sí, al menos en esta vida yo…
Lo abandonaré primero.