El aire de la mañana estaba sorprendentemente tranquilo. En un silencio tan tranquilo que los pájaros podrían haber revoloteado al abrirse la puerta, di la bienvenida al día de mi boda. El paisaje, los sonidos, la gente... era igual que en mi vida anterior.
Porque yo era diferente, todo era diferente.
“Señorita, ¿le importaría si levanto la cabeza?”
La mano de la criada a cargo de mi cabello se detuvo. Asentí en silencio, mirándome en el espejo. La mano que insertaba la horquilla se movió lentamente, y un escalofrío me recorrió la nuca. En mi vida pasada, lloré incluso en ese momento. No por miedo, sino por pena y resentimiento. Estaba tan desconsolada que agaché la cabeza y me enfrenté a la muerte, incapaz de siquiera discutir con él, simplemente porque era una novia a punto de casarme.
Pero esta vida era diferente. Mis lágrimas se habían secado y ni siquiera brotaban. No había razón para llorar, ni nadie a quien llorar.
Al salir a la terraza, completamente vestida, el viento me acarició la piel. Todos me miraron sorprendidos mientras caminaba sola, sin la ayuda de una criada. Sintiendo sus miradas, me serené en silencio. Sus miradas eran meramente decorativas.
“Su Majestad ha llegado.”
Me llegó la llamada al servicio. Contuve la respiración. Los preparativos ya habían terminado el día anterior. Asentí, y la gente, acostumbrada a la situación, despejó el camino. Yu Ha-min cruzó la sala. Su túnica negra y azul combinaba a la perfección, el cinturón firmemente atado y la mirada tan indiferente como siempre. No parecía diferente de su vida pasada.
“Pasé un momento porque tengo una cita con mis futuros esposos”.
Sus palabras fueron corteses. Sin embargo, demasiado formales. Como si alguien le hubiera enseñado la etiqueta adecuada. Reí levemente ante su formalidad y repliqué de inmediato.
“Su Majestad, tanto en el pasado como en el presente, es verdaderamente experta en etiqueta”.
Las cejas de Hamin se alzaron invisiblemente. Sus ojos, más que de sorpresa, miraban fijamente una pieza del rompecabezas que, de alguna manera, estaba fuera de lugar. Sus palabras, su actitud, su atmósfera. El yo de ahora no era el de su vida pasada.
“Parece que la señora se ha vuelto más libre de inhibiciones desde su enfermedad”.
“Cuando calmas tu mente, te das cuenta de que no tienes que elegir tus palabras”.
No fue una provocación ni un juego. Simplemente dije lo que quería decir. Ya no tenía necesidad de complacerlo, ni intención de hacerlo. Ha-min respiró hondo y se acercó unos pasos. Era una distancia que nunca había cruzado en su vida anterior.
“Escuché que te sentías mal el día anterior, pero me sorprende que camines y hables tan bien esta mañana”.
“…Supongo que la enfermedad es una enfermedad de la mente.”
“¿Querías decirme eso?”
Lo miré durante un largo rato y luego incliné la cabeza muy ligeramente.
“Quizás esta persona del pasado no se habría atrevido a decir eso”.
Sus ojos se congelaron. Algo dentro de ellos se sentía distorsionado. Una sensación de alienación, de extrañeza, de confusión. Y una sensación muy superficial de límite.
“Muchas cosas han cambiado.”
"¿Estás diciendo que esta persona es más molesta que antes?"
No respondió. Un largo silencio nos llenó. Solo al final habló, muy despacio y en voz baja.
"…No sé."
No me reí. Solo asentí en silencio. Esa sola palabra fue suficiente. Esta persona, en ese momento, no me entendía nada. Y ya sabía cómo eso afectaría nuestra relación.
-
Tras la ceremonia, todos se dispersaron a sus respectivos asientos. Él permaneció allí, observándome hasta el final. No dijo nada, pero fue una señal más clara que las palabras. Ahora sentía curiosidad por mí. Me desconocía. Este era el primer obstáculo que no había superado en mi vida anterior. Abrí la puerta.
Y luego, muy silenciosamente, comenzó a prepararse para descomponer su yo interior.
-
La primera noche fue particularmente tranquila.
Dentro del oscuro salón de bodas, la luz de la luna se filtraba por las ventanas y se extendía por el suelo. La oscuridad, sin una sola lámpara, estaba extrañamente silenciosa, y en ella, me senté, conteniendo la respiración. Esta noche, una noche que no había alcanzado en mi vida anterior. Todo se parecía a aquella vez; sin embargo, ahora estaba viva, como si nunca hubiera tocado la muerte.
Se oyeron pasos por la rendija de la puerta. Pasos firmes, el pomo tocó con cautela. Incluso el sonido de la puerta al abrirse fue silencioso.
"¿Puedo entrar?"
La voz del otro lado de la puerta era baja y serena. No respondí, solo volví la mirada hacia la puerta. Al poco rato, apareció Ha-min. Se había puesto su traje largo y formal, con un aspecto más pulcro y relajado que de costumbre. De pie en el umbral, Ha-min dio un paso atrás y me miró. Permaneció en silencio hasta que hablé primero, como si mantener la distancia fuera lo correcto.
"¿Hubo algo incómodo?"
Fue un saludo formal. Negué ligeramente con la cabeza.
“No estaba lo suficientemente relajado como para sentirme incómodo”.
Su mirada se detuvo en mí. La profunda luz de la luna en sus ojos creó una atmósfera extraña. Sin apartar la mirada, abrí lentamente la boca.
"Me pregunto si sería apropiado preguntarle a Su Majestad por qué ha venido aquí esta noche".
Sus ojos parpadearon brevemente ante mis palabras. No fue sorpresa, sino más bien una reacción a mi tono de voz desconocido. Luego continuó en voz baja.
"Es nuestra primera noche. Se supone que pasaremos la noche juntos".
Dio unos pasos más en la habitación. Sus pasos eran firmes y cautelosos. Me quedé allí sentado, mirándolo a los ojos.
“Entonces, Maestro, ¿ha venido hoy a observar la ceremonia?”
"Eso estaría bien."
"Esta persona prefiere pasar una noche cómoda antes que formalidades".
Sus pasos se detuvieron. Unas palabras suaves resonaron silenciosamente en la oscuridad. Esta vez tampoco respondió de inmediato. Luego, tras un breve suspiro, habló.
"Incluso cuando te vuelvo a ver, has cambiado mucho."
—Estoy seguro de que este cambio no le resultará muy agradable, joven maestro.
Bajó la mirada un instante. Fue un raro instante de emoción en su rostro, por lo demás inexpresivo. Me levanté silenciosamente de mi asiento. Me acerqué al público y hablé.
Ya que dijiste que viniste esta noche a dar un ejemplo, yo también lo haré. Sería bueno compartir habitación para que ambos podamos descansar cómodamente.
Mientras caminaba hacia la puerta, sentí su movimiento. Se acercó a mí sin hacer ruido y, silenciosamente, puso su mano sobre el dorso de la mía.
"El ejemplo que esperaba no era así."
Su mano era cálida, pero no quería aceptarla fácilmente. Lo observé en silencio, sin retroceder ni apartarlo. Un largo silencio. En ese silencio, se entrelazaron recuerdos de mi vida pasada y mis emociones presentes. Retiró la mano y miré hacia la puerta.
Descanse en paz, joven maestro.
Él asintió sin responder. Desapareció al girarse silenciosamente, y el silencio volvió a reinar en la habitación. Esta vez, incluso el silencio fue mi elección. Me quedé frente a la puerta un momento. Luego, muy lentamente, entré.
Esta noche pasará. En un momento que nunca experimenté en mi vida pasada, me preparaba en silencio para la siguiente.