La mañana después de la boda fue inesperadamente tranquila. Los pasos de los sirvientes resonaban suavemente en el suelo, y el suave susurro de las flores de ciruelo al otro lado de la pared resonaba. Vertí agua en una pequeña taza de té y bebí. La sensación de la taza en mi mano me resultó extrañamente desconocida. O quizás fue esa familiaridad lo que me hizo reflexionar.
El día antes de mi boda en mi vida anterior, estaba sentada agarrando una taza de té con ambas manos. Mi rostro estaba visiblemente pálido. Sentía que el corazón me iba a estallar, pero bebí el té en silencio. Ese recuerdo me inundó de repente. Era tan parecido a la taza que tenía delante.
"Señora, pronto le traeré el premio."
Una de las sirvientas habló con cautela. Asentí, y ella hizo una profunda reverencia y retrocedió. Dejando la taza de té llena de agua en el alféizar de la ventana, lentamente reflexioné. Quizás la muerte no fue un accidente.
Ese día, en mi vida anterior, mi cuerpo se enfrió rápidamente. Un sudor frío me corría por la espalda y mis labios se secaron y agrietaron. En medio de una sensación que no supe distinguir si era debilidad o síntoma de enfermedad, fallecí en silencio. Nadie dijo nada inusual. Todos simplemente lo descartaron como un síntoma de debilidad, un síntoma de enfermedad.
Pero ahora, esa muerte me resulta extraña. Volví con recuerdos y me enfrenté a la misma situación otra vez.
La mesa estaba puesta al día siguiente de la boda. La comida de la familia confuciana estaba alineada sobre la mesa, y mientras los sirvientes traían y se marchaban afanosamente, yo permanecí en silencio. De hecho, la silenciosa ausencia de Ha-min tenía aún más significado. No tenía intención de venir esta mañana. Había sido así en su vida pasada, y sigue siendo así ahora.
Ha-min salió de la habitación antes del amanecer, mirándome, y nunca regresó.
"...Es usted verdaderamente educado, Su Majestad."
Murmuró para sí mismo, cogiendo su taza de té. Fue igual en nuestra primera noche. Vino a mí con el pretexto de la cortesía, pero no había sinceridad. Su mirada era curiosa, pero no había afecto. Pero la diferencia entre su vida pasada y la actual era evidente. Ya no podía ignorarme. No podía desviar la mirada ni desviar la mirada. La falta de familiaridad genera incomodidad, y la incomodidad genera sospecha. Y la sospecha, al final, hace que deje de mirar.
-
Tras regresar de cenar, le pedí al sirviente que me entregara una cajita. Era un regalo de bodas de una familia confuciana que había recibido inmediatamente después de mi anterior matrimonio. En aquel entonces, simplemente lo descarté como un detalle, pero ahora era diferente. Una cajita de madera, pequeña y pulcra. Al abrir la tapa, encontré un pañuelo con un elegante bordado, un par de horquillas y una botella marrón oscuro. La saqué y destapé con cuidado. Un aroma familiar. Era tenue, pero se parecía al de mi vida anterior.
"...Esto no es medicina."
Reconocí el sabor que se extendía por mi boca. Era sutilmente amargo, demasiado refinado para ser medicinal. Nadie dijo nada, pero lo supe. No era un tónico cualquiera. Era similar a la sensación que me había hecho sentir más pesado. Cerré la botella con cuidado y llamé a un sirviente.
Saca este medicamento de mi habitación y llévalo a otro lugar.
No preguntó por qué. Simplemente inclinó la cabeza y se alejó. Volví a tapar la caja y me quedé en silencio un momento. Sigo sin saber quién pretendía qué. Pero lo importante era que ya no me engañaban.
Ahora soy una persona autoprotectora. Y esa fue la primera cortesía que elegí en esta vida.
-
No fue hasta la tarde que finalmente vi el rostro de Ha Min. Me senté en el suelo, enhebrando lentamente una aguja. Cada hilo que se extendía por la seda parecía sostener mi corazón. No tenía intención de completar el patrón. Simplemente quería sostener la aguja. La puerta se abrió y se acercaron unos pasos familiares. No levanté la vista. Supe quién era solo por el peso de los pasos.
"Coser parece divertido".
Él habló primero, con un tono cortés como siempre. Sus palabras estaban cuidadosamente cargadas de admiración. Sonreí discretamente. El silencio a veces revela más que las palabras.
"Cuando tu mente está ocupada, tus dedos también estarán ocupados".
Dejé de lado mis palabras y levanté la cabeza. Yu Ha-min estaba de pie frente a mí. Su rostro lucía aún más refinado hoy. Llevaba el cabello recogido en un moño y vestía una serena túnica azul. Incluso la luz del sol que caía sobre sus hombros lo iluminaba.
"Señora, usted ha estado hablando mucho últimamente, ya sabe, no es normal."
"...¿Es eso así?"
Corté el hilo con cuidado. Doblé la tela con cuidado, la puse en mi regazo y lo miré.
“Me pregunto si es porque el joven maestro está tratando de verlo de una manera inusual”.
Un breve silencio. No me quitaba los ojos de encima. Su mirada ahora estaba teñida de sospecha y cautela. Era una mirada que nunca había recibido en mi vida anterior.
"Lo siento, no puedo desayunar contigo. Tengo una cita temprano."
No hubo más comentarios. Simplemente asentí.
"Si ese es tu ejemplo, Maestro, no haré más preguntas."
Sus palabras no eran ni frías ni cálidas. Simplemente reflejaban mi propia calma mental. Estaba decidida a no perderme las palabras que no había podido pronunciar en mi vida pasada. No se sentó. Dudó un momento y luego se detuvo al borde del porche, con la mirada fija en él. Entre nosotros, solo había un rayo de sol y un trozo de tela doblada. Se sentía cerca y a la vez distante.
¿Qué piensa tu esposa de este matrimonio?
Fue una pregunta inesperada. Arqueé ligeramente las cejas y respondí con ligereza, pero con claridad.
Dijiste que este matrimonio era un castigo. Yo... simplemente sentí que esas palabras eran muy duras.
Sus ojos vacilaron un poco. Me miró fijamente un buen rato, como si intentara descifrar el significado de sus palabras. No aparté la mirada.
"¿Es eso algo que ocurrió en el pasado?"
No respondió. En cambio, respiró hondo. El sonido de su respiración era más fuerte que sus palabras. Tras un largo silencio, habló en voz baja.
"Es solo que... mi esposa ahora es diferente a la de antes. Eso me sigue molestando."
Incliné la cabeza. Lo miré a los ojos con cautela. Sus palabras eran sinceras. Pero aún había una clara sensación de distancia en ellas.
"¿La palabra 'es difícil' significa que es incómodo?"
No respondió de inmediato. Bajó la mirada un instante y luego la volvió a levantar. Finalmente, negó con la cabeza.
"Es difícil de explicar, sólo decir que es incómodo".
Continué doblando ligeramente la tela de costura.
"Si te has convertido en alguien que te nubla la mente, eso es suficiente."
No dijo nada. Ya no estaba tan tranquilo como antes, ni tan indiferente. Pero su cautela y vacilación seguían siendo evidentes. Me levanté en silencio. Caminé hasta el borde del porche y hablé brevemente.
Parece que el joven amo aún tiene cerrada la puerta de su corazón. Sin embargo, esperar también es una virtud de mujer.
Ha-min me observaba desde atrás sin responder. Solo la mirada que sentí a mis espaldas me indicó que no me había apartado del todo. «Esperaré, mi señor». Ha-min se estremeció levemente ante esas palabras, pero me fui sin siquiera mirar.
Las comisuras de sus labios se levantaron ligeramente ante el ligero temblor.