A medida que se acercaba la fecha límite, mis manos se volvieron más ágiles. Limpié la mesa, lavé el vaporizador de leche y recogí la encimera. La pequeña bolsa de papel que había dejado seguía allí. Era ligera y silenciosa. Al levantarla, se desprendía un suave aroma dulce.
Llevé el sobre a la basura y me detuve. Mi mano no se movió de la tapa.
Si lo tiro, se acabará.
La palabra "fin" se me atragantaba. Guardé el sobre en el bolso, apagué las luces como si nada hubiera pasado y cerré la puerta con llave. Sonó el timbre y la oscuridad se apoderó lentamente del café.
Al volver a mi pequeña habitación, saqué el sobre de mi bolso y lo guardé en el cajón. El cajón se cerró de golpe, haciendo un ruido ligeramente fuerte. Lo abrí de nuevo y lo guardé. Esta vez, lo cerré con un suave empujón. Quizás así se sentía guardar recuerdos. Barrí la superficie del cajón con la palma de la mano, apagué la luz y me acosté.
No me fue fácil dormir. Escenas del día flotaban lentamente en el techo. Su voz, baja y clara... Cerré los ojos para no ver la escena. Hay noches en las que se ve mejor con los ojos cerrados.
Hoy fue así.
Finalmente, me levanté y abrí la ventana de la terraza. Entró una ráfaga de aire frío. Mi respiración se calmó un poco.
Al día siguiente, mi muñeca fue la primera en reaccionar a la alarma. Mi mano se apresuró un poco para alcanzar mi reloj. Me reí sin motivo. Aunque tenía tiempo de sobra para ir al trabajo, mi ritmo era más rápido de lo habitual. Que yo fuera más rápido no significaba que el tiempo hubiera pasado más rápido.
Aun así, practiqué el sonido de la puerta al abrirse mientras caminaba. Sonó el timbre, se oyeron pasos y entró un sombrero negro. Estaba de pie junto al mostrador, con la expresión inalterada. La práctica siempre llega después que los nervios.
Justo cuando estaba tomando un respiro tras terminar los preparativos para la inauguración, la puerta se abrió. No era un sombrero. Un cochecito y unos vecinos mayores entraron primero. Saludé brevemente y me preparé un café con leche. Mientras vertía leche en mi taza, mi mirada seguía desviándose hacia la puerta. Era... una sensación de anticipación, casi una costumbre. La palabra "anticipación" me resultaba desconocida, así que le di otro nombre mentalmente.
Ok, solo estoy comprobando.
Llegó un poco más tarde de lo habitual. No parecía haber ninguna razón en particular. Su paso era lento y su expresión, tan serena como siempre. Levanté la cabeza demasiado rápido, luego la bajé un poco más despacio. Las líneas me eran familiares.
"¿Está bien quedarme en el mismo lugar hoy?"
Él asintió. Solo eso. Siguió un breve silencio, y la orden continuó.
“Americano helado”.
Brownie no dijo nada. No pregunté. De repente, el hecho de que el sobre de ayer estuviera en mi bolso me pareció pesado. Justo cuando mi mano estaba a punto de calmarse mientras servía café, habló en voz baja.
“Ayer estuve un poco así.”
No añadió ninguna explicación. Había cosas que podía entender sin más. Asentí.
—Está bien. Hay días así.
Solo después de hablar me di cuenta de que mi voz era más suave de lo que esperaba. Sonrió brevemente. No duró mucho, pero no se desvaneció. Lo único que permaneció fue el inconfundible sonido del café goteando sobre el hielo. Una luz negra se alzó del cristal transparente. La escena me resultó extrañamente tranquilizadora.
Se acercó a la ventana y se sentó. Tomé los pedidos y limpié la mesa. No había muchos clientes hoy. Era la hora incómoda entre el almuerzo y la tarde. Consideré poner música, pero mis manos se detuvieron. Los altavoces estaban en silencio, y el único sonido era el leve golpe de una cuchara contra una taza.
Saqué una pegatina temporal del cajón y la pegué en el soporte. Solía escribir la fecha y el tiempo en la etiqueta todos los días. Hoy, me detuve y volví a coger el bolígrafo.
'Claro :)'.
Escribí una carta más y dejé el bolígrafo. Tenía miedo de que alguien la leyera.
No, para ser exactos, no escribí más porque tenía miedo de que lo leyera.
Se dio un breve descanso. Un empleado entró y tomó café.
"Está aquí de nuevo."
Mi colega dijo con una sonrisa, y en lugar de responder, abrí una bolsa de azúcar.
“Siempre es el mismo lugar.”
Las palabras de mi colega se perdieron en el olvido. No levanté la vista.
Echó un vistazo al mostrador varias veces. Cada vez era más fácil ignorar su mirada. Sabía que me observaba, y pensé que él sabía que yo intentaba ignorarlo. A veces me preguntaba a quién beneficiaba esta extraña cortesía. La palabra «cortesía» a veces parecía defensa. El deseo de evitar herirse mutuamente, sin siquiera darse cuenta de adónde podría llevarnos.