Poco después del mediodía, regresó al mostrador. Su taza estaba vacía y no tenía nada en la mano. Hablé primero.
"¿Quieres que te rellene el vaso?"
Negó con la cabeza. En cambio, señaló el soporte. Parecía que la etiqueta que acababa de escribir le había llamado la atención.
“¿Hace sol hoy?”
Miré por la ventana. El cielo estaba alto y las nubes eran tenues. La luz se filtraba a través del cristal, extendiéndose.
—Sí. Está claro.
Curiosamente, esa respuesta corta me pareció de mi parte. Volvió a mirar el texto de la etiqueta, asintió y luego añadió en voz muy baja.
“Entonces, está bien.”
Las palabras "está bien" no encajaban con el ambiente. Pero no pregunté por qué. Era menos conmovedor. Aun así, una leve curiosidad floreció. Lo suficientemente tenue como para ser rechazada. Por suerte.
No se quedó allí más tiempo. Caminó hacia la puerta, se detuvo y miró hacia atrás. Nuestras miradas se cruzaron brevemente y luego se separaron rápidamente. Sonó el timbre y el aire cambió. Regresé a mi asiento, guardando mi taza vacía. La ventana vacía pareció más grande por un instante. La luz del sol se filtró un poco más y luego desapareció rápidamente.
/
El resto de la tarde transcurrió como siempre. Llegaron los envíos, se amontonaron los recibos y se llenaron las hieleras. Tenía las manos ocupadas, pero la mente tranquila. En los días en que el ajetreo me abruma, estoy menos agitada.
Por eso amaba mi trabajo. Siempre me situaba en un segundo plano, un espacio detrás de mí. El fondo no se daña. Solo estar en primer plano duele. Y... yo lo sabía.
/
Era hora de salir del trabajo, y antes de guardar mi bolso, abrí el cajón. Allí estaba el sobre que había dejado esa mañana. Lo saqué y lo olí brevemente.
El aroma a colonia era intenso, pero no intenso. El olor de los recuerdos suele ser intenso. Esto era un poco diferente. No volví a guardar el sobre. Lo guardé en mi bolso, aún sosteniéndolo en la mano. El sonido al cerrarse fue más suave que antes. El silencio podría indicar que había un vacío. Me negaba a creerlo. Aun así, sentía una ligera inclinación a creerlo.
Saqué el sobre en el autobús de vuelta a casa. El tiempo transcurría y las farolas se encendían, una a una. No abrí el sobre durante un rato. Pasé los dedos por los bordes. El papel era más suave de lo que esperaba. Cada vez que el autobús se detenía, mi corazón se detenía. Cada vez que arrancaba, avanzaba un poco. No podía ver el movimiento, pero lo sentía con claridad en las yemas de los dedos.
Al llegar a casa, me quité los zapatos, encendí la luz y bebí un vaso de agua. Abrí el cajón y moví otras cosas. Hice un espacio. Puse el sobre, lo saqué, lo volví a meter y lo volví a sacar. Me reí. Fue una estupidez. Pero todo el mundo hace estupideces. Solo espero que algunas estupideces terminen sin daño. Puse el sobre en el escritorio y me di una ducha. El sonido del agua goteaba por la pared. El agua caliente detuvo mis pensamientos por un instante. Escribí, sabiendo que solo duraría un instante.
Después de ducharme, me sequé el pelo y miré por la ventana. Mi reflejo me resultaba un poco desconocido. Se me enrojecieron un poco las mejillas. Quizás era el aire caliente, o quizás el olor a chocolate. Me senté en la silla y abrí la bolsa. Saqué con cuidado la mitad y la olí. Olía como si algo fuera a reventar si la masticaba. No la mordí. En cambio, saqué un trozo de film transparente y envolví la mitad. Volví a guardar la otra mitad en la bolsa. Justo entonces, sonó mi teléfono. Era un mensaje corto de un compañero.
—La etiqueta estaba linda hoy. Hacía sol :).
Moví mi pulgar.
—Hoy fue un poco así.
Hice una pausa por un momento y escribí una línea más.
— Supongo que a veces está bien.
Después de enviarlo, el aire se sintió más ligero. Volví a mirar el brownie. Todavía olía bien. Un pequeño trozo puede transportar a alguien al pasado o conectarlo con el presente. ¿Qué ocurrirá mañana por la mañana?
Me senté en mi escritorio y abrí el sobre con cuidado. Saqué un brownie pequeño y lo corté por la mitad. El dulce aroma se intensificó al cortarlo. Le di un mordisco. La suave textura se desdobló lentamente en mi boca. En cuanto lo tragué, sentí que una puerta que llevaba mucho tiempo cerrada se abría un poco.
Era dulce, pero tenía un amargor extraño. Aunque sabía que venía del pasado, esta vez no lo escupí. Mastiqué lentamente el resto.
En lugar de guardar el sobre vacío en el cajón, lo dejé sobre la mesa. Luego, reclinándome en la silla, respiré hondo y pensé: «Quizás todo salga bien, al menos un rato».