"¿Qué? ¿Romper?"
"··· eh."
No había señales. Si rebuscara desesperadamente en su diario de amor de cuatro años, podría encontrar algo como una pelea tonta durante el almuerzo entre hamburguesas y sushi, pero no debería haber buscado desesperadamente una razón para romper desde el principio. Tenía que ser clara. Algo como "Estoy harta de ti", o que él la engañó, dejando atrás a su amante perfectamente bueno. De ahí surgió la confusión. Rompimos. Ayer. Pero... ¿por qué? Ese es el problema. No sé por qué. La brisa fresca y el repentino giro de los acontecimientos impidieron que las lágrimas fluyeran. Soy de las que lloran con solo pensar en un drama, pero extrañamente, no afloraron esas emociones. En cambio, fragmentos absurdos de ira, desconcierto y consternación se asentaron en mi mente por un rato. Simplemente no podía entenderlo.
Todo está en su lugar
W. Moons
El día que no quería recordar era la asamblea de fin de semestre. Con su expediente académico finalmente en orden, si seguía obteniendo sus créditos con diligencia, Yeo-ju planeaba ir directamente a la empresa de su padre después del último semestre. Aunque no lo dijera ella misma, su familia era relativamente acomodada. Si bien no hay estándares absolutos, las condiciones más universalmente reconocidas para la felicidad son: un trabajo, mucho apoyo y un ambiente familiar tranquilo. Un amante al que había conocido con la suficiente sinceridad como para prometerle matrimonio. Un trabajo estable con jubilación garantizada. Cumplía fielmente con estas tres cosas, pero algo sucedió el día de la asamblea que rompería mil, diez mil grietas en su vida. O mejor dicho, incluso si no hubiera ido, estaba destinado a suceder un día o dos después. Solo necesitaba a alguien a quien culpar.
Min Yoongi, que siempre detestaba y evitaba las fiestas con bebida, se unió obedientemente a nosotros, como si algo le hubiera llamado la atención. Yoongi, que no tenía un lado particularmente sombrío y era simplemente reservado, parecía tener predilección por la buena suerte, así que tenía mucha gente a su alrededor sin que yo tuviera que arrastrarlo. Yeoju, que llegó tarde, tuvo que alejarse de la mesa ya ocupada. No era una relación secreta, pero no era tan mezquino como para abrirse paso entre sus compañeros y sentarse a su lado. Parecía que hacía tiempo que no bebía. Ya llamaría al volver, pensó. Así que se giró tranquilamente y se unió al grupo, que lo saludó con la mano. A juzgar por las caras conocidas, sin duda se encontraba en la sala de reuniones del departamento de Literatura Coreana. Dijeron que se sentarían donde quisieran, pero es cierto que la gente se siente más cómoda donde pertenece. Un poco irritado por el ambiente, pinché mis papas fritas con un tenedor, casi como si no fuera a comérmelas. En ese preciso instante, la persona sentada frente a mí preguntó de repente: "¿Quién era?". La chica que estaba junto a la culta.
Oye, ¿se van a casar? He oído que ya hay gente repartiendo invitaciones. ¡Qué curioso!
"Supongo que tengo que hacerlo."
"¿Min Yoongi también quiere hacerlo?"
"Nunca lo he dicho en serio, pero no lo creo. Quizás."
Aunque mi reacción fue tibia, no puedo negar que había cierta anticipación. A pesar de haber entrado a la escuela con un año de diferencia, Yoon-ki se tomó dos años de baja militar, lo que lo convirtió en penúltimo año, y Yeo-ju era una estudiante de último año que buscaba trabajo. Es mejor tener un destino ya decidido, como yo. Al ver a mis compañeros, están ocupados escribiendo sus declaraciones personales, sacando certificados y mejorando sus puntuaciones del TOEIC, así que no tienen tiempo para beber tranquilamente. Con las citas es igual. Salir con alguien es un privilegio para quienes tienen los recursos. Mira a tu alrededor. Una amiga mía mayor que se preparaba para el examen de profesor no leyó los libros que le dijeron que leyera en la sala de estudio. Se enamoró de un candidato en una situación similar, pero ambos suspendieron amistosamente. Y luego rompieron a los pocos meses. Actuaban como si no pudieran vivir el uno sin el otro, pero cuando la realidad los golpeó, se retractaron abruptamente. En ese sentido, Yeo-ju se consideraba increíblemente afortunada. Con sus circunstancias bajo control, podía salir con chicos sin preocupaciones. Además, esperar a que terminara el servicio militar no es algo que cualquiera pueda hacer. Min Yoongi debió de saberlo extrañamente, porque vino a verme antes de alistarme y me dijo esto, acariciándome la áspera nuca.
"No esperes."
Oye, ¿quién te afeitó la cabeza? Deja de decir tonterías y vete.
"Lo estás pasando mal."
Fingió indiferencia. Parecía que lo estaba pasando peor. Un miedo vago se reflejaba en sus ojos alargados. Yeoju sospechaba que no se debía solo a las dificultades que había soportado durante el último año y medio.
"saber."
"Podrías conocer a otro hombre, o si vas a hacerlo, cumple el servicio militar".
"Si hay un chico tan guapo como tú, lo conoceré".
"Estás diciendo que no quieres conocerme."
"oh."
El chiste era un poco jocoso, pero la respuesta fue mucho más contundente y decisiva, y no pudo ocultar su sorpresa. Yeoju era así. Normalmente parecía tan alegre, pero de repente tenía tendencia a ponerse seria. A Yoongi le temblaba ligeramente la garganta mientras escuchaba. Era una noche tranquila, a la entrada de un callejón. Se apoyó en la puerta principal y habló.
No te veré. Te esperaré, contando los días para que vuelvas. Te extrañaré hasta quedarme exhausto. Te llamaré tan a menudo que te cansarás de mi voz.
"·····."
"Así que haz lo mejor que puedas."
"·····."
"De verdad, buen trabajo."
"··· eh."
El momento en que derramó unas lágrimas delante de Yeo-ju aquel día sigue siendo el único recuerdo oscuro de Min Yoon-gi. Incluso cuando recibió un permiso de visita y la conoció, se burlaban de él. Puede que no llorara allí, pero decía algo, y luego, ya sea por despecho o por orgullo herido, cerraba la boca y permanecía en silencio durante treinta minutos. Sabía que todo se desharía con un simple beso. Puede que a otros no les pareciera un gesto amable, pero para Yeo-ju, era el hombre más mezquino. Pero a ella le gustó. Esperó, porque le gustaba. En cualquier caso, la fuente de su inquebrantable paciencia era la certeza de que, de alguna manera, acabaría con Min Yoon-gi. Nunca había mencionado el matrimonio en voz alta, temiendo que la agobiara, pero la respuesta de Yeo-ju a la pregunta de su amiga: «No lo creo. Quizás», fue la respuesta adecuada.
Sin embargo, ambos terminaron. Quien inició la conversación fue Min Yoongi.
¿Qué hora era? No era precisamente de beber, solo estaba comiéndole un bocadillo a la boca cuando sonó la llamada. La conversación, que ya se había interrumpido con la mención de la junta general, se vio interrumpida por una sola pregunta: "Salgan". "¿Eh? ¿Salgan?" Miré hacia la mesa de allí y vi a Yoongi revolviéndose el abrigo. "¿No es demasiado temprano para irse?" "Ah, cierto. Min Yoongi es débil al alcohol". Ignoré la pregunta sin importancia y lo seguí hasta mis pies. La gente con la que había hablado un par de veces se quejó, con las caras enrojecidas, "¿Ya van a entrar?". Sonreí levemente y los despedí. Era principios de otoño, así que hacía un poco de frío afuera. La protagonista, quizás pensando que llevar una chaqueta de primavera era un error, tembló, abrazándose con esa temperatura. Una bufanda le rodeó el cuello en ese preciso instante. Olía a Min Yoongi.
"vamos."
¿Qué? ¿También llevas bufanda? No te había visto antes.
"Te traje esto. No te lo pongas porque hace frío."
"Haciéndose pasar por mi novio."
A pesar de su tono juguetón, su rostro estaba bastante serio. Ni siquiera le devolvió la sonrisa, repitiendo lo mismo una y otra vez. "No te vistas más con frío, ¿de acuerdo?". Yeoju negó con la cabeza obstinadamente y sacó la lengua. "No." Las farolas eran tan fuertes que era difícil ver qué había cerca. Cosas como la expresión de Min Yoongi en aquel entonces, por ejemplo. No se lo tomaba demasiado en serio, así que de vez en cuando se tocaba el pelo. "Está muy largo. Parece más largo que antes de afeitarme." Yoongi permaneció en silencio. No era un silencio causado por el mal estado, sino más bien un silencio como si eligiera cuidadosamente sus palabras. Si bien dejarla solía ser una costumbre, hoy, como si tuviera otro propósito, caminó en silencio a su lado hasta casa de Yeoju. "¿Quieres que nos veamos mañana?". "No. Tengo trabajo que hacer." Siempre era así, pero la conversación era aún más entrecortada. Era como si se hubiera escarchado sobre ella, y no había rastro de alcohol. Quizás era porque estaba borracho, pero no olía a alcohol. Dos pasos llegaron a la puerta.
"Pareces un poco cansado."
"Veo."
Sí. Si sigues sintiéndote mal, ve al hospital. Tengo medicamentos para el dolor de cabeza y el resfriado en casa, así que no dudes en contactarme.
"Mi señora."
"¿Eh?", dijo Yoongi. Las farolas se habían apagado, revelando una vista clara al frente. La sonrisa que mostró. Era claramente una sonrisa amarga.
"¿Deberíamos romper?"
"·····."
Bueno, tardó un poco. Tiempo para averiguar si era sincero o no. Tiempo para asimilar por completo el significado. Finalmente, tiempo para adaptarse y resignarse. Sorprendentemente, Do-yeo-ju ni siquiera pudo completar un solo paso. Preguntó: "¿Estás bromeando?". Oye, esto es brutal. ¿Qué clase de broma estás...? El aire aún frío hizo que su voz perdiera poco a poco la seguridad. Min Yoongi estaba rompiendo conmigo. Esto no era una broma. Esto era real. Cuando la gente está realmente nerviosa, no puede pronunciar ni una sola palabra, ni siquiera una maldición o palabrota. Sentía como si hubiera alcanzado un estado de ingravidez, con las extremidades y la cabeza flotando en el aire.
"Lo siento."
"·· No te disculpes."
"Lo siento, señora."
"·····."
El momento de enfadarse ya había pasado. Mi corazón latía tan fuerte que me preguntaba si podría latir así. Yoongi, con una mirada de absoluta indiferencia, sacó una botellita del bolsillo y se la ofreció. Cura para la resaca. Incluso mientras se la entregaba y se iba, Yeoju permaneció inmóvil. No podía parar de reírse. Era tan gracioso. ¿Cura para la resaca? Ni siquiera había bebido una sola copa allí, solo masticaba los bocadillos. No necesitaba eso. Desde ese momento, Doyeoju decidió pensar que Min Yoongi era la persona más tonta del mundo. La bufanda que la había envuelto como último acto de generosidad. Le preocupaba que no tuviera frío. La cura para la resaca, que había comprado apresuradamente en la tienda antes de irse. Quería correr tras él de inmediato y preguntarle. ¿Cuál de estos crees que quiero de verdad?
El deseo de "querer hacer algo" suele surgir de la impotencia de "no poder hacerlo". Al final, Yeo-ju no podía hacer nada. La habían dejado sin ninguna conexión, y acercarse a ella y atreverse a preguntarle por qué la había dejado o qué había hecho mal habría sido terriblemente desagradable. Por suerte, los departamentos de Lengua y Literatura Coreanas y Sociología estaban ubicados en edificios separados. A menos que alguno de ellos decidiera acercarse, no había mucho contacto durante el año. Simplemente ignóralo. Al quedarse sola, Yeo-ju ignoró el pensamiento y decidió centrarse en el resto del semestre. El comportamiento de su expareja sería completamente exasperante, pero no quería seguir los pasos de su hermana mayor, quien no había logrado nada, ni una relación ni un futuro. Así que, deliberadamente, se mantuvo más ocupada. Segundo semestre de su último año. El tiempo parecía pasar más rápido que nunca.
A Min Yoongi no le gustaban las cafeterías. Así que, incluso solo, siempre que estaba con Yeoju, iba a un asador cercano o a un restaurante que él mismo había elegido. Y siempre pagaba la cuenta. Incluso cuando Yeoju insistía en usar su tarjeta, él, astutamente, la cambiaba por la de la cajera. Soltaba: «Me lleno solo de verte comer», como un anciano. Yeoju había estado dándole vueltas, no muchas veces, pero poco a poco, y había llegado a la conclusión de que quizá su avaricia fuera la razón por la que había roto con ella. «Si hubiera comido menos, quizá nos habríamos casado...», murmuró sin sentido. «¡Pfft!». Un amigo a su lado vertió una botella de agua en el aire. Yeoju lo miró con desprecio, pero su mirada se volvió aún más intensa. «¿Sigues pensando en Min Yoongi? Estás loco. Yo no habría salido contigo si fuera tú». Como la única que sabía lo que pasaba entre ellos, reacciones tan duras no eran algo común. Yeoju también lo sabe. Bueno, yo lo sé. Si ese chico fuera un mal tipo y le quedara un gramo de orgullo, habría sido mejor no pensar en ello. Pero cuatro años no son como el agua. Son espesos. Cuanto más intentaba borrarlos, más desesperadamente se extendían los recuerdos. Al pasar por el estudio de Yoongi, donde siempre había estado, Yeoju sintió una punzada de tristeza y, por alguna razón, aceleró el paso. Así de duro era.
"¿No vas a contactarme? Por favor, heroína. No seamos tan mezquinas."
—Oh, en serio, no lo hagas. Deja de estar tan enojada.
"Debes ser estúpido. Vi el largo mensaje de KakaoTalk que intentabas enviar la última vez".
Me dolió. Estuve a punto de preguntar: "¿Cuándo viste eso?", pero me detuve. Me había estado preparando para ello de vez en cuando, así que no me habría sorprendido que me pillaran en cualquier momento. Do-yeo-ju no se molestó en mostrar su sorpresa y abrió la puerta de la cafetería. Pronto, los grupos que entraban y salían se cruzaron, y el tiempo pareció pasar lentamente. Oye, ya sabes. Aunque no quieras que la conversación fluya, a veces te cae en los oídos.
"Yoongi abandonó la semana pasada."
"Así es, ¿verdad? ¿Por qué alguien así se comportaría así a pesar de estar en un grupo de estudio de preparación laboral?"
"¿Por qué? Sus circunstancias son particularmente difíciles".
"¿Eh? ¿Por qué?"
Corrió hasta quedarse sin aliento. Los gritos de su amiga a sus espaldas se disiparon sin eco. Mientras corría, Yeoju no sabía por qué lloraba. Incluso cuando se despidió justo delante de ella, las lágrimas que aún no habían brotado brotaron y fluyeron sin cesar como un grifo roto. Todos los que pasaban la miraban como si estuviera loca. Su vista se estremecía violentamente, y alguna que otra cuesta era empinada. Se detuvo a recuperar el aliento y se dio cuenta de algo. El otoño había pasado. El invierno pronto llegaría. Pisó el montón de hojas caídas que revoloteaban en la esquina del camino y volvió a correr. Doyeoju comprendió por qué Min Yoongi tenía que ser tan frío con ella.
Mi padre fue hospitalizado repentinamente el mes pasado por una afección cardíaca. Sus notas eran buenas, así que es una pena. Ahora tiene que estudiar y ganar dinero, y eso no es fácil...
Así que... Así que dije que lo dejaba. Al llegar frente al hospital universitario, mis piernas cedieron en el momento justo. Había corrido como loca... ¿Dónde está? Antes de llegar, agarré a uno de ellos y pregunté frenéticamente. Pensé que debía ser un buen conocido si conocía la situación, así que me arriesgué. Yeoju seguía sin dudar de que Min Yoongi era la persona más estúpida del mundo. Respiró hondo, concentrándose en la manija del ascensor. Con los ojos entornados, observó cómo subían las matrículas. 309. Salió. Salió y atravesó rápidamente el pasillo vacío, como si nunca se hubiera cansado. Antes de que pudiera abrir la puerta de la habitación del hospital, los pasos de Yeoju se detuvieron. Había alguien delante de ella. Intercambiaron miradas lentamente.
"··· ¿Por favor, ayúdame?"
"·····."
"¿Por qué, no? ¿Cómo supiste de este lugar...?"
"·····."
"··· no llores."
Si se volvían a encontrar, no tenía intención de creerle. Fiel a su promesa, Yeo-ju rompió a llorar. Se derrumbó. Se desplomó con indiferencia frente a la habitación 309, hundiendo la frente en las rodillas dobladas. Una profunda mancha de agua manchó su abrigo beige.
"¿Por qué... por qué no me lo dijiste... por qué me lo ocultaste..."
"·····."
"Eres un chico malo..."
Yunki se sentó frente a la figura redonda y enroscada. Suspiró suavemente y se alisó en silencio los pocos cabellos que ondeaban sobre su cabeza. Su voz era baja, como para calmarse.
"No vengas ahora. Rompimos."
"·····."
"No me gusta que gente como tú se preocupe por gente como yo. Ayúdame. Deja de hacerlo y vive tu vida."
"·····."
"Estoy bien."
Mentiras. Nada estaba bien. Antes también era así. Incluso sin levantar la vista, la expresión obvia se me quedó grabada en la mente. Asintiendo, la protagonista femenina habló en voz baja.
"Todo lo que tengo que hacer es conseguir el dinero."
"·····."
—Lo haré. Se lo diré a mi padre, Yoongi. Sabes, tengo mucho dinero. Si te pido que pagues las facturas del hospital, aunque sean cientos o miles de wones...
Lo que vio al levantar la cabeza de repente fue lo peor que había visto en su vida. Lejos de alegrarse por las palabras de Yeoju, Yoongi sintió una tristeza cada vez mayor. Era natural que no pudiera comprender. Esos sentimientos eran de un tipo desconocido para Doyeoju. Vergüenza, quizás frustración. Si iba a revelarlo todo, lo decía en serio cuando sugirió romper. Aunque no le faltara una parte de los fondos que necesitaba urgentemente, Yoongi siempre había pensado así. Él y Doyeoju vivían en mundos diferentes. Eso concuerda con la idea de que esta relación no podía terminar bien para nadie. Cuanto más tiempo pasaban juntos, más crecía la tristeza en el corazón de Yoongi. A diferencia de él, que no podía imaginar el día siguiente, Yeoju estaba notablemente tranquilo. Pero no se había quedado sentado sin hacer nada. Había intentado romper este ciclo cruel. De hecho, contrariamente a las expectativas de la heroína, a Yoon-ki no le importa el gusto y solo come comida barata de cafetería o ramen de tiendas de conveniencia. Pero cuando está con ella, finge tenerlo todo y gasta mucho dinero, lo que resulta ser fruto de su esfuerzo. Al final, tenía problemas económicos. Pero lo único que ha ganado es el recuerdo de un breve momento de felicidad.
Sin embargo, eso no duró mucho. A su padre le diagnosticaron repentinamente una enfermedad cardíaca. La deuda se acumulaba, dejándolo sin margen de maniobra. Y la posibilidad de heredar la enfermedad. Pensó que su vida era realmente miserable. Le habían dicho que las probabilidades eran casi de 100, lo que significaba que la enfermedad era un hecho. No podía decírselo a Yeoju. Incluso si lo hubiera hecho, seguramente la llevaría consigo. En ese momento, Yoongi no podía soportar la culpa. Realmente... no tenía nada, pero quería encontrar un pequeño trabajo y convertirse en alguien de quien nadie se avergonzara. En última instancia, era una carga. Lloró durante tres días y tres noches en un rincón de su pequeña habitación. No podría haber sido más desesperado. Acababa de decirles a todos que estaba preocupado por tener un resfriado. Por eso Yeoju había estado preocupada por la salud de Yoongi en la asamblea final. Había dicho que romperían ese día. De hecho, ya sea en la asamblea o antes, tuvo muchas oportunidades para desahogarse sin vergüenza, pero no lo hizo. Do Yeoju también fue demasiado amable como para arrastrar a Min Yoongi a ese lugar miserable. Fue estúpidamente amable. Una frase que ya había captado desde el principio se había grabado en su mente hacía tiempo. Vivimos en mundos diferentes. No, están equivocados. Sabía que, por muchas veces que metiera las piezas equivocadas en los espacios vacíos, la imagen nunca estaría completa. Y Yoon-ki no tenía intención de arruinar la imagen de la persona que tanto amaba.
En realidad, ni un poquito.
"···Levántate y vete a casa."
"yunki min."
"apurarse."
"Me lo prometiste."
La heroína rompió a llorar. «Prometiste ser buena conmigo...». Era una historia de hace dos años. Eres tan delicada que la recuerdas con tanta nitidez. ¿Cómo me atrevo...? Yoon-ki, que observaba con calma, abrió la puerta de la habitación del hospital y habló.
"Lo estás haciendo bien."
"·····."
No pude prolongarlo más.
"Te dejo ir sin ningún remordimiento. Ahora mismo."
En esto tenemos razón.