Kim Tae-hyung, que ahora tiene 29 años, se fue de viaje solo.

viajar

Taehyung se quedó mirando fijamente la matrícula del taxi mientras se desvanecía, agarrando su maleta con una mano. Era mediados de agosto. Para entonces, la temporada alta había terminado, así que el aeropuerto estaba un poco abarrotado, pero no a rebosar de gente. Mi bolso nuevo, de apenas un año, se arrastraba por el suelo con mis pasos. A pesar de que el viaje apenas incluía vacaciones de empresa, me sentía a punto de morir. Esta historia había comenzado hacía solo tres días. Taehyung tenía novia desde hacía cinco años. Clic. La rueda atascada en el suelo agrietado se detuvo, y mi mirada, naturalmente, se perdió en el aire.

"Haz lo que quieras. No me importa si no te quemas hasta morir."

"¿En serio? No vas a cambiar de opinión más tarde, ¿verdad?"

"¿Podría ser eso?"

"¡Hola, Kim Taehyung!"

Tras discutir sobre temas triviales, finalmente se decidieron por Francia. La elección del destino fue bastante aleatoria, pero no era un destino completamente insignificante para ambos. Yeoju, quien se graduó del Departamento de Pintura Occidental solo por curiosidad, siempre había soñado con visitar el Louvre al menos una vez en su vida. Taehyung, consciente de ello, no se molestó en votar en contra, pero por muy caluroso, seco o gélido que fuera el lugar que Yeoju eligiera, él cerraría los ojos y aceptaría cualquier lugar al que pudiera caminar. Era su quinto aniversario juntos, y el primer viaje de Yeoju al extranjero. El tiempo que habían compartido contacto visual, escuchando con cariño su plan, llenando 24 horas con todo lo que ella quería ver y hacer, se sintió extrañamente familiar, como si nunca hubiera sucedido. Sus pupilas, absortas en sus pensamientos, hacía tiempo que habían perdido su brillo.

"Son las 10 en punto..."

Tiene dos pasaportes en sus manos. Solo hay una persona. En esta paradójica situación, esa persona aparece en la pantalla, y Taehyung se queda mirando las letras rojas parpadeantes. Entonces, por un instante, su visión se nubla, y Taehyung tiene que tomarme prestada la manga. Más allá de esta serie de acciones, no muestra señales de nada, así que los demás simplemente lo pasan de largo con indiferencia. Pero no es así. No es que yo sea indiferente. De verdad... Ocultando su mente compleja, casi enredada, Taehyung sube las escaleras que ha construido solo para otros, solo, sin una sola expresión de arrepentimiento.

"Nos vamos pronto."

Porque realmente quería morir.

El sol parisino de pleno verano me quemaba la piel. Se frotaba los brazos desnudos, sin siquiera ponerse protector solar. Aunque la humedad era menor que en Seúl, el constante ardor de los rayos UV hacía que Taehyung cerrara los ojos inconscientemente. El verano era intenso. Se registró en el hotel, echándose hacia atrás el pelo graso y opaco. Quizás era una recompensa por sus días de estudiante, cuando dominaba el inglés, ya que la conversación fluía con fluidez. Si Yeoju hubiera estado a su lado, Taehyung se habría sentido halagado todo el día por sus característicos cumplidos.

"··· ah."

Mientras caminaba por el pasillo, pisando la alfombra europea que se me pegaba a los dedos de los pies, se me cayó la cartera. ¡Pum! El bulto de cuero, que había estado cayendo flácidamente, se abrió en cuanto tocó el suelo. Una sola y pequeña fotografía cabía sin esfuerzo. Mi, mi amada, viviendo y respirando dentro. Aquí es donde tanto deseabas venir. Tragué saliva y finalmente guardé la cartera en el bolsillo.

Taehyung no creía ciegamente en el amor. No era de los que negaban que las relaciones tuvieran un fin. Incluso antes de conocer a Yeoju, había presenciado el camino de innumerables personas. Algunas anhelaban desesperadamente reunirse, pero incluso para esos sentimientos, el tiempo era un poderoso sanador. Quizás era lo mismo. Si esta ruptura hubiera sido así, Taehyung podría haber aprendido a entumecerse poco a poco, día a día, como siempre hacía. Pero no pudo. Y no era solo porque Yeoju fuera especial para él.

Porque fue tan repentino.

Si esa era la razón, pues la era. Yeoju Lee murió tres meses antes de nuestro viaje planeado. Qué luz... las luces. Taehyung, que había estado murmurando algo, observó el techo del dormitorio con la mirada perdida. La lámpara de araña colgaba precariamente, como si fuera a romperse en cualquier momento. La imagen reflejada en la oscura pantalla del televisor se desvanecía. Sus manos aferraban las sábanas con fuerza. Apoyó el hombro en el cabecero y un extraño hormigueo en la nuca le hizo bajar los párpados. Por fin había logrado bloquear la visión, pero las lágrimas amenazaban con brotar. Se mordió el labio para evitar que las emociones que había estado conteniendo volvieran a aflorar.

"......"

Aunque la sangre fluía libremente, Taehyung no podía encontrar una manera de detenerla.

No pude superar mi incompetencia.

El día del accidente fue condenadamente bueno. Más que bueno, fue regular, normal. Fue un día tan normal que Taehyung no cometió ningún error en el trabajo e incluso recibió elogios de su jefe, quien solía atormentarlo hasta la muerte. Ni siquiera fumó después de cenar. Fue porque no había tenido un solo día para sentir el corazón ardiendo. En realidad, fue más porque recordó que alguien le había dicho que dejara de fumar, diciendo que era malo para la salud. Un solo mensaje en el monitor por la noche: "¿Cuándo vienes? Te extraño", le hizo cosquillas en el corazón. Se abría paso entre el metro abarrotado de gente camino a casa del trabajo, abría la puerta principal, y allí estaba su única amante en el mundo, y un pequeño beso en lugar de un saludo era suficiente para que se amaran. Eso era todo lo que necesitaba.

Un día excepcionalmente bueno. Ese día.

Taehyung, que acababa de ponerse la mochila, se acercó a su escritorio y contestó la llamada. Era alguien a quien conocía muy bien: la madre de Yeoju. Estaba un poco nervioso, pero su expresión se iluminó. "¿Hola?". La otra persona permaneció en silencio, así que supuso que había un problema con la línea. Siguieron unos segundos de silencio. Y entonces...

"...¿Sí?"

En cuanto escuché esas palabras, me empezó a doler la cabeza. Salí de la oficina y tomé un taxi. Dentro, Taehyung estaba medio dormido. Ni siquiera lloró. Era como si alguna parte de su sistema emocional hubiera fallado.

Un accidente de coche. Llegaron a un hospital cerca de su empresa. A veces, Yeoju venía a recoger a Taehyung ella misma. Podría haber venido con las manos vacías, pero siempre tenía la tendencia de ir con algo en ambas manos, y cada vez que lo veía, le costaba contener la risa. El día del accidente no fue la excepción. En el pasillo del hospital, la madre de Yeoju puso una bolsa de panadería en la mano temblorosa y exangüe de Taehyung. El exterior estaba manchado de rojo oscuro y el interior estaba manchado de trozos de pan desmenuzado. No podía apartar la vista del suelo. No se atrevía a mirar a la persona que tenía delante.

Las paredes blancas e impolutas. El aroma palpitante de la medicina. Las voces urgentes del personal médico se filtraban ocasionalmente por las rendijas de la puerta. Cada elemento de ese momento parecía existir para estrangular la respiración de Taehyung. Su madre había dicho: «Por tu culpa, por tu culpa, Yeoju está así...». Taehyung recordó cómo sus rodillas, rígidas, cedieron y se desplomaron en el pasillo. No había estado en sus cabales en ese momento, y sintió que todo era culpa suya, tal como ella había dicho. No, eso era cierto. En el momento en que estuvo seguro, un escalofrío terrible recorrió sus labios resecos. Su garganta raspó con fuerza, emitiendo un sonido metálico.

""Dama......""

Para Taehyung, ese día fue como un sueño, una necesidad desesperada de liberarse de la realidad que lo rodeaba. Aún tenía moretones en las rodillas, que había apretado con fuerza. Aún le quedaba mucho por decir. El zumbido de las máquinas resonaba en su mente. El futuro que siempre había imaginado se había desmoronado fácilmente, y el viaje que quedaba —el nuevo comienzo al final de ese viaje— fue pisoteado antes de que pudiera siquiera brotar. Las luces del pasillo del hospital parpadearon y se perdieron de vista. La luz que se filtraba a través de las lágrimas que brotaban de sus ojos solo se expandió. Quería hacer lo que fuera, pero ahora no podía hacer nada.

Un día escalofriantemente normal. Ese día, el mundo de Taehyung se cerró sin que pudiera siquiera gritar de dolor.

Al día siguiente fue el funeral de Lee Yeo-ju.

Su primera noche en París fue intensa. Taehyung estaba en un estado lamentable, tras haber completado diligentemente su itinerario. El parque del Campo de Marte, que visitaron por la tarde, ofrecía una vista despejada de la Torre Eiffel. Yeoju, a quien le encantaba la fotografía tanto como el arte, insistió en que era el lugar perfecto para tomar fotos, y deambuló por la casa con su portátil abierto. Si Taehyung, que estaba sentado en el sofá comiendo algo, no la hubiera detenido, definitivamente habría destrozado algo. Cambió su boca quejosa por un solo bocadillo de pollo picante.

""Lo siento mucho.""

"Come y habla, Chilchil-ah."

"Sí, Kim Taehyung."

""eh.""

""tú...""

¿Adónde vas estos días? ¿Este fin de semana? Ante eso, los ojos de Taehyung parpadearon aún más lentamente. Sus pupilas temblaron levemente. Era una reacción que solía reservarse para la sorpresa. Finalmente, sus piernas, vestidas con ropa corta, comenzaron a doblarse y estirarse torpemente en el sofá, lo suficiente como para que incluso la heroína de rostro romo lo notara. Taehyung, que había girado ligeramente la cabeza, le tomó la cara con ambas manos.

""...ah.""

"Oh Dios."

""..."」

-¿No vas a decir nada?

A pesar de todo el sabotaje, Taehyung guardó silencio. Era un secreto que ni su familia, ni nadie en este mundo, debía saber. Y menos la cara hinchada de Yeoju frente a él. Al ver que Yeoju no confesaba la verdad a pesar de sus tiernas amenazas, finalmente se rindió, con una mueca en los labios. Taehyung suspiró aliviado, observando su figura alejarse. ¿Cómo podría explicarlo...?

"...Casi me atrapan."

Me preparo para nuestro mañana. Mientras lo hago, jugueteo con el estuche del anillo hecho a medida en mi bolsillo. Pensándolo bien, es algo de lo que probablemente me arrepienta. ¿Habría sido mejor dárselo entonces? Entonces no habría sido tan difícil. Ahora, siento que es demasiado tarde. La propuesta, la expresión de cariño. Tú, yo. Todo. Las palabras "Te amo" que repetí hasta que me dolió la boca, pero ahora se sienten inadecuadas. Mi vida diaria, donde amaba y amaba con fervor, se ha desmoronado, y Taehyung no sabe si vive el presente o muere de arrepentimiento. Los engranajes que una vez encajaron hace tiempo que acumularon polvo.

Taehyung se levantó de la silla y se tambaleó hacia la terraza, contemplando el paisaje nocturno de París. La encantadora escena, el suave susurro de la brisa veraniega que llegaba suavemente a sus oídos. Por alguna razón, el viento sofocante lo hizo apoyarse en la barandilla, con un gruñido constante en la garganta. Mirando fijamente el estuche color vino que llevaba en la mano, Taehyung consideró brevemente tirarlo.

Jjalgrak-

Mi cuerpo. Solo quería sumergirme en el romance que Yeoju anhelaba. Porque ese era el final más apropiado. Porque yo... debería haber muerto contigo.

"...Buenas noches, mi señora."

La razón por la que dejé de pensar en ello fue porque París era tan hermoso.

En el segundo día, la heroína puso un pie en el Louvre, el museo que tanto había anhelado. Taehyung, brusco y sin inspiración por naturaleza, no tenía mucho sentido del aprecio por las obras de arte, pero las examinó cada una, memorizándolas en su cabeza. Entre ellas, una pintura le pareció familiar. Era el original de una reproducción que la heroína había entregado previamente para un encargo: el Monte Vesubio. Tras una inspección más cercana, a diferencia del original, que tenía una sensación lúgubre, la suya tenía vibrantes tonos verdes, que a Taehyung le gustaban bastante. Había estado bastante orgulloso de ella. ¿Debería haberla elogiado más? Mientras miraba fijamente, la piel bajo sus ojos comenzó a sentirse entumecida. Taehyung dio un paso atrás y examinó sus ojos.

"Ah..."

...¿Por qué otra vez? Tan mezquino, tan estúpido, tan ingenuo. Taehyung se culpó a sí mismo. Se azotó sin cesar. No pudo aguantar más. Yeoju Lee dijo que la persona más odiada del mundo era la que siempre se sentía deprimida. Le dijo que simplemente dejara pasar lo que ya había sucedido. Que no intentara aferrarse a ello. Taehyung intentó todos los trucos posibles para parecer tranquilo frente a ella, pero al final, no pudo dejar ir su verdadera naturaleza. Kim Taehyung era un tipo muy miserable. No podía olvidar fácilmente nada que lo hiciera enfadar. Después, siempre perduraba como un sabor amargo, y él era el tipo de persona cuyo corazón se aceleraba al más mínimo desliz. Es por eso que este viaje estaba condenado desde el principio.

"¿Qué carajo se supone que debo hacer…?"

Había venido aquí para deshacerme de las cosas a las que me había estado aferrando, pero dondequiera que iba, el trauma volvía a inundarme, envolviendo todo mi cuerpo. Lo peor de lo peor. Creí haber olvidado un poco, pero todo era una ilusión. Kim Taehyung se sentó en un rincón de la galería de arte. Todos a su alrededor lo miraban fijamente, pero él no tenía la presencia de ánimo para preocuparse por lo que pensaran los demás. Hundió la cara en las rodillas. Sentía que si levantaba la vista en cualquier momento, la protagonista femenina estaría allí. Se acercaría a él con una sonrisa traviesa, le preguntaría si estaba bien y le sujetaría las manos con fuerza para ayudarlo a levantarse. Entonces, sin un atisbo de resistencia, Taehyung caería inmediatamente en sus brazos y rompería a llorar.

De verdad que no me siento nada bien. Te extraño. Es que... ¿no debería haberme ido contigo entonces?

Tras el incidente de Yeoju, Taehyung vivió sumido en el abatimiento. Incluso los conocidos que lo visitaban de vez en cuando, preocupados, se volvían una y otra vez, de cara a la puerta principal cerrada. Tras dejar la empresa que tanto había trabajado para construir, y hundirse día a día en la depresión, el detonante de su decisión de viajar fue el calendario pegado en la pared de su habitación. Una marca roja en un círculo marcaba el 17 de agosto. Yeoju llevaba meses planeando con ilusión su próximo viaje, aunque aún quedaba mucho tiempo. Así que se fue. No hay nada más insignificante que seguir los pasos de alguien que ya no está, pero Taehyung se ofreció a hacerlo. No se le ocurría otra opción. La ausencia de Yeoju lo había convertido en eso.

La noche parisina se había vuelto distante. Taehyung sacó la libreta donde Yeoju había anotado su itinerario detallado y compró el vino que figuraba al final. No era un gran aficionado al alcohol, así que no sabía mucho sobre los tipos ni los sabores, pero lo compró de todos modos. Arrastró su cuerpo cansado hasta la habitación y colocó el vino en la mesa redonda del centro. Al descorcharlo, se desprendió un aroma especiado. Taehyung colocó el estuche del anillo junto a él. El estuche recto, que se había abierto por primera vez, reveló un anillo recién engastado con diamantes, que brillaba con fuerza. La luz en el centro era tan deslumbrante que Taehyung casi olvidó que viajaba solo. Giró la cabeza hacia la ventana. La tenue luz de la luna se filtraba, arrastrándose por el suelo.

"...Lee Yeo-ju, lo lograste."

Pensaban que nunca encajaríamos del todo. Incluso antes de casarnos, discutíamos por cosas tan triviales, así que ¿qué pasaría después de casarnos? Era cierto. Yeo-ju era extrovertida, mientras que Tae-hyung era tranquilo, por no decir apático. Era agotador para él seguirle el ritmo a sus planes de citas de fin de semana. Sus gustos y preferencias eran todos diferentes, y se podía decir con seguridad que todos eran diferentes. A pesar de eso, salieron durante cinco años. Se gustaban pase lo que pase. A Kim Tae-hyung le gustaba Lee Yeo-ju. Sabía que seríamos terriblemente incompatibles después del matrimonio, pero siempre decía: "Tengo que adaptarme a ti".

"Realmente nos llevaremos bien, heroína".

"Aunque no me quede bien, me... me gustará todo."

"Vamos al parque de atracciones del que hablamos antes, al café que mencionaste, al cine frente a mi casa. A cualquier lugar que queramos ir. Vamos."

Su mano temblaba al sacar el anillo del estuche. El diamante colgaba de la punta de sus nudillos, que temblaban levemente. Soy una persona tan... poco atractiva, pero tampoco quería proponerle matrimonio así. Tenía un anillo bonito y una hermosa vista nocturna preparada para mí. Taehyung agarró el anillo lentamente. Lo intentó con todas sus fuerzas, pero no pudo contenerlo más. Tenía las mejillas empapadas sin pensarlo dos veces. Taehyung había simulado innumerables situaciones en París, Francia, para no llorar, pero los resultados fueron un fracaso rotundo. Los conductos lacrimales que creía secos se abrieron de repente.

"Mi señora. Yo..."

Me puse de pie, dándole la espalda a la mesa. Caminé hacia la ventana. Descorriendo las cortinas, él contempló el anillo que descansaba en mi mano.

"Realmente quería decir esto."

"Realmente... no soy bueno hablando, así que no puedo decir nada realmente conmovedor."

"...."

"Aun así, realmente quería decir esto."

Esta noche, el anillo que debiste llevar tú, a quien tanto amo. Este anillo sin destino. Esta confesión anhelante. Este amor vago.

"te amo."

Él rompió a llorar. Yo, yo te amo tanto. No ha habido un solo día en cinco años en que no te haya amado. Siempre he sido así, de verdad. Se apoya débilmente contra la barandilla y se derrumba. Taehyung todavía no es inmune a las rupturas, no importa cuántas veces las haya pasado. Es por eso que siempre ha dudado en verte en cada momento de su vida, pero esta vez fue diferente. Él quiere verte. Él quiere tocarte. No, solo di algo. Ojalá pudiera decir solo una palabra más. Esperó ese encuentro con más ansias que nunca. Si solo hay una oportunidad, de tu parte, para decirte que lamento no haber podido estar ahí para ti. Con gusto lo soportaré. No importa cuán insoportable sea el dolor.

Taehyung levantó la cabeza de donde había estado enterrado. Sostuvo la mirada de Yeoju, quien no estaba allí. Era para dar el sí a este viaje.

"Entonces, heroína."

"por lo tanto..."

Entre las cosas que no pude decir hasta ahora,

"¿Quieres casarte conmigo?"

Las palabras más grandes.