colección de cuentos

Oportunidad y sueño

Me atrajo simplemente por casualidad.

En una casa donde la música clásica fluía sin cesar. Con solo decirlo me sentía como si perteneciera a la clase alta. La música clásica había sido disfrutada por la clase alta durante mucho tiempo. Pero yo vivía una vida oscura y lúgubre. En un semisótano, donde los envoltorios de comida de supermercado estaban esparcidos por todas partes y la luz apenas penetraba, la música clásica era el mayor lujo que podía permitirme. Reuní fuerzas, apagué la música clásica de la radio y me senté al piano. ¿Cuánto tiempo llevaría allí? Me pregunté cuánto polvo habría. Soplé el polvo con la boca y se dispersó. El polvo en el aire me hizo toser. Soplé con la mano, apartándome el polvo de la cara. Cuando la tos se calmó, abrí con cuidado el piano cubierto de polvo. Retiré con cuidado el paño rojo, dejando al descubierto las teclas, que brillaban intensamente en marcado contraste con la desgastada tapa. Me senté y puse las manos suavemente sobre las teclas. La sensación de frescor que sentí después de tanto tiempo fue bienvenida. Toqué lentamente la pieza clásica que había estado escuchando. Mi interpretación fue, me atrevo a decir, hermosa. Desde niño, me habían dicho que era un prodigio del piano, y todos confiaban en mi éxito. Pero decepcioné a todos.

Todo empezó cuando dejé una gran orquesta y me uní a una pequeña y desorganizada. Elegí una orquesta pequeña porque era menos pesada. Habiendo sido admirado por tantos desde niño en una orquesta enorme, me sentía abrumado. Por eso envidiaba a las orquestas pequeñas. En una gran orquesta, nunca podía hacer valer mis propias ambiciones musicales, y no toleraban ni el más mínimo error. Pero lo más solitario que tocar el piano solo en una gran orquesta era no tener a nadie que me apoyara cuando cometía un error. Así que dejé la gran orquesta y me uní a una pequeña. La gente de la orquesta pequeña siempre me recibía con una sonrisa. Nunca me encontré con una sola cara seria. Aunque seguía tocando el piano solo allí, me hacía sentir que no estaba solo. La vida en la orquesta pequeña era realmente agradable. Al menos hasta que cesó. El rendimiento de la orquesta siempre era pobre. Mucha gente decía que mi fichaje me llevaría al éxito, pero no fue así. Por supuesto, las cosas fueron un poco mejor al principio. Sin embargo, tras el suicidio del anterior líder y el nombramiento de uno nuevo, la orquesta quedó prácticamente sepultada. Finalmente, muchos miembros se marcharon, lo que provocó su disolución. Después de eso, intenté varios debuts como solista, pero al final todos me olvidaron. Quizás eso era lo que esperaba.

Al terminar la pieza, me invadió un vacío como un maremoto. De repente, extrañé los aplausos que llegaban después de cada interpretación. Tragándome la amargura, volví a cerrar la tapa del piano. Abrí la ventana, que apenas dejaba entrar la luz, saqué un cigarrillo y lo encendí. El humo de mi boca se esparció por la ventana. Pero el humo, que se desvaneció tan rápido como voló, pareció reflejar mi propio reflejo, así que tiré el cigarrillo a medio fumar. Me pasé una mano áspera por el pelo y suspiré. Me senté en el suelo frío y volví a encender la radio. La nana de Brahms fluía dulcemente. Apoyé la cabeza en la pared y cerré los ojos.

.
.
.

“Señora Yeonju, disfruté mucho de su actuación. Fue muy delicada.”

Parece que todo mi esfuerzo dio sus frutos. Me alegro.

Por favor, sigue jugando así la próxima vez. Gracias por tu esfuerzo.

La gerente me tocó el hombro y me habló con una sonrisa. Su sonrisa me llenó de orgullo. Mentalmente exclamé: "¡Qué bien!" una y otra vez, mientras caminaba hacia el coche, con un ramo de hermosas flores en la mano. Incluso de camino, la gente me vitoreaba y vitoreaba, muchos gritando a todo pulmón como si fuera una estrella de Hollywood. Sonriendo y asintiendo, me abrí paso entre la multitud y subí al coche. A medida que el coche se alejaba, dejando atrás los vítores frenéticos, los ruidos circundantes se apagaron rápidamente y se sumieron en el silencio. En el aire quieto, la gerente me habló.

“Yeonju, ¿nos vamos a casa hoy?”

"No, solo paso por la sala de práctica. Déjame y luego sal del trabajo primero".

¿Y qué hay de comer? ¿Qué quieres comer?

“No, está bien.”

Se produjo una breve conversación y el silencio volvió a instalarse. Justo cuando el silencio empezaba a resultar incómodo, un coche llegó frente a la sala de ensayo. Entré con dificultad, cargado de regalos. Quizás fue el peso de mi cuerpo o el gran volumen del equipaje lo que me produjo una sensación extraña. Coloqué los regalos cuidadosamente en la sala de ensayo y puse las manos sobre las teclas del piano. Una cálida sensación persistió, como si alguien acabara de tocar. Con esa sensación estimulante, comencé a practicar. Como poseído por un dios, toqué con fluidez las partes difíciles, logrando una interpretación más perfecta de lo habitual. Así que esto es lo que significa sentir que he crecido. De repente, me di cuenta. Y así, practiqué en la sala de ensayo hasta bien entrada la noche.

Esa noche, eché un vistazo rápido a internet. Me llamaron la atención las noticias sobre mis actuaciones. Más precisamente, se trataba de actuaciones con orquesta, pero el hecho de que se hablara tanto de mis solos de piano era un testimonio de mis logros. Al fin y al cabo, era el único pianista en esa enorme orquesta.

Al día siguiente, mi representante recibió noticias de mi agencia. Me sugerían que probara suerte en el pianismo independiente, ya no formando parte de una orquesta. Fue un verdadero honor. En cierto modo, el éxito parecía asegurado. Con una agencia importante, experiencia en una gran orquesta y reputación de prodigio del piano, acepté sin dudarlo. Creo que probablemente fue porque mi actuación del día anterior me había impresionado.

Tras meses de preparación, por fin salió mi álbum en solitario. Fue realmente fantástico. Me preguntaba si podría haber un álbum más significativo que el primero. Fue tan fantástico y hermoso que probablemente no volvería a publicar otro. Por fin me sentí verdaderamente reconocido como pianista. ¿Podría haber habido un éxito mayor?

.
.
.

Abrí los ojos y oí el rugido del motor de un superdeportivo. Me sentí incómodo. ¿Qué tenía de bueno ese superdeportivo? Era una de las principales causas de la contaminación ambiental y acústica. Mi buen humor se desvaneció y se me llenaron los ojos de lágrimas. Dejé escapar un largo suspiro y hojeé mi libro de música. La partitura de la canción que toqué en mi sueño se desplegó ante mí en un instante. Volví a poner las manos sobre el piano. La melodía, resonando nota a nota, era terriblemente mala. Las notas estaban apagadas y tenía los dedos destrozados. Era tan miserable que no podía creer que estuviera viendo la misma partitura que toqué en mi sueño. Debí haber tenido un sueño demasiado hermoso.

¿Cómo era posible que el nombre fuera "Myeongyeonju"? Empecé a dudar de mi derecho a llevar ese título. ¿Quién habría pensado en escuchar la pobre actuación de un artista famoso si hubiera subido al escenario? ¿Quién se atrevería a expresar su aprecio por una melodía tan deprimente y oscura?

Golpeé el piano con el puño, una desagradable cacofonía de discordia. Mi mente se llenó de imágenes de mi piano en el sueño. Si era posible, quería volver a ese sueño. Abrumado por una ansiedad insensata, me mordí las uñas. La sangre goteaba, pero no me importó. Por un momento, quise olvidar la existencia de mis dedos. No podía perdonarme por arruinar así esa hermosa melodía. Pensé que debía volver al sueño. Aunque el siguiente sueño no fuera igual, quería rendirme a la suerte. Tomé un puñado de somníferos del armario, confié en la suerte y me sumergí en el sueño.

.
.
.

Unos meses después, el casero llamó ruidosamente a la puerta. Estaba allí para cobrar meses de alquiler atrasado. El casero suspiró y gritó, pero la casa estaba tan silenciosa como si no hubiera habido ni un solo ratón. Pronto, el rostro del casero se endureció y llamó a la policía.

“Hace meses que hay un joven que no paga el alquiler y no soporto verlo salir de casa”.

Un momento después, llegó la policía y, tras apenas forzar la puerta, la casa quedó en silencio. Caminando lentamente, encontraron a Yeonju, con los ojos cerrados, descansando plácidamente sobre la manta. El entorno estaba plagado de insectos y emanaba un hedor indescriptible. Solo el envase de plástico de las pastillas para dormir que llevaba en la mano permanecía intacto, incorrupto. Intentaron contactar con el tutor de Yeonju, pero no lo lograron, y el móvil que encontraron en la casa no tenía a nadie con quien contactar. Tras un momento de deliberación, la policía finalmente llamó a la persona que figuraba en el registro de llamadas más reciente de Yeonju, excluyendo al casero. E incluso esa llamada era de hacía un año. Era un reportero cercano a Yeonju. Había cubierto principalmente eventos e incidentes relacionados con la música, pero apenas habían mantenido contacto desde la caída de Yeonju. Sin embargo, al enterarse de la noticia de la muerte de Yeonju, corrió a la casa. Él tampoco sabía nada de la muerte de Yeonju. Después de ver el cuerpo de Yeonju con sus propios ojos, tomó una foto, pasó un largo momento en silencio y luego, con una expresión rígida, abandonó la escena.

Esa noche, el nombre de Yeonju revolucionó internet. [Myungyeon, la prodigio del piano, finalmente se suicidó por dificultades económicas]. Al conocerse la muerte de Yeonju, la gente acudió en masa a su alrededor. Reacciones como: "Era tan buena pianista, ¿por qué hizo eso...?", "Hace tiempo que no se la ve...", y "¿Por qué cambió de orquesta entonces...? ¡Qué lástima!". Aunque Yeonju ya no existía, todos condenaban su decisión. El mundo, donde incluso los muertos son juzgados, era un lugar más cruel de lo que uno podría pensar. Quizás la felicidad en este mundo era un lujo.

Yeonju siempre ha intentado rebelarse contra el mundo. Prefirió una orquesta pequeña y cómoda a una orquesta grandiosa y ostentosa; la ruina por la paz por la lucha por el éxito; y la adicción a los sueños por alcanzarlos.

Como resultado, los pobres que amaban la música clásica eventualmente murieron de lujo.