La mágica aula de biología siempre tenía humedad. Quizás era el musgo que cubría el suelo, o quizás algo que se arrastraba bajo los pupitres. Me senté medio dormido, esperando esta asignatura, mi segunda clase, por la mañana. Y sabía que, por alguna razón, esta aula siempre requería preparación mental.
El tema que el profesor escribió en la pizarra esa mañana era "Medición del ciclo de muda del lagarto de caparazón rocoso". Medir el ciclo de muda me dio un mal presentimiento. El lagarto de caparazón rocoso, con su nombre llamativo, es sensible justo antes de mudar, y cuando lo es, es indiscriminado. Aunque no chupa sangre, tiene la costumbre de morderse los dedos y no soltarlos. Por eso tuve que usar guantes de quidditch para medirlo.
Estiré y doblé los dedos varias veces antes de clase. Por alguna razón, hoy presentía que me iban a morder la mano. Si mi compañero de laboratorio hubiera sido alguien con quien me sintiera cómodo, no habría problema, pero esa sensación amenazante, que había estado reteniendo, se hizo realidad rápidamente.
Mediremos a los lagartos por parejas. Los compañeros figuran en una lista fija.
El profesor gritó los nombres en un papel. Podía oír a los Gryffindors y Slytherins formando fila, apoyándose unos en otros o suspirando en vano. Memoricé nerviosamente los nombres de mis amigos. Por favor... al menos alguien con quien hablar.
"Chae Bong-gu. Kim Yeo-ju."
"Es ridículo." Miré al profesor. Efectivamente, me llamaron. Y el estudiante de tercer año sentado a mi lado se giró hacia mí, mirándome con compasión. Me giré y vi a Chae Bong-gu caminando lentamente hacia mí. Su rostro seguía igual. Inexpresivo. Sus pasos familiares me hicieron sentir que iba perdiendo primero.
Se sentó en la silla a mi lado sin decir palabra. Inconscientemente, me giré un poco. Intenté reprimir cualquier reacción en mi expresión lo más posible. Pero mi boca no se movió.
“…Mayor, ¿eres bueno en biología mágica?”
Él levantó la vista. Respondió breve y concisamente.
"comúnmente."
Ay, qué respuesta tan aburrida. ¿Para qué lo pregunté? Mientras giraba la cabeza avergonzado, Chae Bong-gu se puso los guantes y se acercó a la jaula de lagartijas. Tuve que seguirlo y ponerme los míos. La medición propiamente dicha comenzaría pronto. Era un experimento en el que teníamos que medir la longitud de la cabeza a la cola exactamente al mismo tiempo, incluso sin tocarnos las manos.
Pon el intervalo a tres segundos. Empiezo yo.
Mientras hablaba, preparé una cinta métrica. Chae Bong-gu simplemente asintió. Pensé que era un hombre tranquilo, pero no parecía de los que hacen las cosas a medias. Exactamente tres segundos después, desdoblé la cinta métrica y la presioné suavemente contra la cabeza del lagarto. Pero...
"¡demonio!"
La cosa se movió. Más precisamente, me mordió el dedo enguantado. Muy fuerte. Perdí el control de la cinta métrica, y el lagarto saltó y empezó a agitarse dentro del contenedor. Los estudiantes a mi lado murmuraron. Solo entonces Chae Bong-gu vio mi mano. No estaba herida, pero me dolía. Me dolía bastante.
“Llegaste tarde.”
Las palabras se me escaparon. Abrí la boca y la cerré, estupefacto. El lagarto se calmó de nuevo ante la instrucción del profesor, pero mis dedos seguían entumecidos. ¿Llego tarde? ¿Conté exactamente tres segundos?
"¿Llego tarde?"
“El momento no era el adecuado”.
Increíble. En esta situación, en lugar de disculparse, me culpan. Otro día, otro día de prejuicios de Slytherin. Volví a tomar la cinta métrica en silencio. No pensaba volver a intentarlo, pero sentía que mi orgullo se lastimaría aún más si no tenía algo a lo que aferrarme.
“¿Quieres hacerlo una vez más?”
Pregunté. Intenté no parecer demasiado exigente. Pero antes de que pudiera terminar, Chae Bong-gu se quitó los guantes en silencio y los dejó sobre el escritorio. Inmediatamente sacó el informe y cogió un bolígrafo. Parecía haber renunciado a la formación práctica.
¿Por qué no lo haces?
“Tienes sentidos lentos.”
Esas palabras me silenciaron. De alguna manera, mi ánimo empeoró. No, definitivamente él se había adelantado, y conté exactamente tres segundos. ¿Pero por qué fui tan lenta? Una oleada de resentimiento y desconcierto me invadió, y solo entonces comprendí por qué lo odiaba. Era como una serpiente desafortunada.
-
Parecía haber abandonado la práctica, pero Chae Bong-gu movía las manos más rápido de lo que esperaba. Me pregunté qué podría escribir si ni siquiera había observado bien, pero su informe ya estaba medio lleno. Me quedé allí de pie, torpemente, sosteniendo la cinta métrica, antes de volver a mi asiento. Me quité los guantes, los dejé sobre el escritorio y apreté los dedos con suavidad. Todavía me dolía un poco.
Quería quejarme sin motivo. Fui yo quien sugirió la cuenta de tres segundos, pero, fuera como fuese, sentía que era mi culpa. Quería alzar la voz, aunque eso significara que me hicieran daño. Pero aun así, ver la letra pulcra en el papel solo hirió aún más mi orgullo. Es muy molesto cuando te comportas de forma ostentosa y tienes la cara vacía.
“No lo has medido tú mismo, así que ¿lo estás usando de forma aproximada?”
Cuando pregunté, Chae Bong-gu respondió sin siquiera levantar la cabeza.
Ya lo viste. La longitud básica es similar.
No lo vi. Estaba ocupado con el agua.
"Lo vi."
Así fue. Presioné la yema del dedo una vez. No había marcas de dientes de lagarto, pero persistía un hormigueo. Podía oír al profesor paseando, revisando el laboratorio. En secreto, esperaba que no viniera con nuestro grupo.
“Pero si no observas, puede que te descubran más tarde”.
“Luego lo escribes por separado”.
Habló con brusquedad y brusquedad. Me sentí aún más avergonzado al escucharlo. Terminé sacando mi pluma. Mi informe seguía en blanco, y no tenía ni idea de qué escribir, pero ¿por qué me hervía el orgullo? Ni siquiera quería pensar si Chae Bong-gu estaba sufriendo por mi culpa. Aun así, esa frase de antes seguía volviendo a mi mente.
“Tienes sentidos lentos”.
“Cuando dices eso, parece que soy realmente incompetente”.
Solo entonces Chae Bong-gu levantó la cabeza. Sus ojos permanecieron inexpresivos y sus cejas, despejadas. Me miró fijamente a la cara y luego ladeó la cabeza ligeramente.
"…No."
Su tono era irritantemente soso. Quizás incluso podría llamarse respuesta. Se me hizo aún más fuerte el estómago. No me gustó cómo desestimó la pregunta con indiferencia, como si nada, y luego volvió a bajar la mirada al papel. Era aún más irritante cuando era tan irritantemente amable.
“Lo escribiré también.”
Después de hablar, tomé mi bolígrafo. Mi mano, al escribir algo con fuerza, arañó el papel. Me pregunté en qué se basaba Chae Bong-gu para medir la longitud, pero sentí que preguntar era inútil, así que me callé. Solo quería escribir algo parecido.
Antes de que terminara la clase, el profesor recorrió lentamente los escritorios. Chae Bong-gu entregó su informe completo en silencio y se levantó, tomando el mío también. Lo miré sorprendido.
"Yo pagaré por eso."
Él respondió sin siquiera mirarme.
“Lo hicimos juntos.”
No, no. No, mi superior lo escribió todo él mismo. Yo no hice nada. Me tragué las palabras que tenía en la punta de la lengua. Chae Bong-gu se adelantó. Su espalda, al entregarle el trabajo al profesor y regresar, seguía apareciendo en mi mente. Lo hizo todo en silencio, sin decir nada, y luego terminó. Me sentí extrañamente incómodo.
**
De regreso al dormitorio, volví a apretarme las yemas de los dedos. No me dolía, pero no podía dejar de juguetear con ellas. No sabía si era la lagartija o Chae Bong-gu. Debió haber visto la mordedura antes, pero no dijo nada. Eso, de hecho, me quedó grabado en la mente.
“…En realidad, depende de ti.”
Era un soliloquio. Claramente era un soliloquio. Aunque no estoy seguro de a quién iba dirigido.