La regla en las bibliotecas es el silencio. Al menos en apariencia. Susurros tras las estanterías, risas ahogadas para evitar ser descubiertos por el bibliotecario; todos fingen mantener la boca cerrada. Yo no era la excepción. Con el pretexto de escribir un informe, ahora me escondía entre las estanterías.
No estaba completamente oculto, pero tampoco completamente expuesto. Chae Bong-gu estaba sentado justo frente a mí. Para ser más precisos, podía ver claramente a "Chae Bong-gu". Frente a él había un libro que no reconocí. El título era largo y rígido. Parecía algo así como "La ética de los magos y las responsabilidades de la magia", un libro que, a cualquiera, le parecería aburrido.
Pero, curiosamente, el rostro que lo leía con tanta atención me llamó la atención. Su mirada estaba fija en el centro del libro, sus dedos se detuvieron justo antes de pasar la página. Esa breve pausa me resultó familiar. Las mismas manos que sostenían la cinta métrica durante la práctica. Las mismas manos que sometieron al lagarto. Y esa expresión.
'En serio, ¿qué es ese tipo?'
Saqué un libro sin pensarlo dos veces. La portada se veía desgastada y un poco polvorienta. Hojeé las páginas sin siquiera mirar el contenido. Mis ojos se desviaban constantemente hacia allí. Claro, lo justo para que no me descubrieran. Así no me sentiría ofendido.
Pero entonces se fue. Fue repentino. Cerró el libro sin marcapáginas y se levantó. No sabía adónde iba, pero a juzgar por el hecho de que ni siquiera había empacado, supe que volvería pronto. Aparté la mirada y luego volví al libro sobre el escritorio.
Extrañamente, mis pies se movieron. No sé por qué. Quizás solo estaba mirando el título del libro. Pero antes de darme cuenta, estaba sentado allí. En la silla donde había estado Chae Bong-gu.
Al abrir el libro, me encontré con un texto más complejo de lo que esperaba. Abordaba la ética de la magia antigua, los límites legales, la estructura y la legitimidad de la magia restringida. No era realmente interesante. Pero entonces, en un rincón de la estantería, encontré una pequeña nota escrita a lápiz.
«Esto también tiene que ver con la magia de los medios».
La letra era pulcra y ordenada, una forma habitual de escribir. «Qué letra tan bonita tienes», pensé. Sin saber qué estaba pensando, estaba a punto de cerrar el libro rápidamente.
"¿Qué estás haciendo ahora?"
Me sobresalté. Chae Bong-gu estaba detrás de mí. Me quedé paralizada. Hacía apenas unos momentos, había estado sentado allí, con la mano sobre el libro. Era obvio que estaba mirando la imagen. Me devané los sesos. ¿Qué debía decir primero? ¿Debería explicarlo o simplemente reírme?
“…Espera un momento, te estaba guardando el asiento.”
Dije eso. Era una excusa ridícula, pero mi voz sonó más natural de lo que esperaba. Chae Bong-gu se acercó un poco. Miró al escritorio, luego a mí. Luego, muy despacio, preguntó.
“Pasaste la página.”
Me callé. Me pillaron. Obviamente. Y aun así, añadí sin pudor.
¿Y qué? Bueno, si tienes curiosidad, puedes echar un vistazo.
Ante esas palabras, Chae Bong-gu frunció el ceño ligeramente, con sutileza. Luego giró la cabeza hacia una estantería. Mientras caminaba hacia ella, habló brevemente.
“Léelo todo y tráelo de vuelta”.
Así sonaba. "Puedes mirarlo, así que haz lo que quieras". ¿Era solo mi imaginación? Abrí el libro sin pensar. Repasé los subrayados que había hecho a lápiz y pensé: "Si lo miro la próxima vez, quizá tenga algo que preguntarte. ¿Debería ser la primera en hablar contigo entonces?". ¿Por qué se me ocurriría siquiera pensarlo?
**
Desde ese día, ese libro no dejó de llamar mi atención. "La responsabilidad de la magia y la ética de los magos". El título era rígido, la portada estaba desgastada, y para algunos, parecía un libro viejo cualquiera. Pero en su interior, las notas a lápiz, los subrayados y el rostro de Chae Bong-gu leyendo el libro permanecieron extrañamente en mi mente. … No es que me importara, la verdad.
Así que volví a la biblioteca. Tras dar vueltas por el mismo sitio un rato, me topé con una sección con el mismo libro: la sección de leyes mágicas. Era una sección que jamás habría visitado en circunstancias normales. Recorrí los lomos, observando cada libro. No destacaba ningún libro sencillo, solo títulos complejos y jerga académica. Aun así, persistí y busqué. Ese libro.
La tapa estaba un poco rota y tenía una leve marca de lápiz. En cuanto la saqué, mi corazón se aceleró sin motivo alguno. Abrirla de nuevo no cambiaría nada, pero pasé las páginas con cautela.
sin embargo.
“Ese libro no está disponible para préstamo general”.
Las palabras de la bibliotecaria me sobresaltaron y me di la vuelta. Instintivamente agarré el libro, pero entonces ella sonrió torpemente y me lo ofreció. La bibliotecaria lo tomó con cuidado y lo colocó en algún lugar más allá del mostrador de circulación. Sentí un extraño vacío en un rincón de mi corazón.
“¿No puedo hacer una reserva o algo?”
Este libro está bajo gestión especial. Es difícil incluso leerlo sin el permiso del profesor.
Ante su tono firme, asentí levemente y volví a la biblioteca. Reabrir el libro no cambiaría nada. Pero los recuerdos de las notas que dejó en el libro y las yemas de los dedos de Chae Bong-gu fueron completamente inesperados.
Pasaba distraídamente junto a la estantería cuando oí pasos familiares detrás de mí. Lo supe incluso antes de darme la vuelta. Era Chae Bong-gu.
Caminó directamente hacia el bibliotecario y le habló muy brevemente y con claridad.
“Tomé prestado ese libro.”
El bibliotecario levantó la cabeza. Por un instante, me quedé paralizado sin querer. Chae Bong-gu, sin siquiera mirarme, me tendió un documento con el sello del profesor y conversó con el bibliotecario.
Tengo permiso del profesor. Lo devolveré en una semana.
La bibliotecaria asintió levemente y Chae Bong-gu tomó el libro. Ese breve instante pasó en menos de diez segundos, pero me quedé allí un buen rato.
Él vino hacia mí y me habló.
"Lo pondré en el casillero para ti."
“…¿Mi casillero?”
—Oh. Pensé que vendrías a buscarme.
No supe qué responder, así que asentí. Era solo un libro, pero algo en mi corazón se agitó silenciosamente. Me hizo un breve gesto de asentimiento y se alejó, y yo seguí sus pasos.
Esa noche, había una copia delgada en mi casillero. La portada estaba en blanco, pero al abrirla, me encontré con una caligrafía y un subrayado que me resultaban familiares. Al parecer, había fotocopiado y organizado la portada y la contraportada del libro, así como los pasajes clave del texto. Las pulcras notas a lápiz seguían allí. La caligrafía pulcra, las notas tranquilas, todos esos rastros, me resultaban familiares.
Cerré el libro y me quedé quieto un buen rato. No sé si fue el libro en sí o cómo me lo entregaron, pero en ese instante, algo inexplicable se asentó en mi corazón.