Los aplausos aún no se habían desvanecido del foco del DirectorStein cuando la voz de Mara se deslizó sin esfuerzo hacia el siguiente acto: champán en una mano, la atención cuidadosamente enroscada alrededor de la otra como una correa.
“Y mientras celebramos el legado”, ronroneó, “no olvidemos la chispa de lo nuevo: el talento que mantiene ávidas a las cámaras”.
Los invitados giraron instintivamente hacia las puertas de cristal y, justo en ese momento, las luces de la terraza se iluminaron unos tonos más.
Dos figuras emergieron de detrás de la cortina de iluminación: Imogen Celestine, resplandeciente en plata brillante, y Lucas Reeve a su lado, inmaculado y sereno. Estaban del brazo, con sonrisas casi perfectas. La sola visión parecía orquestada; incluso el aire parecía inclinarse hacia ellos.
"Ah, las caras de las que todo el mundo habla", anunció Mara con tono meloso, con ese equilibrio perfecto entre orgullo profesional y provocación calculada. "Nuestra pareja en pantalla que tiene a las cadenas hablando y a internet enamorado: ¡Imogen Celestine y Lucas Reeve!"
La terraza estalló. Las luces estroboscópicas estallaron como pequeños soles, los periodistas se abalanzaron sobre ellos y el ritmo de la noche se aceleró hasta convertirse en puro espectáculo.
Lucas manejó la atención con elegancia, respondiendo a una o dos preguntas rápidas con sonrisas diplomáticas. Imogen mantuvo la compostura, haciendo una ligera reverencia mientras sus ojos se acostumbraban a la avalancha de luz. Tras las sonrisas, se percibía tensión, un atisbo de control y agobio.
"¿No son extraordinarios?", continuó Mara, volviéndose hacia las ansiosas cámaras. "Verán mucho más de este dúo en pantalla. Arte auténtico, conexión auténtica, y quizás un poco de casualidad, ¿eh?". La nota provocativa fue deliberada, diseñada para los titulares de la mañana.
Una oleada de risas recorrió cortésmente a la multitud que observaba. Los destellos iluminaban la azotea, dorando cada reflejo en el cristal y el champán. Stein permaneció cerca del arco de luz, observando el espectáculo como un director revisando una toma cuyo resultado ya conoce.
Mara se deleitaba con el ruido. «Pero aún no hemos terminado», declaró, alzando la voz por encima del oleaje de la música. «Toda historia necesita su centro, su tensión, su corazón. Y esta noche, queridos amigos, conocerán a los dos protagonistas que le darán vida».
Un silencio se apoderó de la terraza: la transición de la respiración colectiva a la anticipación. Mara sonrió, con los ojos brillantes de triunfo. «Nuestra protagonista y el hombre al que el público adora temer».
Tras las puertas de la terraza, un leve movimiento llamó la atención: siluetas aguardaban en el resplandor del umbral. Incluso desde la distancia, el aura era inconfundible: elegancia serena y presencia imponente.
“Por favor”, gritó Mara, levantando su vaso en alto, cada palabra como un crescendo, “bienvenidos al piso: ¡ClaireCelestine y StrikeChucklin!”
Los aplausos estallaron como un trueno. Las cámaras giraron al abrirse las puertas, y los focos los alcanzaron. La noche, ya llena de glamour, cambió una vez más hacia algo eléctrico, impredecible y real.
La corbata le apretaba demasiado. Evan no estaba seguro de si era la tela o la expectación que le oprimía el cuello. La azotea relucía bajo el crepúsculo: cristal, cromo y un centenar de pequeños destellos de las copas de champán que se elevaban como un aplauso silencioso. El jazz flotaba al volumen justo, refinado y agradable, cubriendo el murmullo de la estrategia disfrazada de conversación.
Había entrado con Jamin, su compañero de banda y coproductor de toda la vida, quien ya había empezado a probar los aperitivos con la facilidad de alguien inmune a las presentaciones. Evan intentó hacer lo mismo, pero su atención se desvaneció entre las risas de los ejecutivos, las cabezas ladeadas y el peso del horizonte que los acorralaba.
—Tienes esa cara —murmuró Jamin—. La del pensador.
"Me preguntaba de quién era este espectáculo", respondió Evan, siguiendo con la mirada a Mara mientras se movía con naturalidad por la terraza. Cada paso parecía calculado: una gracia mesurada envuelta en encanto y seguridad. El tipo de mujer que convertía la visibilidad en ventaja. Había orquestado cada centímetro de esta noche: la ubicación de la prensa, la lista de invitados, el orden de las actuaciones. Parecía una celebración, pero cada sonrisa era una jugada de negocios.
Aun así, no todos imitaban su ritmo. Al fondo de la azotea, cerca del arco de acero y cristal iluminados, Evan vio a Liliana Celestine Lee. Estaba de pie junto a un hombre alto, de unos cincuenta y tantos años, sereno, con una mirada penetrante incluso en la calma de la conversación. No eran ellos los que reían a carcajadas ni chocaban las copas para llamar la atención; simplemente existían en una especie de serena gravedad que llamaba la atención sin pedirla.
La postura de Liliana transmitía ese sereno aplomo que los bailarines nunca pierden, el lenguaje de la presencia más que del movimiento. Incluso en silueta, podía percibir el control bajo la gracia: la consciencia de un artista. A su lado, la presencia del hombre complementaba en lugar de opacar: JasonLee, había oído decir a alguien, la columna vertebral legal y estratégica detrás de varias de las colaboraciones más complejas de EMC. Estaban hombro con hombro, no como símbolos, sino como equilibrio.
Conocía el nombre de Liliana por colaboraciones anteriores, cuando asesoraba discretamente en uno de los proyectos más pequeños de ApexPrism. Tenía ese tipo de influencia: creativa, deliberada, nunca ruidosa. Movía cosas sin que pareciera que las tocaba. En aquel entonces, él respetaba su criterio, aunque nunca la había conocido en persona.
Al observarla, Evan empezó a comprender las cosas: la unidad entre ella y Jason, la seguridad que transmitía cómo la gente, inconscientemente, despejaba el espacio a su alrededor. No era estatus; era herencia. Algo en la forma en que sus miradas recorrían a la multitud daba la impresión de que ambos observaban y protegían.
Mara aminoró el paso al pasar junto a ellos, y su sonrisa se apagó por un instante; una vacilación, como un destello de incertidumbre al no poder identificar con exactitud el poder que ejercía esta pareja. Luego siguió adelante, recuperando la ilusión de control.
Evan se ajustó la corbata de nuevo, con el pulso firme pero alerta. Lo supo con silenciosa inevitabilidad: eran los padres de Claire.
No en la forma en que los titulares revelaban el linaje, sino en las corrientes más sutiles: disciplina, resiliencia discreta, un estándar invisible que impregnaba todo lo que había vislumbrado de Claire hasta entonces. No era de extrañar que hubiera estado protegida durante tanto tiempo. La reciente participación de Mara explicaba por qué eso había cambiado, cómo la prensa ahora se cernía sobre lo que antes era la privacidad.
Sintió el cambio, la comprensión se apoderó de él no con sorpresa, sino con reverencia. Al otro lado de la terraza, Liliana se giró ligeramente hacia su esposo; su mirada compartida lo decía todo sobre la camaradería: en parte lógica, en parte lealtad, en parte coreografía aprendida a lo largo del tiempo. No necesitaban los focos para mantener el control; los focos existían gracias a gente como ellos.
La voz de Jamin interrumpió suavemente sus pensamientos. «Parece que estás viendo el guion por primera vez».
Evan respiró en voz baja, asintiendo. "Eso parece."
Detrás del jazz y los aplausos corteses, podía oír el trasfondo —el verdadero ritmo de la velada— y por primera vez, empezó a leer la sala como lo que realmente era: una actuación detrás de la actuación, donde los nombres de las familias eran cables de alta tensión y el silencio era estrategia.
La música se suavizó hasta convertirse en un zumbido bajo cuando una nueva presencia se acercó al centro de la pista. Un operador de cámara ajustó su lente, murmurando un nombre en voz baja: Director Adrian Stein.
Evan se giró automáticamente, reconociendo la silueta del hombre antes de que los aplausos lo confirmaran. Stein tenía esa clase de reputación que se rumoreaba antes de las presentaciones: el escurridizo productor-director cuyos proyectos estadounidenses tenían tanto impacto crítico como un discreto misterio de financiación. Pocos en la sala sabían realmente de dónde venía; solo sabían que los resultados lo seguían.
"¡Nuestro visionario socio estadounidense!", resonó la voz de Mara en la terraza, con champán en mano, mientras asumía el control total. Su tono brillaba con una reverencia practicada. "¡Un hombre cuya audacia creativa conecta hemisferios, cuyo legado perdura de generación en generación: el incomparable Adrian Stein!"
Los flashes de las cámaras, los reporteros se acercaron y el ambiente cambió: más alegre, más rápido, más escénico. Stein asintió cortésmente, con esa reserva deliberada de alguien acostumbrado a que le dirigieran y le defirieran. No se regodeó en la atención; la arregló, reubicando sutilmente la sala sin alzar la voz.
"Y miren a quién trajo esta noche", continuó Mara, haciendo un gesto con la mano como si hubiera sacado una carta real, "dos de nuestros talentos más jóvenes, que ya están dejando su huella en la pantalla: ¡unas líneas de sangre verdaderamente creativas en acción!"
Del borde del público, Dominic y Uriel emergieron, los gemelos tan radiantes como siempre: trajes impecables, sonrisas gemelas lo suficientemente dispares como para cautivar y desarmarlos. Intercambiaron tímidos saludos al público antes de que Stein les hiciera señas para que se acercaran con un gesto firme pero afectuoso.
"Mis hijos", dijo Stein con sencillez, sus primeras palabras desde que tomó la palabra. Su voz transmitía la serena gravedad de la experiencia. "Me han hecho sentir orgulloso, no solo por lo que hacen, sino por cómo trabajan".
El deleite de Mara fue instantáneo. "¡Una familia de estrellas emergentes! ¡De eso se nutre esta industria: talento, legado, conexión!". Su energía se incrementó, creando narrativas a partir de las circunstancias. Los destellos se encendieron como pequeñas tormentas. "La familia Stein ejemplifica a la perfección el espíritu creativo que EMC celebra esta noche: ¡un linaje que se une a la innovación!".
Evan observó a Mara disfrutar del reflejo de su legado, sin darse cuenta —o quizás sin querer notar— del trasfondo. Liliana Celestine Lee, desde su tranquilo rincón, sonrió levemente; la expresión de Jason permaneció indescifrable.
Stein apoyó una mano ligera en el hombro de cada hijo, escudriñando a la multitud con la mirada. Por un instante, se quedaron en la mesa de los Celestinos antes de volver a sentarse, neutrales de nuevo, pero el reconocimiento silencioso no pasó desapercibido para Evan. Algo tácito pasó bajo la superficie pulida: una especie de historia en clave.
Jamin se acercó y susurró: "Esa es la gran alianza, ¿eh?"
"Más grande de lo que pensamos", dijo Evan.
Mara continuó su florecimiento, la consumada showwoman. "¡Con colaboraciones como estas, el universo InfinityLine brillará con más fuerza que nunca!". La prensa se abalanzó sobre ella, ávida de citas, con los lentes enfocados en el director y sus hijos, la imagen perfecta del triunfo generacional.
Pero para aquellos que sabían escuchar debajo de los aplausos, el ritmo del control cambió nuevamente, no hacia Mara o sus ejecutivos, sino hacia Stein, quien sonrió levemente como si estuviera disfrutando de una actuación que había ensayado durante mucho tiempo para que otros le presentaran.
Los aplausos aún no se habían desvanecido del foco del DirectorStein cuando la voz de Mara se deslizó sin esfuerzo hacia el siguiente acto: champán en una mano, la atención cuidadosamente enroscada alrededor de la otra como una correa.
“Y mientras celebramos el legado”, ronroneó, “no olvidemos la chispa de lo nuevo: el talento que mantiene ávidas a las cámaras”.
Los invitados giraron instintivamente hacia las puertas de cristal y, justo en ese momento, las luces de la terraza se iluminaron unos tonos más.
Dos figuras emergieron de detrás de la cortina de iluminación: Imogen Celestine, resplandeciente en plata brillante, y Lucas Reeve a su lado, inmaculado y sereno. Estaban del brazo, con sonrisas casi perfectas. La sola visión parecía orquestada; incluso el aire parecía inclinarse hacia ellos.
"Ah, las caras de las que todo el mundo habla", anunció Mara con tono meloso, con ese equilibrio perfecto entre orgullo profesional y provocación calculada. "Nuestra pareja en pantalla que tiene a las cadenas hablando y a internet enamorado: ¡Imogen Celestine y Lucas Reeve!"
La terraza estalló. Las luces estroboscópicas estallaron como pequeños soles, los periodistas se abalanzaron sobre ellos y el ritmo de la noche se aceleró hasta convertirse en puro espectáculo.
Lucas manejó la atención con elegancia, respondiendo a una o dos preguntas rápidas con sonrisas diplomáticas. Imogen mantuvo la compostura, haciendo una ligera reverencia mientras sus ojos se acostumbraban a la avalancha de luz. Tras las sonrisas, se percibía tensión, un atisbo de control y agobio.
"¿No son extraordinarios?", continuó Mara, volviéndose hacia las ansiosas cámaras. "Verán mucho más de este dúo en pantalla. Arte auténtico, conexión auténtica, y quizás un poco de casualidad, ¿eh?". La nota provocativa fue deliberada, diseñada para los titulares de la mañana.
Una oleada de risas recorrió cortésmente a la multitud que observaba. Los destellos iluminaban la azotea, dorando cada reflejo en el cristal y el champán. Stein permaneció cerca del arco de luz, observando el espectáculo como un director revisando una toma cuyo resultado ya conoce.
Mara se deleitaba con el ruido. «Pero aún no hemos terminado», declaró, alzando la voz por encima del oleaje de la música. «Toda historia necesita su centro, su tensión, su corazón. Y esta noche, queridos amigos, conocerán a los dos protagonistas que le darán vida».
Un silencio se apoderó de la terraza: la transición de la respiración colectiva a la anticipación. Mara sonrió, con los ojos brillantes de triunfo. «Nuestra protagonista y el hombre al que el público adora temer».
Tras las puertas de la terraza, un leve movimiento llamó la atención: siluetas aguardaban en el resplandor del umbral. Incluso desde la distancia, el aura era inconfundible: elegancia serena y presencia imponente.
“Por favor”, gritó Mara, levantando su copa en alto, cada palabra como un crescendo, “bienvenidos al escenario: ¡Claire Celestine y Strike Chaplin!”
Los aplausos estallaron como un trueno. Las cámaras giraron al abrirse las puertas, y los focos los alcanzaron. La noche, ya llena de glamour, cambió una vez más hacia algo eléctrico, impredecible y real.
Los aplausos volvieron a aumentar, primero educados, luego electrizantes, con esa especie de reverberación que no provenía del respeto, sino del reconocimiento. El solo nombre bastaba para llenar el aire.
“Nuestra protagonista femenina y el hombre al que el público adora temer: ¡Claire Celestine y Strike Chaplin!”
Evan se ajustó el cuello de la camisa, casi esperando que las luces se encendieran al cruzar la puerta de la terraza. No se equivocaba. Claire apareció primero, con esa serenidad tan natural y pausada que le caracterizaba, esa clase de elegancia que hacía que la quietud pareciera deliberada. Luego, junto a ella, llegó la tormenta que tendría que capear el resto de la noche.
HuelgaChaplin.
Evan había visto fotos —todo el mundo las había visto—, pero no esperaba el efecto de cuerpo entero. El hombre era alto, de líneas definidas, demasiado simétrico para tomarlo en serio, el tipo de rostro que uno asumiría retocado con Photoshop hasta que parpadeara en tiempo real. Se movía como un póster de película hecho realidad, con la barbilla medio grado más alta de lo que la confianza solía permitir.
—Chaplin —murmuró Evan en voz baja—. Claro que se llama Chaplin. Jamin le entregó una copa de champán en silenciosa compasión.
La multitud reaccionó tal como estaba previsto: una oleada de vítores, destellos que estallaban como luces estroboscópicas sobre la barandilla de cristal. Los ojos de Mara brillaron de satisfacción: esta era su oportunidad.
Strike tomó la mano de Claire con suavidad, siempre atento a las cámaras, cambiando el peso justo para lograr el encuadre perfecto. Incluso su sonrisa parecía ensayada para la prensa sensacionalista. Desde esa distancia, parecía la personificación del encanto; de cerca, Evan sospechó, olería a papeleo de patrocinio.
"Dicen que es insoportable en el set", susurró Jamin. "Tres directores renunciaron el año pasado".
—Y aun así —respondió Evan en voz baja—, aquí está de nuevo, como un brillo obligado por contrato.
Strike tenía ese aura: el chico malo que siempre se redime gracias a los índices de audiencia. La industria lo adoraba por ello. Excantante que encabezaba las listas de éxitos en Japón, actor bilingüe, modelo internacional con un contrato con una marca de lujo que superaba el presupuesto de algunas producciones. Cada escándalo, de alguna manera, había pulido su imagen en lugar de opacarla.
"Es de esos que marcan tendencia sin querer", pensó Evan, observando cómo la presencia de Strike desviaba ligeramente la atención de la sala hacia él. "O a propósito, todavía decidiendo".
Mientras la multitud se acercaba con preguntas y flashes de cámaras, Strike colocó una mano suavemente en la parte baja de la espalda de Claire, protectora a primera vista, posesiva si mirabas lo suficiente.
Claire no se inmutó. Sonrió a la multitud, se apartó sutilmente del contacto, reajustó la línea de su cuerpo para que él pareciera sociable, no dominante. El ajuste fue delicado, fluido, una danza tan elegante que nadie notó que había recuperado el espacio.
—Inteligente —murmuró Evan—. Deja que él encabece la postura, tú encabeces el poder.
Jamin le dedicó una sonrisa de soslayo. «Parece que estás escribiendo su comunicado de prensa».
“Más bien sus memorias”.
Claire sostuvo la mirada de Mara a través de las luces del tejado, y en ese único intercambio, Evan vio reanudarse la guerra silenciosa: la serenidad convertida en arma, el encanto contra el control. Y en algún punto intermedio, StrikeChaplin disfrutaba de la fama que todos anhelaban, pero en la que nadie confiaba del todo.
Por ahora, las cámaras los adoraban a ambos: belleza, peligro, gracia en un solo fotograma. Pero bajo el brillo, Evan ya sentía el ritmo familiar del caos apretándose, la sensación de que la noche acababa de encontrar su próximo titular.
Apenas se calmó el ruido tras su entrada cuando Mara recuperó el control. Volvió a ponerse en movimiento: los auriculares brillaban discretamente, el cristal se alzaba con un comando natural, orquestando cada centímetro del espectáculo. "Ahora, demos a nuestras estrellas un momento para disfrutar del resplandor", dijo al micrófono, con una voz aterciopelada y calculadora. La azotea casi vibraba con su coreografía: cámaras girando, flashes angulados, expectación ondulante.
Claire lo sintió: el lente cada vez más estrecho, el ansia de algo que mereciera titulares. A su lado, StrikeChaplin también conocía el ritmo; era su elemento. Se inclinó lo suficiente para que el gesto pareciera galante. "Sonríe", murmuró, "les encanta cuando parece que ya estamos peleando fuera de pantalla".
La risa de Claire fue silenciosa, sincronizada con los micrófonos, no con él. Su cuerpo giró con la gracia justa para interpretarlo como espontáneo, con la deliberación justa para redirigir. El flash siguió su movimiento y, de repente, la luz ya no los enmarcaba solo a ella y a Strike; se amplió hacia la esquina opuesta de la azotea.
“Hablando de brillantez”, dijo Claire con calma, señalando con la mano la cabina de sonido cerca del borde de la terraza, “creo que la verdadera magia de esta noche viene de nuestros ApexKings, el equipo que construyó el mundo detrás de esta serie”.
La sonrisa contenida de Mara vaciló por medio segundo, apretando el micrófono con más fuerza. No debía perder el ritmo.
Pero era demasiado tarde. Los invitados habían vuelto la vista. El operador del foco siguió el ejemplo de Claire, dirigiendo instintivamente el haz hacia donde JaeMin estaba, medio en la sombra, sobresaltado en medio de una conversación con DanielHan.
—La voz de nuestro Dragón —continuó Claire con suavidad—. JaeMin: el sonido y el alma del personaje que une el mundo. Oirás su voz mucho antes de ver el fuego.
Los aplausos surgieron de algún lugar sincero: artistas reconociendo a artistas.
Mara se recuperó rápidamente, aprovechando la oportunidad inesperada. "¡Sí! ¡La voz del Dragón! Y, por supuesto, con el coproductor y diseñador principal de la banda sonora, el talentoso EvanKael, ¡dando vida al sonido de Apex!"
Las cámaras enfocaron a Evan, cuyo champán casi se derramó de incredulidad. Hizo un torpe saludo a medias, provocando las risas de los invitados cercanos. Mara siguió el juego con soltura, presentándolo todo como parte de su plan maestro, pero el temblor de la sorpresa persistía tras su tono refinado.
La sonrisa de StrikeChaplin, sin embargo, se endureció. Era casi imperceptible: el sutil estrechamiento tras el encanto, una tensión en la mandíbula que los fotógrafos confundirían con intensidad. Aplaudió, incluso se giró hacia JaeMin con camaradería performativa, pero sus ojos delataban su cálculo. Mi foco, esa mirada dicha sin palabras, robada a mitad de la sesión.
Claire permaneció tranquila a su lado, con una leve sensación de calidez en el pecho. No había planeado humillarlo, solo restablecer el equilibrio. En una noche donde todos actuaban, la verdad se había convertido en coreografía. Esta noche, ella había aprendido a liderar el baile.
Mientras la atención del público se centraba en el equipo Apex, Strike bebió un sorbo de champán y se acercó de nuevo, con ese inconfundible tono de irritación divertida impregnando su encanto. "Inteligente", dijo en voz baja. "Bailas mejor en una conversación que la mayoría en el escenario".
Claire sonrió, tranquila. «Se llama timing», respondió. «Deberías probarlo alguna vez».
Tras el horizonte resplandeciente y las risas suaves, Mara ya estaba recalculando, con los auriculares vibrando levemente con susurros de ajustes. Pero incluso ella lo entendía ahora: en el suelo de Apex, el control era prestado, no propio.
"Y ahora", declaró Mara, con su voz amplificada por encima del estruendo, "¡nuestros invitados de honor responderán algunas preguntas antes del brindis!"
Aplausos predecibles. Copas alzadas. Las luces del escenario volvieron a girar, esta vez demasiado altas, demasiado fuertes. Claire parpadeó ante la luz, forzando otra sonrisa. Su rostro había aprendido ese músculo hacía años: elegante, cálido, indescifrable.
Las cámaras disparaban a ráfagas rítmicas; los reporteros formulaban preguntas que se convertían en sonido. Mara estuvo impecable: cada inclinación de barbilla, cada frase final, un acto de control. Claire supuso que eso también requería entrenamiento.
Entonces habló StrikeChaplin.
"Es un privilegio", dijo con voz grave y potente, de esas que podrían encabezar un tráiler con una sola línea. "Historias como esta no se dan a menudo, y cuando lo hacen, necesitan convicción". Hizo una pausa lo suficientemente larga para causar efecto. "Por suerte, la convicción no es algo con lo que tenga problemas".
La multitud rió con admiración. Por supuesto que sí. Cada palabra de Strike se dirigía a la cámara, cada gesto, calibrado al mínimo.
La sonrisa de Claire persistió, pero sus pensamientos daban vueltas en otras direcciones: durante los meses de rodaje, las rabietas disfrazadas de «percepción creativa», los retrasos causados por la espontaneidad ensayada. No era cruel, no exactamente, solo absorto, un hombre que medía la vida por su reflejo en los ojos de los demás. También había brillantez en él; cuando se comprometía, brillaba. Ese era el problema. Necesitaba brillar.
Ella respetaba lo que él podía hacer frente a la cámara. Su emoción, cuando era real, era cruda, magnética. Sin embargo, fuera de cámara... captaba la atención como otros captan los recuerdos. No bastaba con estar en el encuadre; tenía que ser la razón de su existencia.
Aun así, no podía desagradarle del todo. Había un encanto oculto en su caos, una honestidad cautivadora que afloraba entre toma y toma, sobre todo con LucasReeve. Ambos eran imprudentes, pero sinceros juntos: reescrituras de guiones a altas horas de la noche, quejas compartidas sobre los ángulos de iluminación, risas que resonaban en los pasillos estériles del estudio. Lucas tenía un don para sacar lo bueno de la gente, incluso de Strike. Quizás por eso nunca lo descartó del todo.
Un fotógrafo la llamó por su nombre; se giró instintivamente, otra pose, otro destello de luz. La azotea parecía más pequeña con cada flash. Todos sonreían, bebían, conspiraban, y debajo, el arte que decían amar se desvanecía en la decoración.
Miró hacia la barandilla del fondo, donde sus padres permanecían en silencio junto al director Stein y los gemelos. Estaban tan cerca, pero se sentían a años luz de distancia. Se vería poco profesional retirarse a ellos, y la profesionalidad esa noche lo era todo. Así que se quedó, atrapada bajo el peso del espectáculo.
Sus ojos se encontraron con Evan. Se había alejado del círculo exterior de la terraza, hablando con JaeMin cerca de la cabina de sonido; tranquilo, casi invisible comparado con el caos dorado del centro del escenario. No intentaba llamar la atención; simplemente estaba. Firme. Escuchando. Verlo le tranquilizó el pulso por primera vez esa noche.
Cuando se encendió el último destello, Claire exhaló silenciosamente, un susurro que se perdió entre los aplausos. Sonrió a Mara una última vez —perfecta, serena, educada— y se prometió a sí misma que, en cuanto tuviera la oportunidad, se apartaría de su vista.
El balcón la llamaba como el oxígeno que espera tras un cristal. Tal vez, después de los brindis y los discursos, por fin podría escabullirse, cambiar el calor abrasador de los focos por la fresca quietud del aire nocturno y recordar por unos minutos lo que se sentía ser ella misma.
La azotea aún relucía tras las puertas de cristal, y la risa latía débilmente a través del acero y el cristal. Claire se había ido, más allá de la terraza, desaparecida en el aire nocturno y la libertad, cuando una voz grave sonó detrás de Evan.
—Kael, ¿no?
Se giró. El hombre que le hablaba no era de seguridad, pero tenía la misma autoridad serena. Traje gris oscuro a medida, expresión serena: ese momento de pausa antes de que el poder se hiciera presente.
—JasonLee —dijo el hombre, extendiendo una mano.
Evan parpadeó una vez antes de recuperarse. Lee. Como en... Aceptó el apretón de manos, sintiendo el peso constante de la compostura que ninguna formación ejecutiva podía fingir.
"Me alegra finalmente conocerte en persona", dijo Jason. "Hemos seguido tu trabajo con Apexsoundscapes. Mi esposa lleva meses recomendándote a nuestro equipo de posproducción".
Evan captó una leve sonrisa detrás de él: Liliana Celestine Lee, luminosa aunque sin adornos, parada lo suficientemente atrás para que la conversación aún pareciera privada.
"Un placer", dijo en voz baja. "Tú y el grupo de Jimin —¿InfinityLine, sí?— habéis marcado un nuevo tono sonoro para Apex. He oído que vuestras sesiones en directo se han convertido en... eventos".
“Tratamos de no exagerar con el volumen”, dijo Evan con una sonrisa.
Detrás de él, su representante, una mujer de profesionalismo definido cuya atención casi nunca se desviaba de sus artistas, dio un paso al frente. "Lo siento, EunSeo", los presentó con energía. "Superviso las agendas públicas de las bandas y coproducciones de Apex. Es un honor". Asintió con la cabeza hacia los Lee, diplomática pero protectora. Evan captó la sutileza: rara vez dejaba que sus artistas entraran en una conversación sin contexto.
Jason señaló hacia el pasillo lateral. «Pasen los dos. Los fotógrafos no encontrarán el camino hasta aquí, y Mara está demasiado ocupada organizando su próximo titular».
La invitación no era realmente una petición. Lo siguieron por un pasillo estrecho iluminado por una luz tenue. El zumbido del tejado se apagó, reemplazado por un suave pulso de aire acondicionado y jazz apagado que se filtraba por las rejillas de ventilación.
La sala verde hacía honor a su etiqueta: suaves tonos esmeralda, muebles minimalistas y fotografías enmarcadas de los clásicos de CelestineStudio colgadas discretamente en una pared.
"Esto es impresionante", dijo Evan, dejando que el silencio lo envolviera. "Es difícil creer que haya calma tan cerca de este caos".
La leve sonrisa de Liliana persistió. «Ese es el punto. La creatividad no crece en el ruido. Simplemente hemos aprendido a crear espacios tranquilos donde aún se nos pueda ver».
Evan la observó un momento. La precisión de la bailarina se reflejaba en cada movimiento, reflejada en Claire. Incluso la cadencia de su discurso transmitía la misma moderación: gracia sin sumisión.
Jason se acercó a la mesa de bebidas, sirviendo agua en vasos en lugar de champán. «Teníamos curiosidad por el enfoque de Apex», dijo. «No se trata solo de música, ¿verdad? Tu trabajo empieza a ir en paralelo con el sonido cinematográfico».
"Va en esa dirección", admitió Evan, aceptando la copa. "ApexPrism quiere que sus proyectos respiren: música que se conecta a través de espacios narrativos, no solo de ciclos de listas de éxitos".
Jason asintió con aprobación. «Bien. Así es como el arte se sostiene cuando las políticas de distribución empiezan a colapsar los canales».
La mirada de Liliana se suavizó. «Pareces alguien que entiende ese equilibrio: por qué un proyecto necesita estructura tanto como alma».
Evan dudó. "Lo intento. Claire..." Se detuvo, pero la leve sonrisa de Jason le indicó que la omisión no había pasado desapercibida.
—Eso habla muy bien de tus instintos —terminó Jason.
La expresión de EunSeo se transformó en un susurro de diversión, y la tensión se disipó. "No reparte elogios a la ligera", dijo.
La conversación entonces derivó, con naturalidad, a otros temas: las colaboraciones de estudio de Apex, la próxima gira de InfinityLine, el repunte del interés por las coproducciones en Estados Unidos. Los Lee hicieron preguntas más marcadas por la curiosidad que por la jerarquía; Evan respondió, todavía medio incrédulo de estar frente a personas que dirigían discretamente una de las redes creativas más influyentes del mundo.
Pero quizás lo más sorprendente fue lo normal que se sentía: profesional, humano, incluso cálido. Por una vez, sin cámaras, sin relaciones públicas mesuradas, solo el murmullo del respeto mutuo.
En algún lugar por encima de ellos, la orquesta de la azotea comenzó a tocar una nueva repetición de jazz.
Jason miró al techo. «Mara está preparando su próximo acto», dijo secamente. «Deberíamos darle a su público algo que perseguir».
EunSeo miró su reloj, como siempre la encargada. "Hablando de persecuciones, debería encontrar a Jae-Min antes de que desaparezca. Odia que lo acorralen los entrevistadores".
—Vamos —dijo Liliana con sincero cariño—. Mantendremos a Evan a salvo de los tiburones unos minutos más.
Evan sonrió ante eso, un poco por reflejo, y luego se dio cuenta de que no estaba seguro de si se refería a ejecutivos literales o metafóricos. Quizás a ambos.
Y por primera vez en toda la noche, la risa surgió de forma natural.
Afuera, en el frescor del balcón, ella simplemente lo repasó todo en su cabeza otra vez, con su lado introspectivo y su cabeza presionada contra el pecho para calmarse debido a la presión con la que todo contaba.
Las cámaras dispararon al instante. Claire dejó caer los hombros, preparándose para cuando Mara se deslizó hacia ellos: azul marino con lentejuelas, sonrisa impecable, toda diplomacia disfrazada de encanto.
“Debes perdonarme, cariño”, susurró, “te juro que te robas el protagonismo simplemente quedándote quieto”.
—No sabía que había uno —respondió Claire, con mesura y cortesía. Su apretón de manos fue elegante, impersonal y frío.
—Siempre la hay —dijo Mara, con una sonrisa irónica—. Y nunca espera eternamente.
Ella pensó para sí misma que Mara, solo un descanso de su juego de poder y de sus altas expectativas de exposición antes de que su marioneta tome el control nuevamente, estoy haciendo mi mejor esfuerzo para ser yo misma en sus circunstancias.
Clair había observado con cautela la sala antes de entrar y recordó que Evan miró de reojo, captando un leve movimiento de barbilla, hacia el rincón más alejado, donde LilianaCelestineLee y JasonLee se miraban a los ojos, tranquilos entre el cristal y la plata. Se mimetizaban con el fondo, pero tenían un peso que lo curvaba a su alrededor.
Los padres de Claire. Un poder silencioso disfrazado de gracia. Había oído hablar de ellos, pero al verlos uno al lado del otro, con una serenidad discreta, la palabra «legado» se volvió de repente tangible.
La serenidad de Liliana, la media sonrisa firme de Jason... no necesitaban hablar; eran el equilibrio personificado. Evan comprendió, al instante, de dónde provenía la calma de Claire.
La noche avanzó con un anuncio tras otro. El ritmo de Mara volvió a cobrar ritmo. «Para celebrar la colaboración, la creatividad sin fronteras, ¡demos la bienvenida al director Adrian Stein!».
Los aplausos crecieron cuando una figura alta avanzó, con postura natural y mirada penetrante y discreta: el legendario Adrian Stein, flanqueado por dos hombres más jóvenes. Los gemelos, Dominic y Uriel Stein, parecían ecos vivientes de él: ambos carismáticos, ambos perfectamente cómodos bajo los flashes.
«Una familia de visionarios», comentó Mara. «El director Stein y sus hijos: ¡la nueva ola de brillantez cinematográfica!».
Stein asintió brevemente. «Construimos historias para que perduren», dijo con voz serena en medio del rugido. La multitud respondió con admiración; Mara simplemente resplandecía a su lado, ajena a las miradas divertidas que intercambiaban las Celestinas. No se daba cuenta de que todo este imperio ya era más profundo que su pulida actuación.
Entonces llegó la siguiente señal: la voz de Mara, que iba en aumento. «Pero toda historia necesita sus rostros. Su corazón. Esta noche», declaró, «desvelamos a quienes protagonizarán la pantalla esta temporada. Nuestra protagonista y el hombre al que el público adora temer: ¡Claire Celestine y Strike Chaplin!».
La terraza estalló en un estruendoso aplauso. A Evan se le aceleró el pulso a pesar suyo: curiosidad, admiración, quizá algo más intenso.
Claire apareció primero, radiante pero sin prisas. Luego, el ídolo de la pantalla: StrikeChaplin: de una belleza devastadora, ángulos esculpidos, esa simetría que parecía injustamente intencionada. Incluso su paso estaba listo para la publicidad.
—Chaplin —murmuró Evan, tomando un sorbo de champán—. ¿Qué sigue, Cinematic Royalty Inc.?
—Cuidado —susurró Jamin a su lado—. Marca tendencia con su existencia.
Strike recibió los flashes como un director de orquesta que guiaba los aplausos. El hombre brillaba: un actor con cara de modelo, el currículum de una controversia y la arrogancia de ambos. Alto, de ascendencia japonesa-coreana, con un encanto fluido, mitad ex ídolo pop, mitad fenómeno de pasarela, aún con un gran éxito en los titulares.
“Dicen que es imposible en el set”, añadió Jae-Min.
—Tiene sentido —dijo Evan—. La cámara no dispara a menos que la musa se reorganice.
En el centro, Strike se inclinó sutilmente hacia Claire, dejando caer la mano sobre su cintura, con una sonrisa perfecta para las cámaras. Todos los objetivos lo admiraban. Su instinto le decía lo contrario. Se giró con ligereza, con un movimiento sereno pero decidido, cambiando la pose lo justo para que la mano se apartara. El momento pareció perfecto para los observadores, pero Evan lo captó: la silenciosa transición del dominio a la colaboración.
Entonces Claire, exhalando suavemente, levantó la mano hacia la cabina de sonido de la terraza. "Si celebramos el talento", dijo con suavidad, "no podemos ignorar a los ApexKings, los que realmente nos hacen sonar como si perteneciéramos a este lugar".
La operadora del foco dudó, luego dirigió su gesto hacia Jae-Min, medio escondida cerca de la cabina.
—La Voz de Nuestro Dragón —continuó Claire con naturalidad—. Su sonido hace que nuestro mundo sea real.
La multitud giró: periodistas, productores, todos. Aplausos. Agradecimiento genuino, no aplausos de relaciones públicas.
Mara se quedó paralizada medio segundo, con los auriculares zumbando contra su sien, y luego se recuperó. "¡Y su coproductor, por supuesto, el incomparable EvanKael!"
Evan casi derramó su vaso al ver la risa que lo envolvía. Mara sonrió aún más, fingiendo que había estado en su plan desde el principio.
Strike mantuvo la sonrisa, pero su mandíbula se tensó levemente. El objetivo del público se había girado, y no le gustaba la recalibración. Las cámaras se centraron en Jae-Min y Evan: los artistas anteponían la imagen.
Claire miró de reojo; la victoria apenas se percibía en sus ojos. No lo había humillado; solo había equilibrado la balanza.
Los brindis comenzaron de nuevo, anunciando la última ola de prensa. Mara devolvió la atención al centro, satisfecha al recuperar el ritmo. Strike aceptó otra foto. Claire se quedó, pero sus pensamientos ya se habían alejado de los aplausos.
Sonreía cuando se le pedía, hablaba cuando se le indicaba, y se preguntaba si alguien más podía sentir lo vacía que se había vuelto la risa. El tejado brillaba hermosamente, pero no respiraba.
La voz de Strike atravesó el ruido. «Bailas mejor conversando que la mayoría en el escenario».
“Se llama timing”, respondió ella con calma.
Entonces el destello se apagó de nuevo y ella recordó exactamente por qué odiaba esas noches.
A pesar de todo su carisma, el magnetismo de Strike tenía un precio: cada set se retrasaba por sus cambios de humor, cada coprotagonista giraba alrededor de su foco hasta que se quemaba o se adaptaba. A Lucas nunca parecía importarle; quizá por eso eran amigos. Se parecían, como los hombres con demasiado encanto siempre se reconocen. Sin embargo, Lucas era bondadoso, como la luz del sol reflejada a través del cristal en lugar del ego.
Claire sabía que debía mantener intacta su profesionalidad, que las entrevistas fluyeran, las fotos fueran nítidas y las sonrisas fueran vendibles. Pero en su interior, solo quería aire, y la serena firmeza de Evan, la voz que no necesitaba público.
El último destello estalló antes de que la música volviera a sonar. Por fin.
Bajo el creciente murmullo de la charla renovada, murmuró para sí misma: «Ya casi termino». Se dirigió hacia las puertas del balcón, pasando justo detrás del grupo de ejecutivos; la noche la llamaba.
Pero cuando se dio la vuelta, vislumbró lo que los fotógrafos ya estaban amando: Imogen Celestine y Lucas Reeve, brillando bajo los focos junto a Strike Chaplin, con bebidas en la mano y una risa ensayada perfectamente para su publicación.
La prensa no se cansó; simplemente cambió de objetivo. «El trío de poder», susurró alguien, tomando otra foto.
Jae-Min, todavía medio en la sombra, comenzó a empacar su bolso en silencio: otro espectáculo terminado, otro escape en movimiento.
Claire sonrió levemente ante eso. No se equivocaba. Algunos buscaban la luz. Otros hacían las paces con la oscuridad.
Mientras la terraza rugía para una última foto grupal, por fin salió al aire fresco tras el cristal. El ruido se atenuó tras ella, reemplazado por el suave murmullo de la ciudad, y en algún lugar del interior, cerca de la silenciosa cabina, Evan levantó la vista, como si ya supiera adónde había ido.
Él debió suponer que ella se retiró para acceder a la situación y sus ojos buscaron saludar a sus padres que se habían retirado a la sala verde lejos de los focos.
La reunión con Liliana y Jason terminó sin contratiempos, y la formalidad de los negocios dio paso a una discreta comprensión. Cuando Evan se puso de pie, les ofreció una reverencia cortés, no demasiado profunda, solo la suficiente para transmitir un respeto genuino. Su tono se mantuvo mesurado, profesional, pero cálido; cada palabra fue cuidadosa y considerada. Es el tipo de compostura que genera confianza sin necesidad de pedirla.
Al salir, EunSeo toca la manga de Evan. "Subo yo primero", dice en voz baja. "Jae-Min está comprobando el volumen para la secuencia en la azotea". Él asiente, con una media sonrisa cómplice, y le da las gracias antes de que ella salga al pasillo.
La sala vuelve a quedar en silencio. El bajo apagado del techo se filtra, un recordatorio de que el mundo exterior sigue siendo deslumbrante y ruidoso.
La puerta se abre y Claire entra.
Por un instante, la ciudad queda atrapada en su cabello: un destello de luz, un reflejo empapado por la lluvia en el horizonte. Ha perdido la sonrisa que las cámaras exigían, pero la intensidad de la noche aún se aferra a su postura. Su mirada se posa en él, y algo se suaviza.
Evan se endereza automáticamente, alisándose la chaqueta; es más una vieja costumbre que timidez. «Claire-ssi», saluda en voz baja. Su voz transmite la serena cortesía de siempre: nunca distante, pero nunca pretendiendo cercanía. Simplemente respetuoso, con los pies en la tierra.
Su mirada se dirige a la puerta que está detrás de él, luego regresa. "Mis padres estaban hablando contigo", dice, observando su expresión. "Parecía... cómodos".
Asiente con modestia. "Han sido muy amables. Me pidieron que ayudara con la parte creativa de Apex en algunas secuencias, sobre todo en los segmentos de Maylion. Jae-Min y yo nos encargamos de la superposición de voces y el diseño de sonido espacial. Tu madre tenía notas que eran...", duda un momento, luego sonríe, "muy precisas. Me ayudó".
Claire lo observa un momento. No es común que la gente se infiltre con tanta facilidad en el círculo íntimo de su familia. Sin embargo, no hay cálculo en su tono, ninguna autocomplacencia. Solo una sinceridad serena. De esas que desarma.
Baja un poco la guardia. «No suelen abrir sus proyectos tan rápido», admite.
"Solo intenté escuchar", responde. "Saben cómo quieren que se sienta, no solo cómo debería verse". Esa frase la hace reflexionar; él los ha comprendido más profundamente que la mayoría de los de Elysian.
Por encima de ellos, los vítores se escuchan suavemente en el techo mientras comienza la primera cuenta regresiva para los fuegos artificiales.
Evan levanta la vista y luego la mira. "Pronto empezarán", dice. Su tono se suaviza, recuperando esa cortesía pausada. "Deberías verlos desde la orilla del río. Te espero allí, cerca de la barandilla. Hay silencio en esa orilla".
Sus palabras no tienen peso, solo sinceridad. Asiente respetuosamente, da un sutil paso atrás: esa paciencia serena que se ha convertido en su sello.
Claire lo mira a los ojos un instante más de lo que pretendía. «La orilla del río», repite en voz baja.
Él inclina la cabeza una vez más, luego pasa junto a ella con precisión silenciosa, abriendo la puerta para deslizarse hacia el pasillo en penumbra. Los sonidos de la celebración en la azotea aumentan levemente antes de desvanecerse de nuevo.
Ahora es solo ella. La habitación conserva rastros de la conversación: la calidez en el tono de su padre antes, la inusual aprobación de su madre, la serena firmeza que Evan les infundió. Exhala lentamente.
En su mente, Maylion despliega sus alas: un dragón hecho de sonido, familia y confianza.
Y ella ya sabe dónde estará cuando comiencen los fuegos artificiales.
La azotea del Teatro Apex resplandecía bajo el crepúsculo de la ciudad: luces de colores se entrelazaban con vigas de acero pulido, el suave jazz se enroscaba en el aire, las mesas brillaban con champán y moderación. La invitación prometía celebración, pero cada detalle delataba control.
Claire se detuvo en la barandilla de la terraza, con todo el horizonte extendiéndose ante ella como un telón de fondo. Había llegado vestida con tonos neutros: elegante pero sin ostentación, el tipo de presencia que atraía las miradas porque no lo intentaba. A su alrededor, los ejecutivos se mezclaban con la prensa, con risas demasiado regulares, sonrisas ensayadas.
—Parece que estás planeando una ruta de escape —murmuró una voz detrás de ella.
Se giró y encontró a Evan, recién planchado con un traje oscuro, con el pelo alborotado por el viento. «Quizás solo estoy calculando mi salida», respondió.
—Podríamos sincronizar los relojes —dijo, en un tono lo suficientemente bajo como para provocar una pizca de calor en sus mejillas.
Antes de que pudieran decir más, una voz clara y autoritaria resonó en la terraza. "¡Claire Celestine! ¡Nuestra protagonista!"
Mara se deslizó hacia ellos: vestido azul marino con lentejuelas, sonrisa impecable, ese glamour que podía desmentir cualquier sospecha en un instante. Cámaras en ángulo, lentes moviéndose. "Debes perdonarme", ronroneó. "Siempre te robas el protagonismo sin querer".
—No sabía que existía —dijo Claire con naturalidad, ofreciéndole el apretón de manos esperado. Sus dedos se encontraron: un contacto breve y frío.
—Claro que sí —dijo Mara, con una sonrisa inquebrantable—. Y quizá deberías disfrutarlo mientras sea tuyo. Las palabras le cayeron como seda, pero quedaron atrapadas como un alambre.
Evan dio un paso adelante justo para que su hombro quedara a la altura del de Claire. "Mara", saludó con suavidad. "Hermosa noche para exhibirse".
—La exposición crea estrellas —respondió Mara sin perder el ritmo—. Y esta noche, todos brillan.
A su alrededor, los fotógrafos destellan mientras los periodistas acompañan a los invitados hacia las pancartas con fotos. Mara les indicó a Claire y Evan que se movieran juntos. "Solo una foto para el archivo; a los ejecutivos les encantan las imágenes de cooperación".
La mandíbula de Claire se tensó. Evan lo sintió y susurró tan cerca que solo ella lo oyó: «Aguanta tres segundos. Luego exhala».
Posaron. Uno, dos, tres... el destello estalló, y ella sonrió a través de él. Cuando se disipó, vio que Mara ya se estaba dando la vuelta, recogiendo otros rostros para su siguiente imagen de influencia.
—Es buena —dijo Evan en voz baja—. Casi parece que la ciudad gira en torno a ella.
—Ella cree que sí —respondió Claire.
—No te equivocas. —Miró hacia el otro lado de la azotea, donde DanielHan y JaeMin acababan de llegar, intercambiando reverencias educadas—. Al menos tenemos amigos aquí esta noche.
Claire siguió su mirada, sintiendo un leve alivio antes de que su atención se fijara en otra imagen: Imogen y Lucas llegaban del brazo bajo el flash de la cámara. Lucas sonreía a los fotógrafos, impecable con su traje de diseñador, mientras que la sonrisa nerviosa de Imogen delataba demasiada sinceridad para el espectáculo. El titular del chisme había cobrado vida gracias a la atenta guía de Mara.
"En el momento justo", canturreó Mara al interceptar a la pareja. "La pareja favorita de la industria... ¡Vamos, vamos, la prensa los está deseando!"
A Claire se le revolvió el estómago ante la precisión de todo aquello. Cada movimiento parecía coreografiado, cada palabra, una señal.
Evan le tocó la muñeca suavemente. «Déjala jugar. Por ahora».
"¿Crees que deberíamos?"
“Lo suficiente para ver qué movimiento realiza a continuación”.
Claire asintió, con los ojos fijos en el brillante horizonte y los clics del obturador de la cámara destellando como señales de una tormenta que se aproxima.
La fiesta continuó: risas a raudales, contratos insinuados, brindis que sonaban a hueco. Para todos los demás, fue una noche de glamour, unidad y triunfo cinematográfico.
Pero para los pocos que lo sabían mejor (Claire, Evan y Daniel, que estaban cerca del borde de la terraza), fue el comienzo del primer enfrentamiento abierto, que no se libró a gritos, sino con sonrisas lo suficientemente agudas como para derramar sangre.
Mientras los fuegos artificiales se disparaban con fuerza como bombas que llenaban de humo el aire fresco y limpio.