ApexPrism — La mañana siguiente
El edificio se sentía más pesado de lo habitual: el calor de las ventanas de espejo presionaba los pisos pulidos y los chismes zumbaban más fuerte que los monitores de ensayo. El brillo de la noche anterior se había desvanecido en algún punto entre el vestíbulo y el octavo piso.
Las chicas llegaron temprano; sus zapatos rechinaban contra las baldosas desgastadas mientras el olor a laca y café se mezclaba en los pasillos. No había una silenciosa planta ejecutiva allí, solo estilistas con rulos colgando como trofeos, maquilladores intercambiando bromas y gerentes fingiendo no escuchar a escondidas.
Claire e Imogen entraron en la sala de ensayo, conscientes ya de que alguien las seguía.
—Hoy me siento diferente —murmuró Imogen, ajustándose los cordones de su sudadera.
—Es la apariencia —respondió Claire en voz baja—. La mitad se reían la semana pasada.
Al otro lado del pasillo, NeonPulse se coló, trayendo consigo la tenue tensión de los suyos. Ji-yeon lucía impecable incluso sin maquillaje, con los labios pintados y una postura demasiado perfecta para la mañana. Saludó al personal con elegante cortesía, pero la sonrisa burlona no llegó a sus ojos. A su lado, Skye y Hana se dedicaban a charlar tranquilamente.
“¿Larga noche?” preguntó bromeando uno de los maquilladores mayores.
"Algunos lo pasaron más largo que otros", dijo Ji-yeon con ligereza, mirando a Claire e Imogen. "Supongo que ser amable con los productores tiene su recompensa". Lo dijo como una broma, sin esfuerzo, inofensiva en apariencia, pero la pequeña onda que recorrió la sala fue inmediata.
En otro banco, dos estilistas susurraban algo sobre chicas extranjeras y amistades rápidas. Mujeres casadas con sonrisas de desaprobación, empoderadas por los chismes.
El reflejo de Mara apareció brevemente en el cristal abierto de la puerta, deteniéndose al pasar con café en la mano y una expresión de satisfacción serena. No tuvo que decir ni una palabra; Ji-yeon captó su mirada y casi visiblemente se enderezó, animada.
—¿Has oído hablar de Evan? —continuó Ji-yeon con naturalidad mientras se quitaba los polvos sueltos de la manga—. Antes evitaba las fiestas por completo, ahora míralo... prácticamente le da una serenata en público. Guapo, si te gusta.
Lumi levantó la vista de su teléfono. «Quizás sí le guste», dijo con naturalidad. «No todo es estrategia».
—Ay, cariño —respondió Ji-yeon con un tono meloso—. Aquí todo es estrategia.
La sala quedó en silencio el tiempo suficiente para que el mensaje perdurara.
Claire captó la mirada de Imogen en el espejo del tocador: esa mirada mutua y cansada que compartían cuando no tenían palabras en ese momento. Así que así empieza, pensó. Sin gritos. Solo una división lenta: celos disfrazados de preocupación.
A media mañana, los rumores de "conexiones" ya habían llegado al equipo técnico del undécimo piso. En algún lugar, las risas lo calificaron como un comportamiento típico de ídolo. Otros lo repitieron con encogimientos de hombros.
Mara volvió a pasar cerca del almuerzo, fingiendo no notar el cambio que había causado, ofreciendo aprobación disfrazada de cariño. "Chicas, mantengan la cabeza gacha", dijo con dulzura. "Miren al frente, y la gente adecuada siempre lo nota".
Su sonrisa era puro arte de relaciones públicas. Su timing, impecable.
Mientras desaparecía en la escalera que conducía al decimotercer piso oculto, Imogen murmuró en voz baja: "Conquistar y dividir, ¿verdad?"
—Exactamente —dijo Claire, colocando su botella de agua sobre la encimera como si fuera una armadura—. Y apenas está empezando.
ApexPrism — Neblina del mediodía en la cafetería
La hora del almuerzo en la cafetería de los aprendices bullía como una colmena: bandejas tintineando, conversaciones que se alternaban entre risas cansadas y susurros comparativos de horarios. El aire olía a caldo de fideos, desinfectante y ambición.
Claire encontró una mesa vacía bajo una hilera de luces vibrantes. Imogen se sentó a su lado, quitándose una goma de pelo de la muñeca, mientras Lumi llegaba segundos después, con un tazón en la mano y una amplia sonrisa.
—La próxima vez, deberían sentarse más cerca de la ventana —dijo Lumi alegremente—. Hay mejor iluminación. Hasta los chismes se ven mejor a la luz del día.
Claire se rió. "¿Entonces estamos cotilleando?"
—Siempre —respondió Lumi sin dudarlo—. Este edificio se alimenta de cafeína y rumores.
Una mesa más allá, algunos miembros de NeonPulse conversaban enfrascados; la risa refinada de Ji-yeon se escuchaba lo suficientemente lejos como para sonar ensayada. Los aprendices susurraban los nombres de otros ídolos que creían haber visto, en voz baja.
Un par de aprendices masculinos paseaban, con arrogancia y perfume, probando suerte.
“¿Te importa si…?” empezó uno.
—Puedes ocuparte de tu comida —interrumpió Lumi con dulzura, esbozando su sonrisa más encantadora—. La política de la empresa dice que las mesas de almuerzo mixtas equivalen a distracciones laborales.
Los muchachos se retiraron de buen humor, captando la indirecta.
—Lo haces muy bien —dijo Claire.
—Es un arte —respondió Lumi—. Judo del coqueteo. Redirigir la energía, mantener la paz.
Imogen hacía girar sus fideos, recorriendo la habitación con la mirada. "¿Ves alguna vez a los famosos de aquí?"
—Normalmente no —dijo Lumi—. Los grandes nombres se encargan de la parte ejecutiva. Nosotros somos el ala de la escuela de encanto: los desconocidos.
"He visto a Jalen por aquí", dijo Imogen pensativa. "Pero creo que es solo porque el estudio está cerca. JMin es el único con quien hablo de verdad; bromeamos. Le daba clases de inglés por dinero de prácticas, cuando las clases extra eran populares". Sonrió levemente. "Me llama su profesora de vocabulario. Dice que seguro que algún día se casará con alguien con visa extranjera".
"Entonces, ¿qué? ¿Un romance con tarjeta verde?", bromeó Lumi.
Imogen se rió. «Debatimos más que coqueteamos. Él no me ve así. Es cuestión de diferencia de edad». Se encogió de hombros.
El humor se suavizó cuando añadió en voz baja: «Si te sientes raro con Ji-yeon, no te lo imaginas. Es… complicada. Solía perseguir a Evan. Pensaba que podía conquistarlo con dinero y contactos. Él sabía de qué se trataba, y eso lo destrozó. Decía que todos lo querían por las razones equivocadas. Después de eso, simplemente se mantuvo cerca de la banda, con nadie más».
Las palabras se hundieron suavemente entre ellos; incluso Lumi, que nunca dejó de moverse, se quedó quieta por un instante.
—Eso explica muchas cosas —murmuró Claire.
—Sí —dijo Lumi—. Eso, y la magia de Mara.
“¿Magia?” preguntó Imogen.
—Magia de relaciones públicas —respondió Lumi, bajando el tono—. Ella es quien renueva la imagen de la gente. Nos dijo que podía hacer brillar a NeonPulse. Siendo justos, dio visibilidad, pero promete más de lo que puede dar. La mitad del personal la trata como un evangelio; el resto mantiene un perfil bajo. Ella puede hacerte triunfar o fracasar aquí.
Claire frunció el ceño. "¿Así que ella reunió al grupo?"
—Oh, no —dijo Lumi, negando con la cabeza—. Eso fue todo por culpa de Skye. Mara simplemente se incorporó después, se atribuyó el mérito cuando le convenía. Ya verás. Mantiene a los equipos en vilo, los mantiene a todos divididos lo justo para que nadie compare notas.
“Eso es… eficiente”, dijo Imogen, sarcástica pero pensativa.
—Eficiente y destructivo —dijo Lumi en voz baja—. Skye juró que no permitiría que lo que le pasó a Soeun, ni a Jae-Ah, se repitiera.
Claire se dio cuenta de que las dos niñas mayores se habían quedado en silencio, con la mirada fija en la comida. El tema no era exactamente tabú, sino algo sagrado: el nombre pronunciado con la cautela de un fantasma.
—Otros tiempos —añadió Lumi alegremente después de un momento, cambiando el tono—. En fin, se acabó la desintoxicación de rumores. Dime que alguien tiene algo para picar.
Imogen le lanzó una galleta envuelta. Compartieron una sonrisa: relajada, juvenil, desafiante ante toda política invisible.
El ruido de la cafetería volvió a aumentar: risas, discusiones, un miembro del personal gritando para que devolvieran las bandejas. En la mesa de los estilistas, el tono refinado de Ji-yeon se elevó una vez más: su risa demasiado perfecta, su mirada deslizándose hacia ellos demasiado tiempo.
Claire se dio cuenta, pero no dijo nada. En cambio, miró a Imogen a los ojos desde el otro lado de la mesa. Ambas sonrieron, con esa sonrisa silenciosa que significaba «te vemos, estamos juntas esta vez».
ApexPrism — Práctica de la tarde
El bajo rebotaba en el cristal y la madera; el estudio olía a café y movimiento. Skye marcaba el ritmo con precisión, Hana daba cada giro justo detrás de ella, y el ritmo rápido de Lumi iluminaba el ritmo. Claire e Imogen ocupaban los extremos, moviéndose con soltura dentro de la formación de cinco chicas que encabezaría su secuencia promocional: un número brillante y pegadizo al estilo Seventeen, elegido por su encanto televisivo y su coreografía sencilla.
Las paredes temblaban con el sonido de la sala vecina: la banda de ensayo de Lucid, los calentamientos que se filtraban por las rejillas de ventilación. No estaba insonorizado, no en esta planta. Cada golpe del bajo de Dominic o la síncopa de caja de Uriel se deslizaba por los límites de la música de las chicas.
"Es raro", dijo Lumi, jadeando a mitad del descanso. "Siempre se nota cuando están al lado. Los ritmos casi se alinean, como si estuviéramos en una colaboración larga y caótica".
"También se ve bien desde fuera", respondió Hana, quitándose la sudadera. "Cinco chicas, tres chicos. Imágenes equilibradas. A las relaciones públicas les encantaría".
—Ese es el plan —dijo Skye con una sonrisa irónica—. Que se acostumbren a vernos juntos antes de la gira de promoción en el extranjero.
Mientras ella tomaba notas, la puerta de la sala de práctica se abrió. Evan no estaba; en su lugar, su representante, con los brazos tensos bajo una bandeja de vasos empañados por la condensación, asomó la cabeza.
—Entrega para los bailarines del Prisma —gritó—. Cortesía del piso trece.
El anuncio interrumpió la conversación. Todos levantaron la vista: el decimotercer piso tenía peso en este edificio, aunque la mitad de ellos nunca lo hubieran visto.
—Traje variedad: agua, tés helados, jugos —dijo el hombre—. Cortesía de la tripulación de anoche, me dijeron; pensé que necesitarías algo frío.
No dio más explicaciones, simplemente dejó caer la bandeja junto a los bancos y salió nuevamente.
Las risas se reanudaron, las voces se superpusieron en agradecimiento. Las tazas brillaron bajo la luz: mango, cítrico, manzana, fresa.
“Nos están malcriando”, bromeó Lumi, desenganchando una pajita.
Ji-yeon se acercó, su voz suave y burlona: "¿Cuál es la de fresa y manzana?"
“Dos”, respondió Skye sin mirar.
Ji-yeon cogió uno con delicadeza, con una sonrisa de inocencia practicada. «Siempre lo recuerda», dijo con dulzura, retorciendo la pajita entre los dedos. «Evan me traía esto siempre que quería sorprenderme».
Las sílabas cayeron exactamente donde ella quería.
Claire contuvo la respiración —pequeña, mecánica— mientras su mano se cernía sobre la taza restante. Los espejos captaron el pequeño movimiento; fue suficiente.
—Cógetelo —dijo Lumi rápidamente, con tono desenfadado pero decidido—. Has estado sudando durante tres rondas; date un premio.
—Gracias. —El tono alegre de Claire casi parecía natural.
Skye aplaudió para continuar. "¡Muy bien, a reiniciar el coro!"
Se movieron de nuevo, sus cuerpos sincronizados al ritmo, pero el aire no era el mismo. Los espejos reflejaban una coreografía pulida y sonrisas forzadas. La sonrisa de Ji-yeon se desvaneció cuando Claire falló un conteo.
Los tambores de Uriel, desde la puerta de al lado, se hicieron más fuertes, una percusión conveniente para la creciente fricción. Dominic apareció brevemente en la puerta, levantando el pulgar antes de desaparecer.
“¡Concéntrate!” gritó Skye.
Hana captó la mirada de Claire y murmuró entre toma y toma: «Ignórala. Se nutre de flashbacks, no de progreso».
Claire asintió. «Sí. Estoy bien».
Pero el tarareo de Ji-yeon se escuchó con facilidad hasta el final del ensayo: ligero, contento, un poco desincronizado con la pista.
Al llegar el recuento final, todos lucían pulidos pero agotados: la máscara perfecta que requería ApexPrism.
Desde el pasillo, se oyeron pasos, probablemente de uno de los chicos de Lucid recuperando una guitarra olvidada. La puerta permaneció entreabierta mientras las chicas recogían sus maletas, con la voz más baja ahora, y su risa forzada pero amistosa.
Si Mara hubiera estado allí para mirar, habría sonreído: una discordia perfecta envuelta en armonía de estudio.
Sala de práctica lúcida — Fuera del horario laboral
El edificio se había vaciado en el silencio vespertino: solo se oía el leve zumbido de las máquinas expendedoras y el destello de las luces fluorescentes sobre el suelo desgastado. NeonPulse ya había desaparecido, dejando un rastro de parloteo por el pasillo; su perfume se desvanecía al cerrarse las puertas.
Claire e Imogen se quedaron junto al dispensador de agua, con el eco del día aún en sus hombros. A través de la delgada pared podían oír la afinación de la guitarra de Lucas, el zumbido sordo del amplificador de Dominic al encenderse, y el golpeteo sincronizado de las baquetas contra la pierna de Uriel.
“¿Todavía no se han ido?”, preguntó Claire.
Imogen sonrió, pues ya lo sabía. «Nunca lo hacen».
Al entrar, el olor a polvo y madera calentaba el aire. Lucas fue el primero en levantar la vista, con una sonrisa perezosa. "Pensé que nos habías dejado por las divas", bromeó.
"Casi lo logramos", dijo Claire, apoyando el estuche de su guitarra en el taburete. "Hasta que alguien decidió que aún teníamos que ganarnos la vida".
—Estaba pensando —dijo Uriel desde detrás de la batería—, antes de que nos larguemos todos, una canción. Algo fácil. Para despejarnos.
“¿Te refieres a esa canción?”, dijo Dominic, tocando las cuerdas hasta que sonó la primera nota familiar.
Las chicas intercambiaron miradas que no necesitaban palabras. Conocían la canción: la que habían improvisado cientos de veces cuando Lucid aún estaba aprendiendo a respirar como banda, la que ponían entre ensayos en el set de rodaje para matar el tiempo y recordarse por qué amaban su trabajo. Un ritmo que se sentía como la libertad: a velocidad media, contagioso, con un estribillo que se negaba a ser triste.
Lucas empezó suavemente, deslizando los dedos sobre acordes que parecían recuerdos. Dominic se concentró en el bajo, Uriel añadió un brillante ritmo de caja. Claire se colgó la correa de la guitarra al hombro, uniendo la armonía con un tono claro y firme.
Imogen siguió el ritmo un instante después, sonriendo al ver cómo la tensión que había arrastrado desde la mañana se transformaba en movimiento. Para la segunda estrofa, su voz se unió a la de Claire: dos texturas diferentes que se fundían en una alegría despreocupada.
“Seguimos sonando como una banda”, dijo Uriel entre rellenos.
"Somos una banda", respondió Lucas. "Simplemente lo olvidamos por una semana".
La risa inundó el coro. Claire inclinó la cabeza hacia Lucas, armonizando con él, mientras el bajo de Imogen resonaba como un latido. La letra giraba en torno a la idea de empezar de nuevo; nada poético, simplemente totalmente cierto.
Afuera, se oían tenues pasos subiendo las escaleras, pero nadie los notaba. La luz de práctica se reflejaba en las motas de polvo; cada rasgueo devolvía la calma al día.
Al tocar el puente, Lucas se inclinó hacia Imogen, jugando con la melodía: una llamada y respuesta que habían construido meses atrás. Ella respondió con una sonrisa y una secuencia de notas que aterrizó justo donde terminaba su acorde.
Dominic gritó suavemente. «Química de manual».
“No lo arruines”, dijo Claire, riendo, con el cabello cayéndole sobre los ojos mientras se lanzaba al acorde final.
El último acorde se quedó suspendido en el aire demasiado tiempo: una nota suave y resonante que pareció extenderse eternamente. Claire se balanceó con ella, con el pelo atrapado en la lenta corriente del ventilador, antes de bajar la guitarra y alzar la vista con una sonrisa.
Entonces se oyó un sonido de aplausos desde la escalera.
Tres figuras se inclinaban hasta la mitad de la barandilla: JMin, Jalen y Evan, con los rostros divididos en amplias sonrisas y las manos golpeando contra los rieles de metal.
—¡Bis! —gritó Jalen, y su voz resonó en las paredes—. ¡Estuvo buenísimo! ¿Aceptan peticiones?
Imogen saltó de risa, apretando el bajo contra el pecho. "¿En serio? ¿Cuánto tiempo llevas ahí?"
—Desde la mitad de la segunda estrofa —gritó Evan—. Íbamos a irnos, pero esto era mejor que cenar.
—Podrías haberte unido —dijo Lucas, tocando un acorde provocativo.
"Oh, no queríamos arruinar el ambiente", dijo JMin, fingiendo seriedad. "Además, parecías una emotiva reunión de InfinityLife".
Uriel gimió desde la batería. "¡Ni se te ocurra empezar eso!"
—Vamos —bromeó Jalen, inclinándose más sobre la barandilla—. ¡Dime que no lo conoces! ¡InfinityLife! ¡Reyes de las baladas de la época antigua! Todos ustedes clavarían ese gran estribillo.
Dominic tosió fingiendo ofensa. "Tenemos estándares, gracias".
"Mentiras", dijo Claire riendo, mientras sus dedos ya probaban un acorde. "¿Te refieres a esta?" Rasgueó la primera línea de la melodía que todos los nacidos en la década siguiente conocían al instante: esa canción pop descarada que complacía al público y que la gente fingía no gustar, pero que en secreto amaba.
La escalera estalló en gritos.
¡Eso es! ¡Esa es! —gritó Jalen—. ¡Cántala como si te fuera a costar la renta!
Lucas puso los ojos en blanco y no pudo resistirse; los demás se sumaron. El volumen se duplicó, los aplausos se sincoparon, y todo el edificio cobró vida de repente. Incluso Evan se unió desde las escaleras, armonizando tan fuerte que todos se partieron de risa a mitad de la estrofa.
Cuando llegaron al estribillo, todos —arriba, abajo y en el medio— gritaban las palabras, con fuerza y con alegría.
Las risas posteriores llegaron en oleadas, dejándolos a todos sonriendo sin aliento y sin vigilancia.
—Este piso nos va a odiar mañana —dijo Dominic, limpiándose la cara con una toalla.
“Vale la pena”, dijo Claire, guardando su guitarra.
Evan volvió a gritar: «La próxima vez traeremos bocadillos y micrófonos de verdad».
—La próxima vez —repitió Lucas, asintiendo.
La escalera quedó en silencio pero permaneció cálida, llena de ese resplandor particular que sólo la música produce.
Imogen les sonrió. "Ustedes son imposibles".
“Lo intentamos”, dijo Jalen con orgullo.
“No pares nunca”, añadió Claire, con su risa aún entrecortada entre notas.
Los cinco de Lucid y los tres de InfinityLine se quedaron así por un momento, divididos por la barandilla pero completamente en sintonía, sus risas subiendo por la escalera abierta como un aplauso que no sabía cuándo detenerse.
Aurion Heights — Una invitación a cenar
Las risas aún se apagaban cuando Jalen se inclinó sobre la barandilla de la escalera, sonriendo de oreja a oreja. "Bueno, ya basta de complacer a la gente desde el balcón", dijo, dándose una palmadita en el estómago. "¿Qué tal si seguimos con esto donde hay comida de verdad? Mi casa arriba, un comedor privado, lo mejor de Orion Heights. Yo cocino".
“¿Tú cocinas?” preguntó Dominic, dubitativo.
"Sé el dueño del restaurante, muchas gracias", respondió Jalen con un toque teatral. "La mejor ventaja de ser el más joven es que todavía creo en las aficiones".
"¿Cuál es el truco?", bromeó Claire, colgándose la bolsa de la guitarra al hombro.
—No hay trampa. Invito yo —dijo Jalen, encogiéndose de hombros—. Considéralo una ofrenda de paz por las malas vibras de anoche.
Lucas soltó un gruñido exagerado. "¿Te das cuenta de que es la primera vez que alguien en esta empresa dice "invito yo" y lo dice en serio?"
"Puedes agradecerme después", dijo Jalen. "Y también, gracias por las bebidas de antes. Eran ustedes, ¿verdad?"
Uriel arqueó una ceja. "Nosotros no. ¿Crees que nos acordaríamos de hidratar a la gente?"
"Tenía que ser InfinityLine", dijo Claire con una leve sonrisa. "El gerente dijo que venían del piso trece".
—Ah, eso me cuadra —dijo Jalen, haciendo una mueca fingida—. Oí que JR tiene la resaca del siglo hoy. Sonrió como un zombi durante toda una rueda de prensa. Lucas, sorprendentemente, parece que todavía tiene pulso.
—Apenas —admitió Lucas, sonriendo con picardía—. Batidos de recuperación y negación. Hace maravillas.
Imogen puso los ojos en blanco e intercambió una mirada cómplice con Claire. "Y aun así, encontró la energía suficiente para tocar nuestra canción".
"No podía dejar que llevaras el espectáculo tú solo", dijo Lucas, deslizando la línea con tanta suavidad como siempre.
—Deberían resolverlo en una batalla de letras —interrumpió Jalen con una sonrisa burlona, captando la tensión pero manteniendo el tono juguetón—. Quizás con el postre. La acústica de mi restaurante es genial.
—¿Y dejar que nos robes el protagonismo? —dijo Claire—. No va a pasar.
—Nos arriesgaremos —añadió Evan, apareciendo en el rellano de la escalera junto a JMin. Señaló a Claire con la cabeza—. Además, les debemos una disculpa por lo incómoda que fue esa noche. La cena suena... perfecta.
Jalen flexionó los brazos dramáticamente. "Miren eso: el plan de diplomacia intergrupal ya funciona".
“Sólo quieres una excusa para mostrar tu cocina”, dijo JMin.
—Exacto —admitió Jalen—. Y si Lumi está libre, dile que se está perdiendo el mejor filete de Seúl.
"Se arrepentirá cuando publiquemos fotos", bromeó Claire.
Mientras subían las escaleras juntos, las luces del pasillo se iluminaron con la noche. Su risa resonó contra la barandilla metálica, cálida y espontánea, un ambiente mucho más alegre que el que habían dejado atrás la noche anterior.
Para Imogen, fue como si volviera a la normalidad: Lucas bromeaba con Jalen en lugar de entrenar; Evan caminaba junto a Claire, con una presencia silenciosa y familiar. Incluso Dominic y Uriel intercambiaron bromas sobre quién fregaba los platos si la comida salía fatal.
—Esta vez nada de bebidas —advirtió Jalen mientras se abrían las puertas del ascensor—. Solo comida, cafeína y contratos de amistad.
“Lo creeremos cuando lo veamos”, dijo Lucas, pero estaba sonriendo.
Entraron juntos, las puertas se cerraron detrás de ellos: un pequeño y ruidoso nudo de voces y risas, en camino hacia la calidez, el perdón y tal vez, finalmente, una noche que terminara sin remordimientos.
OrionHeights — Comedor privado
El vestíbulo principal del restaurante resplandecía elegante y vacío después de hora, salvo por el suave murmullo de la fuente y el sonido de la risa de Jalen que se filtraba desde el comedor privado. Dentro, las luces eran más cálidas: reflejos ámbar contra el cristal y el cromo, la pequeña cocina del restaurante llena de vida. El vapor se elevaba de un wok mientras Jalen revolvía los fideos con naturalidad.
"Sin duda he visto este telón de fondo antes", dijo Dominic, inspeccionando el montaje. "Hay canales de cocina en línea grabados aquí mismo: la misma pared de ladrillo, la misma encimera de mármol. Es como un déjà vu".
Jalen sonrió con suficiencia. "Me pillaste. A veces alquilo el local. Conseguí un patrocinio el año pasado. Necesito visitas para pagar mi adicción al picante".
Uriel se rió con la bebida entre las manos. "Así que, cena y networking con influencers: dos por uno".
Imogen le dio un mordisco a su rollo primavera y asintió con aprobación. "Aunque vale la pena el bombo. Cocinaste mucho mejor que la cafetería".
"El listón está bajo", bromeó Claire.
—Aún cuenta —dijo, golpeando el wok con el cucharón para puntuar—. Y esta noche, todo corre por cuenta de la casa. Sin supervisión de la gerencia, sin Mara, sin directivas del decimotercer piso. Solo nosotros.
Lucas se sirvió agua y se recostó. "¿Seguro? En este edificio, los chismes corren más rápido que el wifi. Apuesto a que mañana alguien pensará que esto es una cena de prensa".
—Por favor —replicó JMin—. La mitad de la empresa ya culpa a Mara de cada rumor que circula entre plantas. Ya es prácticamente parte de su trabajo. Control de daños y distracción oportuna.
Evan, apoyado en el mostrador, asintió. «Las bebidas de hoy fueron obra suya, o al menos, su aprobación. Es para lo que paga: para que todos parezcan cooperativos».
—Brindo por la cooperación —dijo Uriel, levantando su copa—. Pero no demasiado esta vez.
—Esta noche no hay resaca —declaró Jalen—. Tenemos que grabar al amanecer. Prefiero no morirme a mitad de un acorde.
Claire sonrió por encima del plato. «Al menos la energía ha vuelto. Lo que sea que haya pasado ayer parece que se está enfriando».
"Los rumores se están calmando", coincidió JMin. "Mara controló su narrativa, y JR hizo su parte. La conferencia de prensa fue limpia y la junta directiva dio el visto bueno: Soeun firma un acuerdo de lanzamiento digital de tres partes".
El interés de Imogen despertó. "¿En serio? ¿Tan pronto?"
“Lanzamiento en tres meses. El primer tema sale el próximo trimestre”, dijo Jalen, dejando el cucharón a un lado. “JR lo planteó con fuerza en la reunión. Supongo que toda esa cobertura del karaoke nocturno no lo arruinó después de todo”.
Claire sonrió. «El talento supera al escándalo».
—Depende de quién escriba los titulares —dijo Lucas con pereza, pero su sonrisa no era mordaz.
La conversación se suavizó y se convirtió en charlas de la empresa: rotaciones de talento, rumores de presupuesto, charlas de ascensos. Era a partes iguales una celebración y una estrategia discreta, el tipo de bandas que usaban para apoyarse mutuamente en medio del caos.
"Así que es verdad", dijo Dominic entre bocados. "Si la empresa cree que mereces una ganancia, se asegura de que así sea".
"Es una inversión", dijo JMin. "Cuidan lo que les da frutos. La lealtad funciona en ambos sentidos, al menos en un buen día".
Jalen por fin se sentó, secándose las manos con un paño y mirando a Imogen. "Hablando de lealtad, se me ocurrió una idea: algo en solitario. He estado componiendo por mi cuenta. ¿Te gustaría colaborar alguna vez?"
Imogen parpadeó a medio sorbo. "¿En serio?"
—En serio —dijo con una sonrisa fácil pero una mirada sincera—. Todavía no hay nada para el público. De todos modos, no lo lanzaría hasta después de la gira promocional. Necesitaríamos aprobación, obviamente, y no pienso meterme en el terreno de Lucas. Solo pensé que tal vez...
—Te refieres a si lo aprobaron —dijo Evan con cautela—. Pueden ser muy exigentes con los proyectos secundarios.
—Y no lo haría si Lucas se opone —añadió Dominic—. Ya sabes quién le susurra a la junta a través de las relaciones públicas.
Jalen levantó las palmas. "De ahí lo de 'solo una idea'. No te preocupes, no voy a empezar una guerra fría por una melodía".
Imogen sonrió, pragmática pero conmovida. "Hablamos después del estreno. Los contratos son estrictos hasta entonces. Una vez que se levante el embargo, veremos qué podemos hacer".
—Justo —dijo Jalen, reclinándose—. Me gusta lo posible.
Su risa volvió a llenar el comedor privado, esta vez más suave, unida por el cansancio compartido, la admiración mutua y la sensación de que, al menos durante unas horas, eran solo jóvenes artistas comiendo fideos en la cocina de un hotel, no piezas del cauteloso rompecabezas de relaciones públicas de Mara.
El teléfono de Lucas vibró a mitad de una broma. Revisó el mensaje, con una expresión ilegible, y luego echó la silla hacia atrás. "Perdón, llamada del trabajo", dijo con tono ligero. "No me esperes levantado".
La puerta se cerró silenciosamente tras él. La conversación se reanudó, más tenue, pero aún animada.
Claire intercambió una mirada rápida con Imogen, mitad comprensión, mitad cansancio. Jalen también lo notó, exhalando. "Estará bien", dijo. "Probablemente Mara esté revisando la asistencia".
—Probablemente —repitió Imogen suavemente, con los ojos fijos en la puerta.
Después de unas cuantas bromas más y un último plato de dumplings, Jalen empezó a recoger los platos. "No más bebidas, sin remordimientos, todos fuera antes de medianoche. OrionHeights cierra solo para buenos recuerdos".
—Eres el mejor anfitrión —dijo Claire, poniéndose de pie para ayudar.
—Y el peor lavaplatos —murmuró Dominic.
Las risas volvieron a resonar. Las sillas rasparon, las despedidas resonaron en el vestíbulo de mármol. El grupo se dirigió a los ascensores, lleno y tranquilo, con las voces desvaneciéndose en tarareos de melodías sobrantes.
Afuera, OrionHeights brillaba contra el horizonte: una calma entre tormentas, donde las rivalidades, los chismes y la ambición dormían unas horas antes de que comenzara el siguiente acto.
Las puertas del ascensor se abrieron con un suave sonido. El grupo entró amontonado, medio bostezando, medio riendo. El ruido del día finalmente se suavizó, convirtiéndose en un silencio soñoliento. Los reflejos captaron sonrisas que se reflejaban en las paredes de espejo; incluso después de cenar, todos seguían tarareando fragmentos de la canción que habían escuchado antes.
Lucas estaba cerca de los botones, con la mirada perdida, ya en modo gerente de nuevo. Jalen bromeaba sobre las porciones de postre; Dominic y Uriel discutían paso a paso sobre quién había tocado la nota equivocada. Imogen se recostó contra la barandilla, ocultando una sonrisa. Claire los miró a todos, silenciosamente contenta de que hubieran terminado así: desordenado, amistoso, real.
Cuando las puertas se abrieron de nuevo en otro piso, Lucas salió sin mirar atrás. Es él, pensó Claire. Nunca se queda mucho tiempo una vez que las cosas se calman.
Captó el reflejo de Imogen —pensativa, aún procesando la oferta anterior de Jalen— y la empujó suavemente. "¿Estás muy metida en matemáticas musicales?"
—Más bien pánico lírico —dijo Imogen con una sonrisa torcida—. ¿Crees que habla en serio?
"Creo que es lo suficientemente inteligente como para no bromear con esas cosas", dijo Claire. "Y si sale bien, mucho mejor. Ambos sonaron genial hoy".
“Lucas no parecía entusiasmado”.
“Lucas es alérgico a todo lo que no sea idea suya”.
Se rieron en voz baja mientras el ascensor sonaba para indicarles que debían subir a su piso.
Su apartamento — Tarde en la noche
Eli levantó la vista del sofá al entrar, con un auricular colgando y la laptop de juegos peligrosamente balanceada sobre su rodilla. "Ustedes dos parecen la personificación de las horas extras".
“Se acepta el cumplido”, dijo Claire, dejando su bolso junto a la puerta.
“Te perdiste unos fideos deliciosos”, añadió Imogen.
—Tengo fideos. De microondas —dijo sin levantar la vista—. Bienvenido a casa.
En su habitación compartida, las chicas se pusieron sudaderas y pantalones holgados, charlando entre la espuma del cepillo de dientes y frases a medias. Los chismes giraban en torno a todo y a nada: el encanto de Jalen, el regreso de Soeun, la influencia invisible de Mara.
"¿Crees que ella planeó algo de esto?" preguntó Imogen con la boca llena de pasta de dientes.
—¿Mara? —Claire se encogió de hombros—. Si lo hizo, lo hace mejor de lo que jamás sabremos. Pero creo que esta noche fue real. Los chicos no se sintieron manipulados.
—Cierto. ¿La cara de JMin cuando salió el tema de Lumi? —se rió Imogen—. No tiene precio.
Claire sonrió. «A veces los chismes dan más esperanza que problemas».
Cuando la charla se apagó, Claire se recostó en la almohada, con el cuaderno abierto sobre las rodillas. Los versos que había garabateado del ensayo seguían grabados en su cabeza. Tarareaba en voz baja, las suaves melodías se transformaban en nuevas letras: pequeñas, sinceras, llenas de vida otra vez.
La voz de Eli se oyó desde el salón, medio distraída pero cariñosa: "¿Esa canción? ¡Quédatela! ¡La produciré si terminas una maqueta esta vez!"
“¡Trato hecho!” gritó ella riendo.
Su teléfono vibró en la mesita de noche. Evan.
“¡Trato hecho!” gritó ella, riendo.
Claire sonrió y movió los pulgares rápidamente.
Se acaba de estrellar. ¿Ahora estás enviando notificaciones nocturnas?
Alguien tiene que asegurarse de que sobreviviste a la cocina de Jalen.
“Los mejores fideos de mi vida.”
—Ni hablar. Los míos vienen con apoyo emocional.
“Entonces trae el apoyo, no los carbohidratos”.
“¿Entonces ahora el coqueteo cuenta como bienestar de la banda?”
“Si la terapia funciona, sigue enviando mensajes de texto”.
Ella reprimió una sonrisa cuando casi instantáneamente apareció otro mensaje:
Bien. Porque en la próxima sesión, reclamaré el privilegio de armonía del coro.
—Denegado. Suenas como una canción de cuna descontrolada.
—Exactamente. Yo adormezco a los enemigos.
“Buenas noches, amenaza.”
“Buenas noches, estrella.”
Claire colgó el teléfono, aún sonriendo, con una calidez reconfortante en el pecho. El día había sido largo y extraño, lleno de errores y susurros, pero de alguna manera terminó allí: garabatos musicales, risas desvaneciéndose a través de las delgadas paredes, la tranquila certeza de que mañana traería otra canción.
ApexPrism — Informe matutino de Mara
La primera luz de la ciudad atravesó el horizonte reflejado e iluminó de oro la oficina de Mara. Llegó antes que nadie, como siempre. La hora tranquila le venía bien: ApexPrism era solo suyo entonces, un imperio de archivos abiertos y mensajes sin respuesta.
El vapor se elevaba de su café mientras revisaba el resumen de la noche, su mirada captaba cada informe como un halcón detectando el movimiento.
• Los ensayos de NeonPulse continúan: fuerte cohesión.
• Se finalizó el cronograma de vuelos internacionales de InfinityLine para el próximo trimestre.
Debajo, una pequeña nota de su asistente: Lucid ensayando en privado; los acuerdos de confidencialidad se mantienen firmes.
Mara tocó la página pensativa. El secretismo absoluto en torno a la alineación mixta de Lucid había sido su idea desde el primer día. Cinco miembros —tres hombres consolidados y dos mujeres nuevas— era una receta demasiado lucrativa como para arriesgarse a revelarla antes del estreno de la película. Su estancia en OrionHeights no era un beneficio, sino una precaución. Esa residencia exclusiva, compartida solo con InfinityLine y altos ejecutivos, les servía de refugio y de ventaja.
—Creen que están ahí por seguridad —murmuró Mara—. En realidad, están ahí para contenerlos.
La pantalla de su teléfono se iluminó de nuevo con nueva correspondencia: conversaciones internas del departamento de relaciones públicas. Capturas de pantalla de gráficos de interacción de fans, maquetas de las próximas presentaciones de marca para NeonPulse y, oculta entre los metadatos, una breve y reveladora anotación: frecuencia de mensajes de Evan→Claire.
La sonrisa de Mara se curvó lentamente. Así que el chico por fin tenía un confidente. Adorable, inofensivo por ahora, potencialmente valioso más adelante. Ella siempre había dicho que la calidez personal daba más titulares que la perfección.
Marcó una nota para más tarde: «Si es visible, presenta a Claire y Evan como una sinergia creativa: compañeros de escritura, no un romance». Su bolígrafo dorado brillaba contra el papel.
La pantalla cambió a su panel semanal de colaboraciones. Patrocinios, promociones y negociaciones pendientes llenaban la cuadrícula: líneas de belleza, zapatillas, refrescos, todos deseosos de conectar con cualquier cosa que tocara ApexPrism.
Por ahora, NeonPulse era su principal activo. Al estar ubicados en el campus de Han-River (accesibles, con cámaras y fáciles de movilizar), podían generar la visibilidad que la confidencialidad de Lucid no podía. Sus fragmentos en redes sociales, firmas de autógrafos y transmisiones en vivo desde la sala de práctica mantenían la maquinaria mediática bien alimentada, asegurando que ApexPrism permaneciera visible incluso mientras la mitad de sus joyas de la corona se ocultaban tras puertas de seguridad.
"La visibilidad es el latido del corazón", dijo Mara en voz baja, mientras revisaba los análisis matutinos. NeonPulse aumentaba constantemente. El público cree que somos imparables.
En verdad, ella tenía la mitad de su imperio basado en el silencio del NDA y la otra mitad en el espectáculo selectivo: un pulso entre el secretismo y el ruido.
Al final de su agenda se encontraba la línea que más le importaba. Proyecto: Soeun — Relanzamiento en solitario confirmado.
Dejó que las palabras fluyeran por sus pensamientos como una nota de victoria. JR creía haber salvado a su antiguo colega gracias a su persistencia. La discográfica creía haber encontrado material para redimirse. Solo Mara sabía cuántos datos, grabaciones y residuos digitales había reescrito para que Soeun volviera a ser comercializable.
Cambia su culpa por tu gracia, le susurró una vez al espejo. Y como siempre, funcionó.
El tono de llamada interna sonó una vez. La voz de su asistente se escuchó, educada y con experiencia. «Señorita Jeong, los equipos de marca están listos abajo».
Mara se levantó, alisándose la chaqueta. «Diles que bajo enseguida. Hoy nos cruzamos con los departamentos: Pulse, los diseñadores, los clientes de bebidas, todos. Quiero que todas las luces estén bien enfocadas».
Se detuvo junto a la ventana antes de irse, contemplando el horizonte. El río Han brillaba a un lado, donde NeonPulse ensayaba a plena vista para la prensa. Más allá se alzaba OrionHeights, sellado, tranquilo y oculto a las cámaras, donde Lucid vivía e InfinityLine cultivaba su fama en paz.
—Dos mundos —dijo en voz baja, observando el reflejo de su rostro sereno en el cristal—. Uno para la historia, otro para el secreto.
Su sonrisa se profundizó. "Y ambos míos."
Dejó su café intacto, cerró la oficina con llave y dejó las luces encendidas tras ella; una treta deliberada para que incluso los limpiadores dijeran que siempre estaba trabajando. No le importaba lo que contaran, siempre que fuera sobre ella.
Trabajo de hoy: concretar nuevos acuerdos con la marca, pulir la publicidad, fortalecer la confianza. Plan de mañana: algo más impactante.
"Pensarán que es suerte otra vez", murmuró para sí misma mientras se cerraban las puertas del ascensor. "Pero siempre es coreografía".
ApexPrism — Entre ensayos
A veces, Claire pensaba que los días empezaban a mezclarse: largos tramos de reflejos en el espejo, estilistas anunciando la hora, el olor metálico de las bebidas energéticas. Pero últimamente todo se sentía más ligero. Quizás era culpa de Evan. Probablemente lo era.
Tenía una forma de aparecer dondequiera que ella iba: el hermano menor del universo, justo a tiempo, con sus zapatillas chirriando al entrar por la puerta del estudio. "Hola, compañera", decía como si no la hubiera visto hacía apenas dos horas.
A veces veía las miradas de la gente que pasaba; uno de los estilistas jóvenes había empezado a llamarlos "los imanes gemelos". El nombre se quedó porque era cierto: siempre volvían el uno al otro sin importar lo concurrida que estuviera la pista.
—Tú otra vez —dijo una mañana, al ver su reflejo detrás de ella en el espejo.
—Te encanta —dijo, ofreciéndole una botella de té helado—. Bebe. Vi tu ojo temblar en el último estribillo.
“Eso se llama esfuerzo”.
“Eso se llama deshidratación”.
Imogen pasó con una toalla alrededor del cuello. "Coquetear con consejos sobre electrolitos... he visto métodos peores".
"Llegas tarde a los ejercicios de guitarra", respondió Claire.
—Los ejercicios pueden esperar —dijo Imogen, guiñándole un ojo—. El café, no.
A su lado apareció Jalen como signo de puntuación, sonriendo con esa energía natural suya.
—Se refiere al café —dijo rápidamente, mirando de reojo a Imogen—. No me preguntes más sobre mis ocasionales pausas para fumar.
—¿De vez en cuando? —preguntó Imogen con voz entrecortada—. Claro. Y el cenicero se llena solo.
"Es el desarrollo del personaje", argumentó. "Me hace misterioso".
Dominic gritó desde el otro lado de la habitación: "¿Quieres decir que te hace jadear?"
La risa estalló; incluso Lucas esbozó una sonrisa desde su lugar junto a la puerta.
Claire se encontró sonriéndoles a todos: un caos desordenado y afable. Este era el ritmo que más le gustaba: el zumbido de la amistad, la rivalidad y el extraño vínculo del agotamiento compartido.
Azotea de OrionHeights
Más tarde esa semana, sus "descansos" se convirtieron en pequeños rituales en la azotea. No eran exactamente secretos, pero sí bastante privados: paquetes de arroz triangulares, café enlatado y respiradores robados entre horarios.
—Zona libre de humo —declaró Claire una vez, mirando el bolsillo de Jalen.
“Ni siquiera lo pienso”, mintió.
De todos modos, Imogen le arrebató el encendedor. "Te lo cambio por el postre".
“¿Ahora me estás chantajeando con pasteles de limón?”
—Diplomacia de salud pública —corrigió ella, mordiendo uno. Él parecía tan consternado que parecía una victoria.
Evan estaba sentado a un lado, con el pelo recogido, medio escuchando, medio riendo. Claire lo sentía, la atracción de nuevo; no posesiva, solo magnética. Cada vez que la conversación se dispersaba, su atención volvía a ella, como si fuera el norte en una brújula que él no sabía que llevaba.
Es imposible, pensó, ocultando una sonrisa. Y demasiado fácil de perdonar por ello.
Al otro lado de la mesa, Lucas y Dominic discutían teorías de producción; Uriel tomaba fotos del horizonte para inspirarse creativamente. Imogen y Jalen intercambiaban pullas sobre progresiones de acordes y nicotina.
Todo parecía casi normal (sólo artistas jóvenes matando el tiempo), salvo por la frecuencia con la que la mirada de Evan se encontraba con la de ella.
El monólogo de Claire
Las noches eran más tranquilas, pero los pensamientos no. Entre ensayos, actualizaciones de relaciones públicas y su libreta llena de letras a medio escribir, Claire se sorprendió preguntándose cuándo todo había pasado de la supervivencia al disfrute.
Los mensajes de Evan se convirtieron en una costumbre: quejas matinales sobre el gimnasio, memes sobre bocadillos nocturnos, chistes sobre los internos que siempre escribían mal "Lucid" en los pedidos a domicilio.
A ella no le importó. Quizás incluso lo necesitaba.
Es bueno en esto, escribió una noche. En hacer que el caos parezca fácil. En entrar en las habitaciones como si los rumores no pudieran afectarlo.
Y quizá lo envidiaba un poco. Porque incluso cuando la gente susurraba: «Son cercanos, ¿verdad?», nunca tenía que dar explicaciones; simplemente sonreía y seguía adelante.
Lucas estaba más tranquilo con ella últimamente, protector pero distante, con la atención concentrada entre la responsabilidad del grupo y los mensajes nocturnos que probablemente la llevaban de vuelta a Mara. Sin embargo, Imogen parecía más relajada: entrenaba con Jalen a diario y reía con más facilidad cada vez.
A medida que se acercaba la fiesta de lanzamiento, los ensayos se hicieron más largos, los gerentes más estrictos con los horarios y, de repente, los asistentes de relaciones públicas estaban en todas partes.
Pero los almuerzos en la azotea continuaron. Y también las bromas recurrentes: Jalen insistía en que su próximo solo debería titularse "Zona de no fumadores"; Evan se autodeclaraba embajador oficial de las máquinas expendedoras; Claire fingía mantener a todos organizados mientras se reía a carcajadas.
Cuanto más se acercaba el lanzamiento ejecutivo, más parecía la calma antes de la tormenta. Pero por ahora, en cada mensaje que pasaba entre horarios...
"¿Almuerzo?"
"¿Techo?"
“Trae el postre, forajido.”
Claire decidió que los rumores podían esperar. Si algo le había enseñado ApexPrism, era que las mejores partes de una historia solían ocurrir donde nadie las veía.
Noche benéfica de InfinityLine — La azotea del hotel
La invitación había venido del propio JR: una nota de voz, no un correo electrónico.
Sin gestión. Sin publicidad. Solo una noche haciendo el bien, y fingiendo cultura de paso.
Entonces, los seis llegaron no listos para la alfombra roja, pero sí muy presentables: chaquetas sobre camisetas de bandas, Imogen con pantalones anchos, Claire con un sencillo vestido negro con el cabello recogido hacia atrás y Evan con aspecto de haber planchado su atuendo con un fuerte deseo.
El lugar era un hotel boutique convertido en galería por una noche. El último piso olía a pintura, champán y aire acondicionado que se había estropeado a medias. Láminas artísticas adornaban las paredes mientras los asistentes sostenían bandejas de entremeses demasiado bonitos.
—¿Por qué todos los conservadores hablan como si se hubieran tragado un diccionario de sinónimos? —susurró Jalen al entrar.
—Porque lo hicieron —murmuró Imogen—. Dos veces.
—Sé amable —le advirtió Claire, dándole un codazo—. Están pagando por esto.
“Básicamente, somos filantropía decorativa”, comentó JMin.
—Exactamente —respondió Evan—. Un papel pintado humano con ritmo.
JR levantó su copa desde el pequeño escenario. «InfinityLine les agradece a todos por venir esta noche, no porque las discográficas se lo pidieran, sino porque cada actuación financia becas creativas para estudiantes locales. Somos artistas que apoyamos a artistas, con o sin cámara. Ahora coman, hablen, finjan que entienden la escultura abstracta».
La risa se escuchó con facilidad; la presión de parecer perfecta se suavizó hasta convertirse en un zumbido fácil.
Entre exhibiciones
Claire se quedó cerca de una pintura a tinta de siluetas del horizonte. Evan se acercó sigilosamente a ella, sosteniendo en equilibrio dos vasos de agua con gas.
“Éste se llama Melancolía en Ultramar”, leyó en la etiqueta.
“Un nombre dramático para cuatro líneas y un rectángulo triste”, dijo.
"Suenas celoso."
—Sí. Ni siquiera puedo tender la ropa sin que me critiquen.
Ella se rió, sacudiendo la cabeza. «Una verdadera tragedia».
El obturador de una cámara se oyó cerca. Sutil, pero ahí estaba. Los hombros de Claire se tensaron un instante; Evan lo captó.
—Tranquila —dijo en voz baja—. Solo somos dos adornos de pared filantrópicos, ¿recuerdas?
“Aún así no quiero que empiecen los rumores”.
“Los rumores pueden confirmar su asistencia más tarde”, dijo con una sonrisa.
Ella intentó reprimir la risa, pero no lo logró.
Los otros
Imogen y Jalen estaban ocupados debatiendo qué se consideraba “moderno” en el arte moderno.
“Si parece algo con lo que tropezaría durante el ensayo, no es arte”, declaró Jalen.
—Eso es la mitad de la industria —replicó Imogen—. Cuidado, estás sentado junto a una instalación de técnica mixta.
Lumi puso los ojos en blanco. "Ustedes dos son agotadores".
JMin apenas los oyó; la observaba juguetear con la manga de su cárdigan mientras estudiaba una hilera de esculturas. Su bebida permaneció intacta el tiempo suficiente para que Imogen se diera cuenta.
"Se ha ido", le susurró a Jalen.
JMin parpadeó. "¿Qué?"
“Perdido para la luminiscencia”, dijo Imogen.
—Vale, no —replicó con brusquedad, ruborizándose—. Eso fue doloroso.
“De nada”, dijo ella dulcemente.
JR se rió a unos metros de distancia. "Invitamos a artistas, no a comediantes, ¿verdad?"
—Demasiado tarde —dijo Jalen—. Nos estamos sindicalizando.
Interludio en la azotea
A medida que la noche se hacía más tenue, la música subía por la claraboya. Los seis escaparon de nuevo; no se les prohibió, solo se animaron discretamente con el pulgar de JR desde la escalera.
El aire de la azotea golpeaba como la libertad. Abajo, se oían risas y jazz; arriba, la ciudad brillaba como una placa de circuito.
Evan dejó caer una bolsa de papel sobre la mesa: un surtido de artículos de la máquina expendedora. "Bien, una sesión de refrigerio para animar al equipo. Piruletas con gas y agua con gas barata: una combinación atemporal".
"¿Sigues fingiendo que eres mixóloga?", preguntó Claire.
—Alquimista expendedor —corrigió, desenvolviendo uno de los caramelos chillones—. Observa la ciencia en acción.
Los dulces burbujearon espectacularmente dentro de las copas. Imogen aplaudió como una madre orgullosa.
—Diez puntos por el esfuerzo —dijo Jalen, mordiendo una tarta de limón—. Menos cinco por la intoxicación por azúcar.
“El arte exige sacrificio”, respondió Evan.
Por unos instantes, solo hubo risas y el suave crepitar de sus bengalas. JR había enviado algunas con la leyenda «No se permiten fotos a menos que sea por diversión». De todos modos, las encendieron, agitándolas como constelaciones.
JMin finalmente se armó de valor para pararse junto a Lumi y ofrecerle su bengala. "¿Doble encendido?"
“Sólo si me prometes no prender fuego a mi cárdigan”.
"Es una gran promesa", dijo con voz demasiado baja.
Imogen le sonrió a Jalen. «Está condenado».
Claire los miró con una cálida diversión en el rostro. Entonces Evan la sorprendió mirándolo de nuevo, y allí estaba, esa quietud que siempre sentía antes de que una canción llegara a su verso perfecto.
“¿Qué?” dijo ella, captando la mirada.
—Nada —dijo—. Solo te ves bien cuando olvidas que te están mirando.
Ella se quedó en silencio por un momento, las bengalas ardían en su mano y la luz rozaba su rostro.
—Deberíamos volver —murmuró—. Antes de que los conservadores empiecen a calificar nuestra ausencia.
“Déjalos.”
La azotea resonaba con risas y el ocasional chasquido de un mechero. No era exactamente libertad —seguían bajo las luces, seguían siendo invitados con obligaciones—, pero se sentía más libre. Lo suficientemente diferente como para respirar antes de la siguiente ronda de trajes y discursos.
—Por InfinityLine —brindó Imogen, levantando lo que quedaba de su bebida—. ¡Y por el arte que a veces cobra sentido!
El grupo vitoreó y seis voces se extendieron hacia el horizonte.
Evan observó, medio sonriendo, sabiendo que después de esta noche no sería tan simple otra vez, pero esta noche era de ellos, y bajo la mezcla de azúcar, ciudad y luz de luna, eso era suficiente.
La baraja antes del caos
El restaurante estaba medio cerrado al anochecer, pero nadie que viviera en Orion Heights cumplía su horario. A las diez, las luces delanteras se atenuaron, mientras que la terraza trasera aún vibraba con ese tipo de risas propias de la hora de cierre. La parrilla chisporroteaba levemente por el cuestionable intento de Jalen de "arte de la barbacoa", y JR, sentado cerca del borde de la mesa de ping-pong, llevaba la cuenta en su teléfono como si la justicia dependiera de los datos.
“¿Lo consideraste como un punto?”, protestó Jalen.
—Diste contra la valla del jardín —dijo JR con cara seria—. Si estamos alimentando el follaje, no cuenta.
“¡El follaje necesitaba un desafío!”
Evan se recostó en su silla, observándolos discutir bajo las luces de cadena que se entrelazaban a lo largo de la barandilla. El estanque de carpas los reflejaba con colores dispersos; de vez en cuando, un pez salía a la superficie, indiferente. Era finales de primavera, el aire era suave y cargado con olores a carbón y soja.
“Esta”, dijo JR finalmente, entregándole la paleta a Evan, “es tu oportunidad de recuperar la dignidad para nuestro lado de la mesa”.
"Sin presión", dijo Jalen. "Solo está en juego la reputación de todos los artistas de la barbacoa".
Evan sonrió y sacó. La pelota rebotó una y dos veces en la mesa y luego desapareció por la barandilla de la terraza.
“Excelente”, dijo JR. “Los koi están ganando”.
—Lo llamaremos vanguardia —respondió Jalen—. Deporte como meditación.
Todavía estaban riendo cuando Sunhwa abrió la puerta trasera con una bandeja balanceada en un brazo.
“¿Quieren comida de verdad, muchachos, o debería llevarles agua de estanque para que combine con el tema?”, dijo.
“Comida de verdad, por favor”, dijo JR al instante.
"Por cierto", añadió, dejando la bandeja. "Los artistas de esa película de la que no se supone que hablemos han vuelto esta semana. Salí de Imogen y se fueron a un rodaje público en uno de los jardines del antiguo reino, y Claire acaba de pedir comida de la charcutería. Le dije que si iba a venir de todas formas, que me saludara".
Evans levantó la cabeza de inmediato. "¿Claire ha vuelto? Ah, tienes que decirle que salga".
—Ya lo hice —dijo Sunhwa con una sonrisa pícara—. Responderá en veinte minutos.
"En el momento justo", dijo JR, reclinándose. "Hemos extrañado a nuestro crítico residente".
El partido de ping-pong seguía como música de fondo —la precisión silenciosa de JR contra la interminable charla basura de Jalen—, pero Evan no estaba realmente pendiente de la pelota. Se recostó en su silla, con las piernas estiradas bajo la mesa, y la mirada vagando a través del dosel de luces hacia la hilera de balcones que se curvaban sobre el patio.
Él sabía exactamente cuál era el suyo. En el tercer piso desde la esquina, cerca de la escalera exterior, donde la luz del estanque koi se reflejaba tenuemente hacia arriba por la noche. Una vez lo había señalado, diciendo que el estanque hacía que el edificio pareciera más suave, «como si todo tuviera un latido ahí abajo». En aquel entonces, se había reído. Ahora, simplemente se le había quedado grabado.
Desde allí abajo, las ventanas del apartamento formaban un resplandor irregular sobre el jardín: mitad vidrio, mitad sombra. En algún lugar del interior, su voz probablemente acababa de resonar contra el fregadero metálico o el pestillo de la puerta al ponerse los zapatos.
Es curioso cómo las rutinas construyen su propia coreografía. Nunca se había propuesto memorizar la anatomía de OrionHeights, pero podía rastrear todas las rutas que ella le había mencionado: desde la pasarela principal del estudio cerca de los ascensores de cristal, pasando por el patio de la tienda de comestibles donde compraba, hasta este callejón trasero junto al estanque de koi. De día, todo el lugar parecía artificial; de noche, se volvía humano. Ella también lo había dicho.
Sonrió levemente al recordarlo, de pie junto a esta terraza meses atrás, mirando el estanque. Llevaba un cárdigan demasiado grande y zapatos sueltos en los tacones: lo suficientemente pulcros para una entrevista, lo suficientemente desaliñados como para seguir sintiéndose ella misma. No habían tenido mucho tiempo esa tarde antes de que lo obligaran a otra reunión informativa, pero había sido uno de esos minutos de descuido que no dejaba de recordar cuando la agenda se le hacía interminable.
Durante la mayor parte de la última semana, "interminable" había sido la única palabra que encajaba. La sesión de fotos promocional de la película los había arrastrado por medio distrito, manteniéndolo alejado bajo la mirada cada vez más dura del NDA. Los mensajes que ella le había enviado eran breves: una foto de la neblina de una cascada, una frase sobre los ensayos matutinos, un emoji con la forma de la somnolencia. No era mucho, pero llenaba una cantidad sorprendente de espacio en su día.
No se había dado cuenta de lo rápido que la había extrañado hasta que aterrizó de nuevo en casa y vio el mensaje de texto de Sunhwa aparecer en su pantalla: ha vuelto, pidiendo fideos otra vez.
Quizás era ridículo esperar así catorce minutos por un pedido de comida para llevar que no era suyo, fingiendo llevar la cuenta mientras el ritmo del ping-pong llenaba el aire. Pero una parte de él no podía quitarse de encima ese dolor silencioso: esa pequeña y familiar anticipación que le llegaba cuando su nombre entraba en una conversación, o el sonido de su risa proveniente del pasillo.
La agenda de la gira volvió a aparecer en su teléfono; ya la había consultado seis veces esa noche. Fechas que se extendían a lo largo de meses. Ciudades apiladas como un mapa en el que no estaba seguro de poder encajarla. Quizás eso era lo que más lo atraía: la idea de irse justo cuando empezaba a sentir que ella formaba parte del ritmo tácito del lugar, junto al estanque de carpas, el humo de la barbacoa y el sonido de las pelotas de ping-pong.
"Estás mirando fijamente a través del edificio", gritó Jalen.
Evan bajó la mirada, sorprendido. "No lo era."
—Claro —dijo JR, sonriendo con suficiencia—. Y si el koi escribiera canciones, ya tendrías letras.
Evan puso los ojos en blanco, pero sonrió de todos modos. El sonido de sus risas lo devolvió al presente: el aire cálido, las brillantes luces de la terraza y el tenue eco de pasos en el sendero del jardín.
Ni siquiera necesitó girarse. Ya sabía de quién eran.
Quince minutos después
El sonido de sus zapatillas en el camino llegó antes de que apareciera: silencioso, pero familiar. Claire dobló la esquina con una bolsa de papel llena de comida para llevar, el pelo recogido en un moño suelto, la fatiga del estudio aún marcada en la curva de sus hombros. Al verlos a los tres bajo las hileras de bombillas cálidas, parpadeó y rió.
“¿Entro a comprar fideos y salgo a un torneo de ping-pong?”
"Un juicio injusto", dijo Jalen, agarrando la pala de repuesto. "Es más bien una fusión de deporte, filosofía y comida".
“Qué caos”, tradujo.
—Exactamente —dijo JR—. ¿Quieres entrar?
Ella dudó. "Llevo vaqueros y me arrepiento".
—Ese es el código de vestimenta —dijo Evan, lanzándole la paleta—. Te enfrentas a Jalen. Prepárate para perder, pero luce bien.
Sunhwa rió entre dientes desde la puerta. "No vuelvas a romperme la mesa".
Claire dejó la bolsa de comida para llevar en una silla, estiró los brazos y sirvió. La pelota silbó y rozó el hombro de Jalen.
“¡Falta!” gritó.
—Exacto —corrigió JR, sin levantar la vista de la aplicación del marcador—. Primer punto: Claire.
Más tarde en la cubierta
Terminaron sentados alrededor de la mesa baja del exterior, con bebidas a medio terminar y panqueques de kimchi sobrantes entre ellos. Cerca de la medianoche, la conversación pasó de los ensayos a las malas críticas en línea y a quién podría sobrevivir más tiempo con café instantáneo (Jalen y Claire empataron).
Entonces Evan mencionó, casi como si se le ocurriera después: «Mis padres llegan mañana en avión. Se quedan un fin de semana».
—Ay —dijo Jalen de inmediato, arqueando las cejas—. Visitas de los padres. ¡Qué cosa más importante!
“Es sólo un fin de semana.”
"Los padres no viajan de un distrito a otro solo por un fin de semana", dijo JR, divertido. "¿Sabe tu mamá dónde guardas la ropa sucia para emergencias?"
—No empieces —gruñó Evan.
—Deberías invitar a Claire a cenar —añadió Jalen amablemente, dando vueltas a un cacahuete—. Genera buena voluntad. A los padres les encantan los amigos artistas. Te hace parecer emocionalmente equilibrado.
—No, gracias —dijo Evan, inexpresivo—. Ya ha tenido suficientes desastres míos por una sola carrera.
—Qué curioso que digas eso —murmuró Jalen en voz baja, mirando a JR, quien sonrió.
"¿Qué es gracioso?" preguntó Evan con sospecha.
—Nada —dijo Jalen rápidamente—. Solo pensaba en cómo Sunhwa le mencionará a tu mamá otra vez; le parece lindo que estés aquí.
Genial. El próximo rumor será que vivo en la cárcel.
Claire se rió, negando con la cabeza. "Podrías hacer algo peor que darte comida gratis y cuidar a los peces koi".
“Él habla con los koi”, dijo JR amablemente.
“Son buenos oyentes”, respondió Evan.
—Ajá —dijo Jalen, mirándolo—. Y una pregunta hipotética: si tus padres preguntaran por, digamos, gente con la que pasas tiempo, ¿te entraría el pánico?
—No. Simplemente cambiaría de tema.
Jalen sonrió. "¿Como lo estás haciendo ahora?"
"Exactamente."
JR levantó su copa. "Por evadir temas".
Chocaron sus manos y la conversación volvió fácilmente a los chistes sobre comentarios de ping-pong y la eterna batalla de Sunhwa contra los pinchos quemados.
Cerca del estanque de koi, el reflejo de sus risas danzaba en el agua. La noche era ese momento de tranquilidad antes de los problemas, cuando todo parecía tan bien que nadie se daba cuenta de lo rápido que podían multiplicarse los malentendidos.
Más tarde, cuando Claire recogió su bolso para subir las escaleras, Jalen la llamó: "No lo olvides, los padres de Evan llegan por la mañana. ¡Trae tu mejor sonrisa de domingo!".
Ella agitó la mano sin mirar atrás. «Sonreiré si el universo se porta bien».
Ninguno de ellos sospechaba que ella sería la primera en la línea de fuego cuando el universo decidiera improvisar.
Mudarse a Orion Heights sonaba glamuroso: ventanales de suelo a techo, proximidad a los estudios, un "centro creativo" lleno de artistas. En realidad, se trataba principalmente de pruebas de sonido que se filtraban por las paredes, ascensores a medio funcionar y compositores medio dormidos en el vestíbulo. Aun así, tras años de ir y venir de un local de ensayo a otro, Claire encontró consuelo en el bullicio de fondo.
Sus tardes solían terminar en la cabina de grabación o con comida para llevar balanceada sobre un teclado. A veces intentaba cocinar, pero la mayoría de las noches la comodidad le ganaba; así fue como conoció a Sunhwa y su pequeño rincón del complejo.
El restaurante se encontraba escondido al fondo del patio inferior, tras un círculo de faroles de piedra y el estanque de carpas que se iluminaba con la barandilla del balcón. Pertenecía a la misma familia que regentaba la charcutería dos puertas más allá, y era adonde Claire acudía a menudo cuando estaba demasiado agotada para llenar su propia nevera. Los dueños gestionaban ambos locales como una pequeña red vecinal: la charcutería durante el día, el restaurante por la noche.
Sunhwa tenía esa hospitalidad poco común, sin forzarla; recordaba tu pedido, te preguntaba qué tal te había ido el día y te servía dumplings extra en recipientes para llevar si te veías cansado. Con el tiempo, un "hola" informal se convirtió en amistad.
"Trabajas demasiado", le había dicho Sunhwa una vez, entregándole una bolsa de papel más pesada de lo que Claire había pedido. "Necesitas comer como quien tiene tiempo para dormir".
“Eso es optimista”, dijo Claire sonriendo.
Sus horarios se solapaban de forma extraña: las noches de Claire en el estudio y las revisiones de la banda sonora, los turnos de Sunhwa al cierre de la noche. De vez en cuando, cuando una entrega se alargaba o alguien llamaba diciendo que estaba enfermo, Sunhwa preguntaba: "¿Tienes una hora libre? Necesito a alguien que mantenga a Hana ocupada". Y si Claire tenía esa hora libre, bajaba a ver a la chica dibujar en las mesas del fondo o la llevaba a pasear por el pequeño sendero junto al estanque de koi, donde la pequeña puerta del restaurante daba a los jardines.
Casi todas las tardes, la terraza trasera bullía silenciosamente: una mesa de ping-pong, una barbacoa en un rincón, enredaderas enroscándose en las barandillas. No era un lugar de reunión habitual para Claire, sino más bien algo por lo que pasaba en esas tranquilas horas de la noche, cuando el edificio parecía inclinarse hacia la noche.
En casa, arriba, su prima pequeña la visitaba a veces; hablaban de horarios y compartían tazones de ramen en el suelo. Eli, siempre un artista dedicado, rara vez participaba. Solía estar absorto en el trabajo, y el brillo de su habitación era visible incluso a las tres de la madrugada. A veces bromeaba diciendo que el edificio funcionaba con tres cosas: cafeína, plazos y vapor de ramen.
Para Claire, Orion Heights se convirtió en eso: un equilibrio entre comodidad y conexión. No en una compañía constante, sino en algo más amable: gente con la que podía contar para sonreír, para que le enviaran las sobras cuando el trabajo se atrasaba, para que su vida no se sintiera como un bucle de luces de estudio y ediciones.
Por eso, cuando un domingo por la mañana su teléfono vibró con la voz entrecortada de Sunhwa preguntando: "¿Puedes bajar, por favor? ¡El mercado de pescado es un caos! Hana está despierta, ¡y no puedo dejarla sola mientras recojo los cangrejos!", Claire ni lo dudó.
"Voy para allá", dijo, poniéndose una chaqueta. Pensó que una hora de niñera no causaría problemas.
Esa suposición resultaría ser el último momento de paz que tendría en toda la semana.🧡
Domingo por la mañana: el fracaso del restaurante
Orion Heights amanecía lentamente los domingos. El edificio no era precisamente el comienzo del día, sino la prolongación de este: entrenadores del gimnasio recogiendo café, productores soñolientos saliendo de sus sesiones nocturnas y la fuente del patio haciendo su habitual esfuerzo heroico por ahogar el sonido del altavoz Bluetooth de alguien.
Jalen, autoproclamado secretario social de Lucid, ya había estado despierto desde el amanecer enviando mensajes de texto a todo el mundo como si el caos fuera una profesión.
Evan, tus padres ya llegaron. Ya los tengo organizados: están comprando ingredientes en el restaurante de Sunhwa, abajo. Les dije que tu amiga Claire les abrirá el restaurante.
“¿Qué amiga Claire?” respondió Evan.
Claire. Querida artista, Claire.
"¿Te refieres a mi compañera de banda Claire?"
"Detalles."
Abajo, Claire estaba abriendo el restaurante de fusión coreana de Sunhwa para la entrega de suministros de la mañana. Sunhwa había salido temprano a comprar mariscos frescos y hierbas aromáticas antes de que se agotaran los mercados, dejando a Hana, de ocho años, con ella. Claire, con su amabilidad descomunal, había accedido. A cambio, le prometieron un almuerzo y un té de burbujas gratis.
"Está bien, chaval", dijo, encendiendo las luces del restaurante. "Puedes dibujar, pero esta vez no finjas que las botellas de salsa de soja son juguetes de acción".
—Sí, tía Claire —dijo Hana obedientemente, mientras preparaba los crayones.
El restaurante olía agradablemente a aceite de sésamo y desinfectante. El sol de la mañana se filtraba a través del cristal frontal. Claire balanceaba el registro de entregas sobre el mostrador, con el pelo recogido en un moño despeinado, vaqueros y uno de los delantales de Sunhwa que decía "batir con responsabilidad".
Paz.
Hasta que sonó el timbre sobre la puerta.
—¡Buenos días! —canturreó una voz de mujer—. ¡Oh, tú debes ser Claire! ¡Jalen dijo que tendrías la llave!
Claire se giró y casi dejó caer el portapapeles.
Era la señora Rhee, radiante, con el señor Rhee detrás de ella sosteniendo una lista de compras y con aspecto de detective educado.
—Oh… hola, debes ser de Evan…
—¡Padres! —dijeron ambos Rhees con orgullo—. Vamos a recoger los ingredientes para la cena de esta noche. Jalen dijo que estaban ayudando.
—Ayudando. Sí. Esa soy… yo —logró decir Claire.
Hana se levantó de la silla, agitando un dibujo hecho con crayones. "¡Mamá, mira! ¡Hice un panqueque de tigre!"
La señora Rhee jadeó encantada. "¡Te llamó mamá! ¡Qué dulce!"
—Oh, no, no es... yo no... —balbuceó Claire con impotencia, blandiendo el portapapeles como escudo—. ¡Solo está tomando prestada la palabra! ¡Su verdadera madre está pescando ostras! ¡Esa frase suena peor en voz alta!
El Sr. Rhee rió entre dientes. "¡No hay necesidad de ser tímido! Somos gente muy abierta".
“Señor, le juro que no es mía. Estoy de niñera mientras mi madre está… ¡comprando pescado!”
—Qué responsable... —dijo la Sra. Rhee con aprobación—. A Evan siempre le gustaron las chicas responsables.
—Un sueño hecho realidad —murmuró Claire en voz baja.
Como quiso el tiempo (el destino tenía un terrible sentido del humor), la puerta se abrió de nuevo y apareció Evan, medio despierto, con la sudadera sobre la camisa y pelo por todas partes.
En el momento en que vio la escena (sus padres charlando cálidamente con Claire con el delantal de su amigo mientras un niño la llamaba "mamá"), gimió audiblemente.
“Por favor”, dijo, “díganme que esto no está sucediendo”.
—Está pasando —chilló Claire—. ¡Ayuda!
—¡Evan! —exclamó su madre radiante—. ¡Estábamos diciendo lo responsable que se ve tu joven familia!
“¿MI QUÉ?” La voz de Evan alcanzó una octava que solo los perros podían oír.
—Tu familia —repitió su padre, como si aclarara el pronóstico del tiempo—. Una niña preciosa, una cuidadora educada, tareas matutinas... —Señaló a Hana, que ahora coloreaba un gato montado en un pez—. Armonía doméstica.
Evan se pellizcó el puente de la nariz. «Mamá, papá. Ese es el hijo de Sunhwa. Ella es Claire. Mi amiga. Ya saben, amiga, amiga. Compañera artista. Vecina. Definitivamente no es la madre de nadie».
—Ah —la Sra. Rhee parpadeó—. Jalen dijo algo sobre que su dinámica era muy tierna.
"Lo juro por Dios", murmuró Evan, "borraré el número de ese hombre".
"Pero es lindo", añadió el señor Rhee sin intención de ayudar.
—Fuera —dijo Evan finalmente, señalando dramáticamente hacia la puerta—. Ve a recoger tu albahaca y vete a casa antes de que los renegue.
Mientras sus padres se marchaban (riéndose, claro), Hana tiró del delantal de Claire. «Son graciosos», susurró.
“Gracioso”, dijo Claire débilmente, “es una sola palabra”.
“¿Creen que realmente eres mi mamá?”
"Aparentemente."
¡Genial! —Hana sonrió—. ¿Puedes prepararme la lonchera?
“Estás disfrutando esto demasiado.”
Después de que Sunhwa regresara, riendo tanto que casi dejó caer su caja de mariscos, Evan se llevó a Claire a tomar un respiro. Terminaron afuera, en el patio soleado, caminando por el puente sobre el estanque de koi. Los guardias de seguridad los saludaron; ya estaban acostumbrados al circo de las celebridades.
"La próxima vez que Jalen me ofrezca un mensaje de texto, arrojaré su teléfono a ese estanque", dijo Evan.
Tú y yo. Casi me convierto en la madre de tu hija por culpa de los chismes de la comunidad.
Mi madre ya les envió un mensaje a todos sus familiares. Mi abuelo me envió un emoji de pulgar hacia arriba.
Claire se detuvo y se dobló de la risa. «Qué trágico».
—Es un trauma generacional —suspiró—. Pero con pegatinas.
"Al menos Hana pudo apreciar su arte de forma gratuita", dijo, señalando el dibujo que ahora sobresalía del bolsillo de su sudadera.
Lo desdobló: el Tiger Pancake. «Este es mi nuevo fondo de pantalla».
—Perfecto —dijo—. Un símbolo de tu breve vida como un joven padre escandaloso.
“Por favor no lo llames así.”
Ambos comenzaron a reír de nuevo, apoyándose en la barandilla mientras los koi proyectaban tranquilas ondas en el agua.
—En serio —dijo después de un momento, más tranquilo—, gracias por sobrevivir a eso. Mis padres tienen buenas intenciones. Simplemente... coleccionan gente agresivamente.
"Está bien", dijo, con los ojos aún brillantes. "Es bastante agradable, la verdad; todo este edificio parece una comedia".
"Sí", sonrió, "y creo que acabamos de filmar el piloto".
Esperemos que no salga al aire.
"Demasiado tarde", dijo Evan, mirando su teléfono con un gruñido teatral. "Jalen acaba de enviar al chat grupal un meme titulado 'Objetivos de Mamá — Presentando a Claire'".
Ella suspiró. "Voy a demandar".
“Presentaremos la demanda conjuntamente”.
La luz del sol brillaba sobre las ondas de abajo mientras reían, y toda la extraña mañana ya se estaba convirtiendo en una historia, exactamente del tipo que la unida multitud de Orion Heights viviría durante meses.
Domingo por la mañana tarde — Después de la confusión en el restaurante
Para cuando las bolsas de la compra llegaron arriba, la dignidad matutina de Evan pendía de un hilo. Sus padres se habían instalado en su apartamento como si llevaran años viviendo allí: su madre había reorganizado los cojines, su padre ya estaba a cargo de la olla arrocera, y ambos parecían gratamente satisfechos.
—Bueno —dijo la Sra. Rhee alegremente, desempacando las verduras—. ¡Qué chica tan encantadora la del restaurante!
—Mamá —advirtió Evan—, no empieces.
—No vamos a empezar nada —dijo con inocencia—. Solo me doy cuenta de que es… educada, sensata, muy normal para lo que haces.
“¡Estaba sosteniendo al hijo de otra persona!”, protestó.
—Exactamente —dijo el Sr. Rhee, doblando cuidadosamente el recibo de la compra—. Parece responsable.
Evan se pasó una mano por la cara. «Esto es peor que una entrevista de prensa».
"No te hemos oído hablar de nadie desde... bueno, desde siempre", dijo su madre en voz baja, y luego sonrió. "Es bueno tener amigos fuera del círculo vicioso de la industria".
“Ella está en la industria”, dijo.
—Pero todavía habla como una persona —respondió su padre—. ¡Qué habilidad tan poco común!
Evan miró hacia el cielo, murmurando algo que podría haber sido una oración.
Su teléfono vibró: un mensaje de texto de Jalen.
El instigador tenía más que decir.
El apartamento quedó en silencio después de que sus padres se acostaran. Sus risas y el tintineo de los platos se desvanecieron por el pasillo, dejando solo el tenue murmullo de la ciudad afuera. Evan estaba en la puerta de su habitación, con luces suaves contra las paredes, el telescopio como una silueta plateada oscura junto a la ventana.
OrionHeights brillaba tras el cristal: las luces de la terraza se atenuaban, el estanque de koi era un espejo oscuro. Algunos balcones aún iluminados al otro lado del camino, uno de ellos el suyo.
Apartó la cortina y dirigió el telescopio hacia el cielo nocturno. Luego, dudó, ajustándolo más abajo hasta que la lente encuadró el patio. Era una costumbre inofensiva, mitad astronomía, mitad geografía. Se sabía de memoria las constelaciones del edificio: la linterna de Sunhwa parpadeando abajo; el ventilador del congelador nocturno de la tienda de comestibles; la única luz del balcón que siempre olvidaba apagar.
Su teléfono vibró suavemente en la mesita de noche. El nombre de Jalen.
"¿Estás vivo?" dijo la voz después de que Evan aceptó la llamada.
—Apenas —dijo Evan—. Mis padres me han declarado un proyecto social.
—Ya lo sé. —Jalen rió suavemente—. Me mandaron un mensaje, ¿sabes? Dijeron que necesitabas más compañía.
"Eres un instigador."
“Nací servicial.”
—Naciste desconfiado —replicó Evan.
La línea se llenó de un ruido agradable, el tipo de pausa que nunca necesitaba explicación.
Jalen lo rompió primero. "Entonces... ¿qué tan complicado es realmente?"
“Define complicado”.
“La extrañas, no deberías, y te quejas por eso”.
Evan se apoyó en el alféizar de la ventana, mirando de nuevo por la lente; las estrellas se volvían borrosas y suaves. "Más o menos."
Jalen resopló. «Sabes que los telescopios son para mirar hacia arriba, no de lado, hacia el balcón de la persona que te gusta».
—Estoy practicando la relatividad —dijo Evan secamente—. Intento medir la distancia emocional en lugar de la planetaria.
“¿Algún éxito, Profesor?”
—No realmente. Resulta que los sentimientos no se quedan en el aire solo porque tú quieras.
Eso hizo que Jalen se callara un momento. Luego, en voz más baja: «Ya sabes cómo funciona. Nada de demostraciones públicas de afecto, ni titulares, ni migas de pan. Mara huele el subtexto como los tiburones huelen la sangre».
—Lo sé. Firmamos el pacto —dijo Evan—. Privado, profesional, educado; cumple con todos los requisitos. Pero últimamente, siento que vivo tras filtros, incluso cuando no hay cámaras.
“Ese es el trabajo.”
—Sí. No por eso es menos raro.
—Entonces, ¿qué es lo que estás buscando?
—Un gesto —admitió Evan—. Algo discreto. Algo que ella entienda y que nadie más note.
Jalen tarareó pensativo. «La clásica jugada de un romántico empedernido. Territorio peligroso».
"Tú eres el único que puede hablar."
—Claro —dijo Jalen con ligereza—, pero nunca apunté mi telescopio a mi vida amorosa.
“Te tropezarías con el trípode”.
—Bien —rió. Luego, tras un instante—, ¿Seguro que las estrellas son lo que se supone que debes mapear?
"Probablemente no", dijo Evan. "Pero es lo único que no mira atrás ahora mismo".
¡Uf! Poético. Escríbelo antes de que la discográfica lo ponga en la portada de un álbum.
Evan sonrió levemente, frotando el borde del telescopio con el pulgar. «Quizás más tarde. Después de la conferencia de prensa».
Ah, la noche de glamour en la azotea. El escenario perfecto para una moderación condenada y zapatos brillantes.
"Somos profesionales", dijo Evan automáticamente.
—Claro. —El tono de Jalen se suavizó de nuevo—. Ya lo entenderás. Solo recuerda el truco de los telescopios: cuanto más enfoques, más estrechas la vista. A veces hay que dar un paso atrás si de verdad quieres verlo todo con claridad.
Evan dejó que eso se asentara. Afuera, una de las luces de los peces koi ondulaba contra el cristal. "Es un buen consejo", dijo en voz baja. "Aunque viniera de un filósofo de la barbacoa".
"En cualquier momento."
“Buenas noches, Jay.”
Noche. No inclines demasiado las estrellas.
La llamada se cortó.
Evan dejó el teléfono, volvió a ajustar el telescopio hacia el cielo y observó hasta que las constelaciones se difuminaron en una sola y pálida nube. En algún lugar, abajo, el estanque volvió a brillar: la misma agua junto a la que había caminado incontables veces.
Apoyó los antebrazos en el alféizar de la ventana, con una leve sonrisa. Si el mundo de arriba era el mapa, tal vez mañana traería la brújula.