Sombras de luz de estrellas

El viaje hacia abajo

Capítulo seis – El descenso

Las ventanillas tintadas del coche convertían la ciudad en luz líquida: destellos de zafiro y oro se deslizaban entre el tráfico nocturno. Dentro, el silencio los envolvía como un abrigo familiar.

Evan se apoyó en el asiento, con una mano suelta sobre la rodilla y la mirada perdida en la confusión. A su lado, Je-Min se recostaba ligeramente contra la puerta de enfrente, con los auriculares colgando y los ojos entrecerrados, pero alerta. El tenue sonido que salía de sus auriculares traía una melodía familiar: uno de los borradores vocales de Maylion que habían compuesto semanas atrás. Incluso al relajarse, Je-Min seguía enganchado al trabajo.

Evan exhaló lentamente, dejando que la noche se asentara. El caos de la azotea —los flashes, las risas, la órbita calculada de Mara— ya se había disuelto en el recuerdo. Lo que persistía en su lugar era la sala verde.

Sus padres.

La precisión de Liliana Lee había sido quirúrgica pero cálida, cada pregunta daba justo donde debía romper la pretensión. Pero Jason Lee... La presencia de Jason había sido más silenciosa, más pesada. Desde el primer apretón de manos, Evan había sentido el peso de su mirada: firme, evaluadora, recorriéndolo como alguien que mide no solo el éxito, sino también la intención.

No era agresivo. Ni mucho menos. Era más bien el escrutinio sereno de un padre que había visto pasar a demasiadas personas sin hogar por la órbita de su hija. La mirada de Jason se detuvo un instante más en la postura de Evan, su tono, la forma en que se había mostrado reticente sin acobardarse. Un destello de interés, protector pero abierto. Evan lo respetaba; él habría hecho lo mismo.

Su mente se remontó sin que nadie se lo pidiera a Jiyeon. El contraste se agudizó en el silencio. Con ella, la conexión siempre había vibrado con un subtexto: su admiración, estrechamente ligada a su fama, su afecto, un reflejo de su propio ascenso. Una influencia disfrazada de amor. Nunca se había asentado del todo, ni siquiera en su apogeo.

La familia de Claire funcionaba de forma diferente. No anhelaban su nombre, no necesitaban que le prestaran atención. Tenían sus cimientos —el arte, los negocios, entre ellos— y evaluaban a los recién llegados en función de eso, no de lo que podían ganar. Esa base lo atraía más que cualquier gala.

Jae-Min se movió ligeramente, captando la intención de Evan sin decir palabra. "¿Larga noche?", murmuró en voz baja.

La boca de Evan se curvó. "Qué largo."

“¿Su padre?”

Evan soltó un suave bufido: reconocimiento, no evasión. «Ve más que la mayoría. Pero es justo». Hizo una pausa y añadió, más bajo: «Entiendo por qué se apoya en él».

Jae-Min asintió una vez, dejándolo reposar. Afuera, el horizonte se suavizó con un resplandor residencial: la normalidad se apoderó de la noche.

Evan vio pasar una farola, cuya luz se fracturó brevemente en sus nudillos. Por una vez, el silencio le pareció tierra firme. No quedaban más actuaciones que dar. Solo el zumbido de los neumáticos, la presencia firme de Jae-Min y la rara paz de saber que lo habían visto, y que no le habían encontrado nada malo.


La luz de la mañana inunda el comedor de Celestine-Lee, con platos tintineando entre risas y el cálido aroma de panqueques y café. Jason maneja la plancha con precisión mientras Liliana prepara bandejas de fruta; el caos previo al vuelo es un ritmo familiar.

Claire sorbe su té, aún con la luz del balcón, cuando Imogen irrumpe, blandiendo su bolso y con la energía al máximo. "¡Víctimas de brillo, informen! ¿La niebla de champán de Mara no nos aniquiló?". Reclama un asiento, observando la comida. "Lucas estaba frito anoche".

Jason le pasa un plato, sonriendo con suficiencia. "Dominaste la azotea, Imo". Eli, de 21 años y compañero de cotilleos de Imogen, se sienta en un extremo de la mesa con su bloc de dibujo; son tan cercanos en edad que los convierten en un dúo de inteligencia implacable. Él es la base de datos viviente de la familia, registrando cada detalle. Se pone un auricular. "Está en todas partes. ¿Quieres saltarte la crónica?"

Imogen blande su teléfono, con una alegría desbordante. "¡Un beso de chef por todas partes! Dominando las tendencias; el colapso de Strike en Twitter se está extendiendo. Pero espera..." Eli se acerca al instante, su dinámica se dispara: ella amplifica, él confirma.

Liliana interrumpe con claridad. "¿De Claire?"

La sonrisa de Imogen se agudiza. "Doble premio. Azotea privilegiada: Claire y Evan en la barandilla, fuegos artificiales explotando. Manos rozando el borde, cinco centímetros como máximo. Tabloides rabiosos: "¡Celestine Sparks!" "¡Calor en el balcón!". Desliza el dedo. "Y de repuesto: fotos de la gala benéfica de arte resurgidas. Evan inclinándose sobre tu hombro, señalando un cuadro. Ambiente casi de mejilla con mejilla".

Claire balbucea. "Eso fue justo..."

"Charla íntima sobre arte", trina Imogen, un caos de chicos enloquecidos a toda marcha. "¿Dos fotos con meses de diferencia? La línea de tiempo es infalible: la pesadilla de control de daños de Mara. ¡Eres un imán para la prensa sensacionalista!"

La memoria de Eli resuena. «Foto benéfica: 12 de octubre, 20:47. Azotea: anoche, 23:03. Fotógrafos sincronizados. La historia está sobrevalorada, alguien la está alimentando». Su precisión inexpresiva es la prueba.

Jason hace una pausa a mitad de la bebida, y su mirada protectora se suaviza hasta convertirse en una media sonrisa cómplice. "Evan Kael. No persigue luces". Liliana asiente. "Mara necesita vigilancia. La situación cambia".

Imogen le da un codazo a Claire. "Chicos, cepillos, inclinándose hacia adelante... ¡Frenando! Eli, ¿hay algo sucio del fotógrafo?". Él marca la hora mientras los teléfonos suenan desenfrenadamente, pasando el jarabe mientras la risa amortigua la tormenta.

La pantalla de Claire parpadea: Evan. El motor de cotilleos de Imogen y Eli convierte el zumbido en un juego; la familia hace que la locura sea superable.


El sol de la mañana calienta el balcón de Evan mientras acuna su café, con las notificaciones zumbando: el primer plano de la gala de arte resurgió (su hombro rozando el de Claire mientras señala un trazo en el lienzo), la foto de la barandilla de la azotea brillando bajo los fuegos artificiales. La prensa sensacionalista aúlla "¡Celestine Inferno!". Ya ha superado tormentas antes; los mensajes de Claire, con los ojos muy abiertos, insinúan que está tambaleándose.

Él marca. Ella contesta al instante, con voz vivaz pero cortante; ya están en su balcón, dos edificios más allá, lo suficientemente cerca como para distinguirse entre la bruma urbana. Ella saluda primero, exagerada y juguetonamente; él lo imita con una sonrisa lenta, alzando su taza como un brindis por encima del hueco.

Evan: Claire-ssi. ¿Sobreviviendo al apocalipsis de los titulares?

Claire: Apenas. (Risas) Mira, desenterraron esa foto de gala. Estabas prácticamente encima de mí, señalando la pincelada. La sellaron en la azotea. Estoy atónita. Pensé que primero tendría paz con mis padres en el aeropuerto.

Evan: (bromeando con calidez) El patrón es demasiado bueno. Photog es fan: pura búsqueda de química, no el guion de Mara. Su plan era "Strike Sparks", ¿verdad? Lo aprovechamos. (Pausa, bajando la voz juguetonamente) Saluda de nuevo. Vista más cercana desde aquí.

Ella lo hace, inclinándose hacia adelante con un puchero fingido, lanzándole un beso exagerado. Él lo atrapa en el aire teatralmente, apretándolo contra su pecho; límites extendidos solo para ellos. Su risa resuena en la fila.

Claire: ¿Ahora coqueteando por los tejados? ¡Qué atrevido! Pero este lugar es sagrado; no hay lentes en el edificio. Restaurante abajo, terraza trasera... nuestros refugios. Podemos jugar aquí.

Evan: (risa disimulada) Exacto. Disfruta del tiempo en familia: tus padres, Eli, el caos de Imogen. El viaje al aeropuerto es tuyo. ¿Me envías un mensaje luego? Se acerca el estreno con Jae-Min... control de daños si estamos todos allí. Mara está furiosa porque le robamos protagonismo.

Claire: (suspiro juguetón) Quería drama de Strike. En cambio, nos consiguió. (Le lanza otro beso, más cerca esta vez) No vayan al balcón hasta que vuelva. Ya echo de menos la vista.

Evan: Imposible no hacerlo. Tu vista es mejor. Observa los movimientos de Mara; avísale si se abalanza. (La atrapa de nuevo, guiñándole un ojo) Buena suerte en la puerta.

Saluda con dos dedos, deteniéndose en la mirada antes de colgar; la tensión coqueta persiste a pesar de la tormenta. Los balcones los protegen; las garras corporativas no pueden tocar este bolsillo. Por ahora.


La camioneta avanza zumbando sin parar hacia el aeropuerto, la ciudad se difumina en la autopista mientras Lou agarra el volante: tranquilo, capaz, el ayudante de confianza de la familia Lee. En la parte de atrás, Jason se sienta junto a Liliana, con la mano apoyada ligeramente sobre la de ella, mientras Claire revisa las notificaciones junto a Eli e Imogen. El frenesí matutino de los tabloides (inclinación de gala + chispas en la azotea) sigue sonando sin parar. Lou mira al retrovisor con voz firme: «Las llamadas de Mara me han sido enviadas. Daños contenidos, por ahora».

Jason asiente con una aprobación silenciosa pero firme. "Bien. Anoche la desenmascaró. ¿Involucrar directamente a Eun-Seo, la representante de Evan? Inteligente. Sin filtro Mara". Exhala, cambiando a modo de negocios. "Lou, redacta acuerdos de confidencialidad. La parte de Evan también. Protege a ambas empresas: lo personal sigue siendo personal, sea premier o no".

Claire levanta la vista y capta el tono de su padre: su tono protector se ha agudizado tras el fracaso del cebo de Mara con Strike Chaplin. Lou confirma con un seco: «En ello. Impulsando las negociaciones. Apex Prism, Elysian: muros de hierro».

Liliana se acerca con voz mesurada. «La gira publicitaria de Mara era su especialidad: promoción post-estreno. Pero aparecen las grietas. ¿Neon Pulse? Los fichó, los revendió como solistas a través de un sello vinculado. Si los contratos se rompen, el siguiente es Group of Five».

Imogen se anima a medio sorbo, con el radar enloquecido por los chicos sonando a pesar de lo que está en juego. "¿Lucas también? Millennium Records susurra: la tienda de su ex. Promete contratos en solitario si se larga".

Eli lo detecta al instante, con la base de datos en marcha. "Los plazos coinciden. ¿Los tres lanzamientos de So-Eun son decepcionantes? Mara tiene contratos de reserva en cola: un caballo de Troya para arrastrarla a ese sello. Pagar de más a los directivos equivocados, clásico".

Jason aprieta la mandíbula, pero su sonrisa sigue siendo paternal. «Lou toma la iniciativa. Investiga con Evan y Eun-Seo; desmintámosla discretamente. ¿Se aprovecha de este rumor? Desenmascaramos las operaciones de caza furtiva. Lucas y Chaplin: sinvergüenzas, sí, pero meticulosos. De moda y leales... por un precio».

Lou se incorpora suavemente a la aproximación del aeropuerto. «Premier, la línea. Los sentimientos no afectan a los negocios. Los acuerdos de confidencialidad lo cierran todo: Evan está limpio, Claire protegida. Los planes de Mara fracasan; nosotros dirigimos».

Claire exhala y le envía a Evan un rápido mensaje: «Lou conduce. Papá lo aprueba. Seguro». Su respuesta: «Eun-Seo está de redactor. Balcones sagrados. ¿Trama de estreno?». Sonríe levemente, con un coqueteo amortiguado por la firmeza familiar.

La camioneta se detiene junto a la acera, se intercambian abrazos entre asentimientos estratégicos finales. Jason es el último en acercar a Claire. "Los límites se mantienen. Mantente firme". Lou les hace señas para que pasen por seguridad, llamando ya a Eun-Seo; las alianzas se estrechan a medida que la red de Mara se deshilacha.


La oficina de Mara en el ático reluce con pantallas y tableros de estrategia, pero su ritmo resquebraja la fachada: una copa de champán apretada con los nudillos blancos mientras las proyecciones parpadean: fotos de la azotea explotando, "Celestine-Evan Flame" en tendencia sobre rumores de Strike-Chaplin. ¿Su cebo para Strike? Muerto. Evan lo secuestró.

Strike Chaplin se relaja enfrente, con las piernas en alto durante la gira por Japón y una sonrisa burlona mientras revisa las mismas publicaciones. "Te lo dije, Mara. Ritmos orgánicos forzados. Están disfrutando de esa química, no de mi gruñido de alfombra roja".

Se da la vuelta, con la voz entrecortada. «Mi gira promocional fue perfecta. Banda sonora de estreno, gran expectación por la película... y luego convierto al Grupo de los Cinco en unas gallinas de los huevos de oro en solitario gracias a Lucid. Pulso de Neón funcionó; ahora son estrellas solistas. ¿Pero Evan? ¿El escudo de cachorrito de Claire? ¡Arruina el punto de fractura!»

La sonrisa de Strike se vuelve feroz, inclinándose hacia adelante. "No te necesito, amigo. Japón me cubre las espaldas; mis contactos en la empresa eclipsan a los tuyos. Te superamos". Cuenta los dedos. "¿Grupo de los Cinco? Oro post-estreno. Me los llevo a todos, chicas incluidas. Quieren unidad, no tu divide y vencerás. Un solista como yo lo entiende: me engañaste para el trabajo sucio, pero yo toco más alto".

Mara se queda paralizada, con los ojos entrecerrados. «Estás fanfarroneando. Lucid está bloqueado; mis amigos del sello discográfico están preparados. ¿No pueden conquistar como cinco? Los dividiré como Neon Pulse. Más grande que la serie, la música. Estrellas subproducto».

Strike se yergue imponente. "Me subestimaste. Éxitos de estreno, se van conmigo, no a Lucid, sino a ti por completo. Tu fin, cariño. Mira". Sale tranquilamente, haciendo clic en la puerta como una guillotina.

Mara lanza la flauta; el cristal se hace añicos contra su moodboard lúcido. Las miradas, sin darse cuenta, se giran —Lou, Jason, el representante de Evan la rodean—; ella se enfurece sola, mientras su imperio se resquebraja bajo su propio control.


Más tarde esa noche, Mara se toma un gin tonic fuerte, con el tintineo de los hielos mientras su pulso se calma; las pantallas aún se burlan de ella con la dominación de Evan-Claire. Llama a Lucas con una voz melosa y venenosa. "Cariño, dime que lo sellaste. ¿Quedarse a dormir? ¿De nuevo bajo tu hechizo? Beberla, cenarla... en público. Eclipsar a esos bichos del balcón. El estreno es nuestro si juegas".

La línea de Lucas resuena, su encanto evasivo enmascara lo que ella no ve: Strike Chaplin ya está allí, cervezas esparcidas sobre la mesa del desván de los gemelos, tacos de billar tintineando entre cajas de comida para llevar. El trío —Strike, Lucas y los gemelos (Uriel y Dominic Stein)— se inclina hacia la hermandad de colegas, y la arrogancia japonesa de Strike se respira en el ambiente.

—Amigo —dice Strike con una sonrisa, embocando un tiro—. El hechizo de Mara se está rompiendo. Me delató, y ahora te tiene en la mira. ¿Pero después del estreno? Lo grabamos nosotros. —Lucas revuelve los tacos, sonriendo con suficiencia mientras los gemelos chocan los cinco—. Los acuerdos de confidencialidad vencen. Todas esas imágenes entre bastidores: nosotros, el caos del set, los cortes reales. Lo dejamos caer, los nombres se disparan. Es completamente incomprensible para ella.

Uriel (el gemelo más atrevido) abre una cerveza. "Quiere fracturarse: Grupo de los Cinco en solitario vía Lucid. Nos mantenemos unidos, aprovechamos su entusiasmo". Dominic asiente, con un fuego más suave. "Lucas, deja de comer y salir corriendo. A festejar a lo grande después de la alfombra roja. Ella cae; nosotros nos levantamos".

Brindis con los ojos brillantes. "Chicos, está liberando perros: filtraciones sensacionalistas, fotos forzadas. Pero somos unos canallas. Cae el telón del estreno, inundamos las transmisiones. ¿El imperio de Mara? Es nuestro, para quemarlo".

Lucas se ríe entre dientes en su teléfono silencioso, sin que Mara se dé cuenta, mientras la cerveza espumea y los tacos crujen. La Alianza selló el tapete de billar, y el plan de Strike la superaba en astucia en cada lanzamiento.


El teléfono de Claire suena en medio del salón: Imogen está tumbada a su lado en el sofá, Eli está con las piernas cruzadas en el suelo con su tableta, ya inmerso en el análisis forense de la cronología. La pantalla se ilumina: "¡Romance Lucas-Reeve reavivado! ¡Fotografía posterior a la cena en la azotea: eclipsando a Celestine!". Una foto filtrada —la de Mara— de Lucas y una cita misteriosa en un bistró con poca luz, justo en el momento perfecto para eclipsar el rumor sobre Evan.

Imogen resopla, agarrando el teléfono. "La desesperación de Mara es horrible. ¿Alguien quiere cenar con Lucas ahora mismo? Control de daños básico: eclipsaos, dos tortolitos del balcón".

Eli amplía los metadatos sin levantar la vista, con la voz apagada. «Marca de tiempo: 1:14 a. m. Publicado a las 6:47. Sus bots se amplificaron en 9 minutos. El típico empujón. Pero Lucas parece aburrido; fíjate en los ojos».

Claire exhala, medio divertida, medio superada. Los pulgares vuelan hacia Evan: "La respuesta de Mara: Filtración de la 'cita' de Lucas. ¿Muy desesperada?🥱"

La respuesta de Evan llega rápido: "Lo he visto. Genial, se lo reenvío a Eun-Seo. Acuerdo de confidencialidad cerrado. Estamos bien. ¿Al balcón más tarde?😏"


Corte al loft de Evan, con el café a medio terminar, Eun-Seo paseando con su tableta mientras él la pone al día. «Acuerdos de confidencialidad a toda prueba: estreno seguro. Mara está revisando rápidamente los contratos de su gira promocional. Después del evento, los artistas tienen libertad para perseguir proyectos paralelos. Pero se agrieta: está forzando el lenguaje para unir al Grupo de los Cinco y cerrar la órbita de Claire».

Eun-Seo asiente bruscamente, con una mirada penetrante reflejada en la suya. "Los viste primero: cláusulas de 'exclusividad' promocionales disfrazadas de bonificaciones. Está haciendo trampas con giros en solitario hacia Lucid. Llamo al equipo de Lou ahora mismo: Claire, Apex Prism, derechos completos. Sin trampas para escándalos".

Evan se recuesta. "JR también. Su trato tiene sus problemas: ella paga de más a gente de dentro, tiene problemas financieros. ¿Ese escándalo de las aprendices? ¿La caza furtiva de Neon Pulse? Probablemente Mara sobornó a policías, inventó trapos sucios para liberarla antes de tiempo, directo a la discográfica de su ex. Favor por favor."

Eun-Seo marca el paso a media zancada. «Lou: las banderas de Evan. Revisar a todos. Auditoría del equipo de Mara: infracciones de la ley, sobornos, todo. El acuerdo de JR fracasa; lo arreglamos antes del estreno. El equipo de Claire sigue libre».

Evan le responde a Claire: "Gerente encerrado. Las jugadas de Mara expuestas. Estás libre. ¿Nos besamos a distancia después?"😉"

Ella responde al instante: "Trato hecho. Eres mi giro de trama favorito".👋"

Los perros de Mara ladran fuerte, pero las paredes se cierran sobre ellos, sin que nadie las vea.


La llamada de pánico de JR: una línea silenciosa para Lou

La voz de JR se quiebra en la llamada encriptada, con la respiración entrecortada mientras agarra el teléfono en su estudio en penumbra. «Lou... Mara. Es una ruina. Sobornó a dos policías el año pasado; fingió acusaciones de agresión contra esa aprendiz para rescindir su contrato de Apex antes de tiempo. La envió directamente a la discográfica de su ex, a su "favor". Recibió mensajes, marcas de tiempo. Silencio total: no podemos arruinar la película. El estreno debe brillar».

La respuesta de Lou se mantiene fría, con los engranajes ya en marcha. "Pruebas para mí. ¿Avisado la policía? Aprovechamos el silencio; su próximo paso en falso es la trampa. Acuerdos de confidencialidad en vigor, vigilancia en directo en las zonas comunes de Orión. Sin filtraciones antes del estreno. JR, tú y Evan tienen un vínculo: ¿pecados del pasado más esto? Se ha ido".


El balcón de Claire brilla cálido bajo las luces de cadena, con una copa de rosado en la mano mientras se quita las zapatillas, el bullicio de la ciudad a lo lejos. Dos edificios más allá, en Orion Heights, la silueta de Evan se apoya despreocupadamente en la barandilla, con la botella de cerveza colgando, sus teléfonos conectando con mensajes rápidos y fragmentos de voz ocasionales. El frenesí mediático estalla por todas partes: "¡El amor secreto de Celestine!" "¿Rogue en la azotea o romance real?"; las fotos de gala y fuegos artificiales se transforman en un mito. Están montando un espectáculo, de balcón a balcón, para aliviar la presión del estreno.

Claire [texto + nota de voz]: Los medios se han vuelto locos, Evan. "¡Almas gemelas del horizonte!" Me muero. Saluda con fuerza y ​​luego se menea el pelo dramáticamente. Pero bueno, la amistad es lo primero. Siempre. Lo sabes, ¿verdad? Todos cuentan con este estreno: fans, elenco, Apex. Ponte la mascarilla, deja que Mara haga girar su rueda promocional. Que no se filtren los gritos de oración. Somos buenos soldados hasta el final.

Ella le sopla un corazón juguetón de K-pop, dándole forma con los dedos, lanzándolo a través de la división urbana. Él lo atrapa en el aire, se lo mete en el bolsillo con una palmadita teatral, y luego le devuelve dos corazones, guiñándome un ojo al articular el mío. La risa brota de ella, el estrés se resquebraja.

Evan [texto]: El bolsillo está lleno, la próxima vez será tuyo. Lanza un beso lento y luego un saludo con el dedo en forma de corazón. En mi mundo, así es como sobrevivimos al frenesí. Romeo a tu Julieta, sin veneno todavía. Ánimo, Claire-ssi. Tú puedes.

Claire [voz, divagando un poco]: ¡Dios mío, estoy divagando! ¡Perdón! Me estoy desmelenando. Nos hacen pasar por algo épico, pero somos nosotros: saludos tontos, a salvo aquí en Orión. Pensaba que las residencias de Apex y este complejo eran a prueba de balas, pero Lou está cavando: ¿contratos de la junta de vivienda, filtraciones de información? Mara mete la mano por todas partes. La echarán de la directora ejecutiva aquí también. El golpe más duro para JR: destrozó a su novia, nos robó a nuestra mejor aprendiz con esa falsa caída del escándalo. ¡Puf!, reina del hip-hop en la discográfica rival de la noche a la mañana. Nunca firmamos acuerdos de confidencialidad pensando que necesitaríamos cobertura. La amistad es sagrada...

La voz de Evan interrumpe suavemente, tranquilizándose. Evan [voz]: Oye, divaga. Nivel de cariño: máximo. Relájate; te cubro las espaldas. Los acuerdos de confidencialidad nos mantienen a salvo; florece despacio, sin prisas. Lo tonto sigue siendo sagrado. Lanza otro corazón y se lo guarda. ¿Máscara de estreno? Fácil. ¿Nosotros de verdad? Aquí.

Ella exhala, sacando coraje de su calma, encendiendo un último corazón descomunal. Claire [texto]: Bolsillos llenos ahora. Gracias por la tranquilidad. Buenas noches, rey de los giros argumentales.👋💕

Él la saluda con la mano hasta que ella se desliza dentro, su alegría es un escudo, más cariñosa, más libre, enmascarando la tormenta que se avecina.


Claire yace acurrucada en su cama, la luz de la ciudad se filtra a través de las persianas medio cerradas, el tenue zumbido de su teléfono silenciado por ahora. Las bromas en el balcón con Evan persisten como un cálido eco: sus juguetones corazones de K-pop lanzados al otro lado de la división, la forma en que le guardaba besos con esa sonrisa fácil, enmascarando el caos de abajo. Dios, es divertido con él. Luz. Baila a través del drama como si lo hubiera hecho cientos de veces, experimentado e imperturbable, mientras ella se aferra a cada hilo: estreno mañana a la vista, diálogos que clavar, un papel que no anhela porque bailar siempre fue su verdad. En el escenario, la emoción se desborda en cada giro y salto; actuar se siente como luchar contra las sombras.

Evan es diferente. Cómodo. Su mánager, Eun-Seo, maneja la determinación —hermosa en el lanzamiento, toda una elegancia afilada— y con la información de Lou, están protegiendo ambos mundos. Nada de grandes rupturas después del estreno; la compañía anhela velas tranquilas. Claire aprecia la amistad más profunda, ese pulso firme en medio de la tormenta, pero surge un pequeño cambio: la pequeña punzada de celos por el aplomo de Eun-Seo, su cercanía con él. Se desvanece en el recuerdo: la historia de sus padres, la joven madre artista marginada por una lesión, el padre, el abogado que se abalanza sobre la protección, su romance floreciendo de una defensa silenciosa. Eso es lo que ella anhela más. Aun así, la amistad primero: su gira por delante, la banda como guardia, las declaraciones tal vez silenciadas si Eun-Seo presiona el silencio. Ella no se arriesgará a perderlo; él es genuino, celebra sus victorias cuando otros se desvanecieron, sincero donde ex amigos persiguieron los focos.

¿Estreno con Chaplin mañana? Tolerable durante 20 minutos máximo. Lucas se relaja ahora, con los chicos en la mano: Strike, los gemelos relajados, listos para rodar. Quizás aprovechar el encanto pícaro de Chaplin, desviar las miradas de ella y Evan, dejar que Mara se regodee pensando que ha ganado mientras Lou y Eun-Seo la forjan permanentemente. El alivio también florece allí: el creciente temple emocional de Imogen, las líneas temporales de Eli desmantelan las filtraciones preparadas de Mara (¿esas fotos de "citas"? Fabricadas, con marcas de tiempo erróneas). Eli y Lou le dan aire para respirar después de entretener a todos tanto tiempo.

Con la cabeza pesada en la almohada, la acumulación la aplasta, pero la alegría de Evan la levanta: olas alegres, corazones llenos. Más por venir. Oportunidades si la película enciende: libertad post-contrato, nuevos canales, carreras profesionales en desarrollo. Exhala, más ligera ahora. La amistad es el ancla; lo demás vendrá solo.