05.
Después de la mudanza no deseada, maduré rápido. La bravuconería que una vez me invadió se desvaneció y dejé de terminar cada frase con una palabrota. Nada de eso era genial. Abandoné la ilusión de que dar puñetazos me haría parecer duro. Ya nada importaba. En la nueva escuela a la que me transfirieron mis padres, mantuve la cabeza baja y fingí no existir. Si alguien me hablaba, respondía lo justo para mantener la calma. Pensé que viviría así durante la preparatoria también. Aburrido, pero manejable. No quería que me señalaran y me llamaran monstruo otra vez.
Ya no veía películas de superhéroes. Arranqué todos los pósteres pegados en las paredes y tiré la colección de figuras de acción que antes atesoraba. No quería ver nada. Los héroes ya no eran algo que admirara.
Así terminaron mis años de secundaria. En el instituto, había crecido tanto —más alto y emocionalmente también— que mis viejos amigos ni siquiera me reconocían. Había superado los días llenos de dolor y rabia, y ahora estaba tranquilo. Ya casi no me enojaba. Las emociones no se agitaban mucho. «Supongo que es así». «Pasa». «La gente es así». Esos eran los pensamientos que me guiaban.
Hablaba más con mis compañeros en la preparatoria que en la secundaria. Bromeaba, comía con ellos, caminaba a casa con ellos. Pero nunca hablaba de mí. Compartir mi pasado solo complicaba las cosas. No quería entrar en detalles sobre por qué me había cambiado, por qué vivía sola o por qué no tenía amigos de mi escuela anterior. Solo pensarlo me agotaba. Prefería la monotonía. No era una mala vida. Un poco solitaria, quizás.
Después de clase, solía subir a la azotea de un viejo edificio cerca del campus. Estaba prácticamente en ruinas, así que nadie iba allí. Perfecto para estar solo. Rara vez iba directo a casa. Estar allí me hacía sentir peor. El vacío me invadía con demasiada facilidad, así que lo evitaba. Ese día fue igual que siempre. Después de clase, subí a la azotea y me acosté, tirando mi mochila a un lado. El cielo estaba sombrío; después de todo, era la temporada de lluvias. Que lloviera o no era asunto mío. Incluso si lloviera, no me mojaría. El agua rebotaba en mí como si estuviera rodeada por una barrera invisible. Antes odiaba lo monstruosa que se sentía, pero ahora la había aceptado. Era agradable no empaparme.
Efectivamente, después de un rato, empezó a llover. Plop. El sonido de las gotas de lluvia al golpear el suelo me despertó de mi siesta. Molesto... ¿debería pararlo? Lo pensé un momento, pero luego volví a cerrar los ojos. Demasiado perezoso para pedir un deseo. No tenía ganas de usar mi poder. Pensé que pararía pronto de todos modos. Pero la lluvia arreció, casi como un aguacero. Empapó el mundo a mi alrededor. Una sensación extraña, la verdad: ser el único que no se mojaba mientras todos los demás se apresuraban con paraguas. El único que podía detenerlo. Como si fuera... especial. Solté una risa amarga. Incluso después de todo eso, todavía no había aprendido. Para el mundo, yo era solo un monstruo.
Parpadeando lentamente, contemplé el mundo lluvioso que me rodeaba: la gente corriendo para no mojarse, la tierra absorbiéndolo todo, las hojas brillando con las gotas, el cielo gris y nublado. Observar el mundo era divertido. Me hacía sentir normal, como si fuera una persona más. Entonces sucedió. La puerta de la azotea, que nunca se había abierto, se abrió de golpe con un fuerte golpe. Casi se me sale el corazón del pecho. ¿Qué...?
Sobresaltado, me incorporé. Y entonces la vi. Una chica de pelo castaño y redondo. Eso fue lo primero que vi. Se desplomó en la azotea como si le doliera, con las manos tapándose los oídos y el cuerpo temblando.
“…Haz que pare…”
Lo dijo; en realidad, suplicó. Su voz quedó ahogada por la lluvia, pero me concentré con dificultad para comprender. Sollozó y se encogió. Verla me conmovió profundamente. Parecía tan frágil, como si fuera a romperse en cualquier momento.
“Por favor… que pare…”
“…”
“Detén la lluvia…”
Lo comprendí al instante. Era la lluvia. Deseaba desesperadamente que parara. Sus manos temblorosas se unieron en oración. Observé en silencio y, sin darme cuenta, también junté las mías. Si ella quiere que pare... entonces la detendré. No sabía por qué. Nunca antes había usado mi poder por nadie. Hacía siglos que no lo usaba. ¿Y si no funcionaba? ¿Y si el cielo olvidaba mi voz?
Aun así, tenía que intentarlo. Quería ayudarla. Así que hice lo de siempre. Cerré los ojos, junté las manos y murmuré:
“Detén la lluvia.”
El cielo aún me recordaba. La lluvia cesó al instante y la luz del sol se abrió paso entre las nubes. Supongo que aún lo tengo. Reí suavemente.
Cuando dejó de llover, el temblor de la chica disminuyó. Recuperó la respiración y levantó la cabeza lentamente. ¡Guau! Era hermosa. Fue mi primer pensamiento. Simplemente... impresionante. La miré sin darme cuenta. Su rostro brillaba bajo la luz del sol. Parpadeó un par de veces y se levantó con esfuerzo, tambaleándose. Se echó la mochila empapada al hombro y salió de la azotea. Parecía demasiado frágil para preguntar si estaba bien. ¿Podría volver a verla? Me descubrí deseando que así fuera, por absurdo que pareciera.
Caminé hacia donde había estado sentada. En el suelo había una etiqueta con su nombre. La de nuestra escuela, para ser exactos. Lo supe al instante por el diseño. Debía ser una estudiante más joven; no reconocí la cara. Me limpié el plástico húmedo en la camisa y tracé el nombre grabado con los dedos.
“Yoon Ah-reum.”
Así que se llama Ah-reum. Yoon Ah-reum… Susurré su nombre varias veces y de repente pensé: Quizás… quizás soy alguien a quien ella necesita. Alguien que no me vea como un monstruo aunque conozca mi secreto. Alguien que necesite mi poder. Alguien que me necesite. Alguien a quien pueda estar.
Tal vez… tal vez ya no tenga que sentirme solo.
Tal vez podría volver a dormir en paz, incluso en una casa vacía.
Me sentí culpable por usar su dolor para mi propio alivio, pero me dije que ambos podríamos beneficiarnos. Yo ganaría una compañera y ella podría evitar la lluvia.
Metí la etiqueta con mi nombre en el bolsillo, cogí mi bolso y salí de la azotea.
Por primera vez en mucho tiempo, mi corazón se aceleró. Un nuevo comienzo. Un nuevo comienzo. Decidí, en ese mismo instante...
Me convertiría en su destino.
06.
La escuela a la que siempre había temido ir de repente se convirtió en el lugar al que me moría por ir. Pasé toda la noche dando vueltas en la cama, emocionado. ¿Qué debería decirle cuando la viera mañana? "¿Hola?" Demasiado simple. "Eres Areum, ¿verdad?" Suena a acosador. "¿He oído mucho sobre ti?" ¿Y si pregunta de quién? "¿Eres muy guapa?" Dios, eso es una locura. Totalmente espeluznante. No importaba cuánto lo pensara, no se me ocurría una buena frase para empezar. Al final, me di por vencido y decidí improvisar mañana. Y entonces... me quedé dormido. Me había acostado demasiado tarde. Apenas me puse el uniforme y salí corriendo a la escuela. Corrí tan rápido que podía sentir el sabor de la sangre en la boca, pero aun así llegué tarde. Además, me dieron un demérito. Mal comienzo. Tan pronto como entré al aula, me desplomé en mi escritorio. Mi corazón latía con fuerza de tanto correr.
“Choi Beomgyu, ¿qué pasó?”
"Me quedé dormido. Llego tarde."
"Corriste hasta aquí, ¿eh?"
“Sí… estoy muerto.”
Mi compañera de asiento se rió entre dientes y me dio un poco de agua. Le di las gracias y me la bebí de un trago. Mi mente se aclaró un poco. Bueno, concéntrate hoy. Iré a las aulas de segundo durante el recreo. Me pregunto si la veré. Solo pensarlo me hormigueaba las manos y los pies de la emoción. Pero toda esa anticipación se hizo añicos: Yoon Areum no estaba por ningún lado. Pasé de un lado a otro frente a las aulas de primer año docenas de veces, pero no vi ni una sola cabeza que se pareciera a la suya. Cabello castaño y redondo. La reconocería al instante. ¿Leí mal su etiqueta? No, definitivamente era la de nuestra escuela. Saqué la etiqueta que había recogido ayer y froté los dedos sobre las tres letras. Solo hacer eso me puso extrañamente sentimental.
Bajé también a la hora del almuerzo, pero nada. Sin darme cuenta, la jornada escolar casi había terminado. Bueno, una última vez. De verdad, esta es la última. Y si no está... ¿entonces qué? Quizás mañana. Tantos pensamientos me llenaron la cabeza con solo bajar un piso. ¿Qué tiene de especial el destino? Casi tropiezo en las escaleras. Mi tobillo torcido volvió a latir. Genial, genial. El piso de segundo era ruidoso, probablemente porque todos se preparaban para irse. Volví a escudriñar la multitud buscando esa cabeza redonda, pero no tuve suerte. ¿Dónde demonios se escondía? Hoy ni siquiera llovía. Me quejé a mí mismo. Justo entonces, sonó el timbre. Supongo que lo intentaré mañana. Me giré para volver arriba cuando...
“Ah…”
"Ah."
Choqué con alguien. Ambos perdimos el equilibrio y caímos. Mi tobillo, que ya me dolía, volvió a latir. Hice una mueca. Hoy solo maldijo. Da igual. No fue del todo culpa suya. Esparcidos por el suelo había libros de texto, cuadernos y bolígrafos. Cosas que se les habían caído al caer. Me levanté rápidamente y empecé a recogerlos. La otra persona hizo lo mismo en silencio. A diferencia de mis libros de texto mugrientos, los suyos estaban impecables. ¡Guau, qué limpios! Ni una sola página estaba arrugada. Sus bolígrafos también estaban impecables. Ya podía adivinar qué clase de persona eran. Al coger un cuaderno, me fijé en el nombre escrito con precisión en la parte superior. Y el nombre era...
“…¿Yoon Areum?”
Era ella. Sorprendida al oír su nombre, se giró para mirarme. Nuestras miradas se cruzaron. Unos ojos grandes y hermosos. Sentí un escalofrío.
“Realmente eres tú.”
"…¿Te conozco?"
Ay, no. Se me habían escapado los pensamientos. No había planeado así nuestro primer encuentro. Necesitaba decir algo, lo que fuera, pero mi mente se quedó en blanco. Miré a mi alrededor con torpeza. Areum me miró con indiferencia y luego siguió recogiendo sus cosas.
—Déjame traerlas. Perdón por haberte chocado.
“No, está bien.”
—Aun así, fue mi culpa…
“No te preocupes por eso.”
Me quitó las cosas que sostenía. Nuestros dedos se rozaron un instante, y sentí un vuelco en el estómago. No entendía por qué.
"Yo también lo siento."
—No, no necesitas disculparte...
¿Tienes algo más que decir?
"¿Eh?"
"Entonces me voy."
Teníamos un problema. Yoon Areum estaba en guardia. Desde que nuestras miradas se cruzaron, no me había vuelto a mirar. Su mirada era distante, su expresión desinteresada. Empezaba a preguntarme si era la misma persona de ayer. Se despidió brevemente y pasó junto a mí. ¿Debería detenerla? ¿Pero qué le diría? Mi cuerpo se movió antes que mi mente. La agarré de la muñeca. Su calidez me sorprendió. Sus grandes ojos se abrieron de par en par, sorprendidos. Parecía una ardilla asustada. Tan hermosa como ayer, incluso en este momento.
"Uno."
“…”
"Soy Choi Beomgyu".
Eso fue lo que solté después de agarrarla. Mi nombre. Solo... mi nombre. Quería morderme la lengua y desaparecer. Idiota. Beomgyu, idiota. ¿Eso es lo mejor que pudiste hacer? Me miró como diciendo: "¿Y qué?". Aun así, no solté su muñeca.
"Um, entonces…"
“…”
“…Por favor recuerda mi nombre.”
"…¿Qué?"
Choi Beomgyu. Por favor, recuérdalo.
"…¿Por qué?"
Su voz era firme. ¿Y ahora qué? La forma en que sus grandes ojos claros me miraban me hizo sudar. Si decía algo incorrecto, podría arruinarlo todo. Pero no tenía opción. Tenía que intentarlo.
“Quiero conocerte.”
“…”
“Te conozco desde hace tiempo.”
“…”
Solo… quería que fuéramos amigos. Sé que suena raro, pero lo digo en serio. Así que, por favor, recuérdame.
Debió de ser una primera cita ridícula. Hasta yo lo pensaba. Nunca me había costado hablar con alguien así. Nunca había estado tan nervioso. Pero ahora, me sudaba la espalda. Se hizo el silencio entre nosotros. Tragué saliva con dificultad. Tras una larga pausa, ella apartó la muñeca.
“No quiero conocerte”
"…¿Eh?"
“Dije que no me interesa ser amigos”.
“…”
“No pierdas el tiempo.”
Se disculpó por chocar conmigo y me agradeció la ayuda. Luego se marchó. Esta vez, no pude detenerla. Fue un rechazo cortés. El timbre había sonado hacía un rato, pero no podía volver a clase. Me quedé allí paralizado. Me rechazaron. Antes de que nada empezara. Mi mente se puso al día poco a poco. En lugar de lágrimas, me salió la risa. Me reí a carcajadas, agarrándome el estómago. Igual que aquella vez que intenté volar como Superman y me rompí el brazo.
“Esto es una locura.”
Incluso después de eso, me gustó aún más. La tensión se disipó, reemplazada por algo más ligero. Era adorable. Si me preguntabas por qué, no podría explicarlo. Simplemente lo era. La forma en que me miraba con los ojos abiertos y decía exactamente lo que quería. Dijo que no estaba interesada, pero estaba segura de que me recordaría. ¿Quién olvida a alguien que te pregunta su nombre sin previo aviso? Quizás esto era mejor. Si yo fuera de los que se rinden fácilmente, no me habría pasado todo el día buscándola. Mi corazón latía con fuerza. Acababan de rechazarme, pero era extrañamente optimista. Y, sinceramente, no me importaba.
El destino siempre llega de repente. En momentos inesperados, en lugares inesperados, aparece y te pone el mundo patas arriba. Lo sabía muy bien. Sabía cómo podía cambiar una vida por completo. Mientras caminaba de regreso a clase, tomé una decisión. Me convertiría en el destino inesperado de Yoon Areum. De esos que le dan un giro a su vida. De esos que le hacen reír. Su etiqueta con su nombre tintineaba en mi bolsillo a cada paso. No me importó en absoluto.
El cielo estaba despejado, ni una sola nube a la vista. Un nuevo comienzo.