Seungcheol también tomó otra copa hoy. Era la primera vez en mucho tiempo que obtenía una buena ganancia. Con la cara roja, se bebió cinco chupitos de soju y tarareó. El alcohol que había consumido, casi hasta el punto de las náuseas, le gorgoteaba en el estómago. De vuelta en casa, sintonizó la radio mientras masticaba el granizado gratis de su bar habitual. Tras unos crujidos, empezaron las noticias.
“Su Excelencia Chun Doo-hwan exterminará a los comunistas en Gwangju por la seguridad del pueblo…”
Seungcheol se puso serio. Gwangju era donde estaba su único hijo. Había oído que estaba cerrado, pero creía que pronto lo levantarían. Todavía borracho, Seungcheol buscó a tientas las llaves del coche; aún le dolían los brazos y las piernas por el alcohol. «Viene papá». Seungcheol apretó los puños con determinación. Luego acarició con cariño su viejo taxi. El taxi, con la pintura desportillada por algunos puntos, aceleró con mucha fuerza, como para agradecer la amabilidad de Seungcheol.
Los dos regresaron a casa en silencio. No intercambiaron ni una palabra. Solo la cinta de casete, que no habían podido apagar, sonaba despacio, e incluso ese reproductor era propenso a fallar. Soobin cerró la puerta del baño con llave y se agachó en el suelo un buen rato. ¿Por qué es el mundo tan cruel? Estaba realmente jodido.
"…salga."
Subin se rió, emitiendo un sonido desalentador.
“¿Hablas de manera informal y tan natural?”
Me preguntaba si estaría bien hacerlo, ya que no me dijiste que dejara de usar lenguaje informal antes. Nos conocemos desde hace bastante tiempo. Si no te gusta, a mí tampoco.
Yeonjun añadió apresuradamente: «Si no te gusta, no lo haré». Pero Soobin ya no sentía ninguna camaradería ni nada parecido con Yeonjun.
“¿Qué sabemos?”
“…”
"¿Nombre? ¿Apariencia? Es todo lo que sé. Incluso terceros lo saben."
"¿No viste el cartel de "Se busca" que apareció esta mañana?", murmuró Soobin en voz baja. Yeonjun no podía haberlo pasado por alto. Estaba pegado en el escaparate del supermercado de la abuela Jang. El cartel, procedente de la comisaría de Gwangju, contenía una foto de mala calidad, aparentemente tomada a toda prisa en una protesta, y el nombre de Soobin estaba impreso en negrita. Pero Yeonjun lo olvidó rápidamente. No afectaba a su contrato, y él había visto algo aún peor.
“Sólo sabes lo que otras personas saben de mí”.
Yeonjun se quedó callado. Debía de estar pensando en otra cosa. Soobin se sentía increíblemente patética consigo misma. Pero Yeonjun era una carga para Soobin en muchos sentidos. Debería haberle dicho que no protestara. Soobin se agarró el pelo con frustración.
“…taxi amarillo.”
“…?”
“El taxi amarillo viene a Gwangju… No. Dejemos de hablar.”
Soobin frunció el ceño ante esta enigmática declaración. ¿Qué significa eso? Debió haberse vuelto loco después de inhalar gas lacrimógeno.
“……Ven o no.”
Subin escupió como si estuviera molesto.
“…La gente me preguntaba antes si no iba a venir a la protesta”.
—Me voy. ¿Quién dijo que no me voy?
“……”
“Ni se te ocurra seguirme.”
Soobin replicó en voz baja. Yeonjun caminó lentamente desde la puerta del baño hasta su habitación. ¿Qué clase de situación es esta? Hace apenas unos días, Yeonjun y Soobin habían sido compañeros idealistas. No, parecía que estaban empezando a desarrollar sentimientos mutuos que iban más allá de ser compañeros. ¿Pero por qué? ¿Por qué, precisamente en ese momento, tenían que convertirse en la presencia asfixiante del otro? Yeonjun no lo entendía.
Seungcheol observaba la entrada de Gwangju, rodeado de filas de soldados. Hacía tiempo que había recuperado la sobriedad, y el cielo, que había sido de un azul intenso al salir de Seúl, volvía a brillar. Seungcheol sentía la lengua reseca. Al mismo tiempo, pensar en su hijo, que debía estar aterrorizado, rodeado de esos soldados, le hizo llorar.
Seungcheol sacó la foto que guardaba en el bolsillo de su descolorido chaleco amarillo. Su hijo, ahora más alto que su padre, lo miraba fijamente desde la foto rota, con sus hoyuelos y sonrisa radiantes. Cuando Seungcheol intentó doblar la foto, esta se rompió.
"Oh Dios mío."
La parte con la imagen de Seungcheol se desprendió del cuerpo de su hijo y rodó en el barro. Seungcheol recogió su rostro, que había caído en el charco. No se le ocurrió cómo secarlo. Simplemente dobló con cuidado la pieza con la imagen de su hijo y la guardó en su chaleco.
—Subin, no tengas miedo. Papá viene.