En cuanto llegó a casa, Yeonjun escuchó un fuerte timbre del teléfono. Le dolía la garganta de tanto gritar. «Hola». La voz familiar tras esa frase tan común casi hizo que Yeonjun dejara caer el auricular.
¿Por qué te duele tanto el cuello? ¡Estás demostrando tu debilidad!
“¿Por qué mi padre…”
"todo —Ya sé cómo. Te tomaste un descanso de la escuela, ¿verdad? ¿Cómo demonios vas a ganarte la vida?
Junhyun chasqueó la lengua. Yeonjun apretó el cable del receptor. Sintió que Soobin lo miraba con extrañeza, pero en esta situación, no había nada que pudiera sostener su cuerpo tembloroso. ¿Había soltado demasiada potencia del motor? Yeonjun tanteó, buscando desesperadamente algo en lo que apoyarse.
“No nos consideramos familia, así que vayamos al grano”.
“…”
“Si no quieres morir, ven a Seúl”.
Junhyun habló como si escupiera una palabra. Se oyó el sonido de alguien arrojando una pluma estilográfica sobre el receptor. Yeonjun apretó el puño.
“Si me llamas y dices mi nombre, puedo salir”.
“¿Por qué… por qué de repente…”
—No tartamudees. Pequeño gamberro, eres muy débil.
Yeonjun se rió entre dientes. Levantó el auricular y habló. Hasta su propio hijo pensaría que era un cabrón. Un hijo de puta. El hijo más desleal del mundo. Yeonjun no quería ser miembro de la familia de semejante sinvergüenza. Colgó sin contestar. Pensó que se sentiría un poco mejor, pero solo se sintió peor. No podía ignorar la mirada persistente de Soobin. En lugar de contestar, Yeonjun sacó su reproductor de casetes. Había estado tan ocupado últimamente que no había podido escuchar mucha música, así que era un alivio tener algo de tiempo libre.
“¿Te gusta Lee Moon-se, hyung?”
—Oh. Por supuesto.
Clic. Yeonjun insertó la cinta en el reproductor. El reproductor, que vibraba como si estuviera a punto de apagarse, pronto emitió la voz de Lee Moon-se.
“Ahora que lo pienso, siempre escucho esto”.
“Mi abuela me lo dio, ¿por qué nunca lo escucho?”
“Oh, de alguna manera la cinta empezó a brillar”.
Yeonjun rió entre dientes. Sentía la boca como si tuviera un motor. Soobin sonrió con torpeza. «Quédate a mi lado, no te vayas», tarareó Yeonjun en voz baja. Soobin adivinó sus intenciones desde entonces. Un suspiro escapó de sus labios. Se sintió triste. Los años transcurridos, la brillante juventud —sí, esa juventud azul, esa juventud— llena de ese nombre, de repente se sentían como un desperdicio. Mientras tanto, la cinta terminó una canción. Soobin se tumbó en el suelo.
“…¿Qué es la juventud?”
Yeonjun se dio la vuelta y se acostó junto a Soobin.
"Lo sé."
"Mañana hay batalla", dijo Soobin. "No te involucres y quédate en casa a salvo. Consideraremos a ambos bandos enemigos". Yeonjun asintió. "Iba a decirte que te retiraras, pero me estás clavando la pata". Se rió entre dientes. Soobin negó con la cabeza y rió entre dientes.
"Tengo miedo."
Soobin dijo.
"yo también."
La Reserva Federal dijo:
“Odio tener que llevar un arma”.
Soobin dijo.
"yo también."
Yeonjun habló. Soobin lloró en silencio. "¿Qué es la juventud?", le temblaba la voz. Era evidente que estaba conteniendo las lágrimas.
¿Por qué la juventud viste de azul…? Yo… yo… solo con posar la palma de la mano sobre las nubes falsas pintadas en el muro azul bajo… me quedo sin aliento… Conozco la terrible situación de lo que pronto se derrumbará… ¿Por qué… quién… me sigue acorralando tras el espléndido muro de la primavera, cuando todo es verde…?
“…como un poeta.”
¿Fuiste poeta en tu vida pasada? Cuando salga el sol, no seas holgazán y ve a trabajar a un periódico. ¿Quién sabe? Quizás ganes dinero allí, ¿verdad?, se quejó Yeonjun. En lugar de su sonrisa habitual, Soobin sorbió por la nariz.
“…No te lastimes. No mueras.”
Buenas noches, dijo la Fed.
Hermano, maté a alguien. ¿Por qué lo maté? Ni siquiera sabía cargar bien un arma, pero le disparé y lo maté. El soldado gritó y recibió una ametralladora, y cuando vi su cuerpo después, encontré una foto familiar en sus brazos. Como sabes, estuvimos disparando sin parar durante casi dos horas. Atacamos desde una cobertura, y todos los soldados de la ley marcial fueron derrotados. Ver a esa gente que odiaba gritar y caer como cualquier otra persona todavía me pesa en el corazón. Hermano, mañana volveremos a luchar. No creo que pueda volver a casa en unos días. Menos mal que conseguí comida por adelantado. ¿Cuánto tiempo más tendremos que luchar antes de que termine este infierno? Pensar en papá me pone muy triste, y quiero matarlos a todos, pero ya estoy harta. Ah, sí. Le dije que no se hiciera daño, pero lo hizo. Le dispararon en el hombro derecho. Por suerte, no le dio en un punto vital, así que el hospital lo trató sin problemas. Pero la cicatriz permanecerá (ahora es solo una costra fea). Recordaré esta primavera en Gwangju con esa cicatriz, ¿verdad?
P.D.: Sigo escuchando el casete de Lee Moon-se que me regaló mi hermano. Se lo puse a mis conciudadanos militares y se ha vuelto muy popular. Aunque no es precisamente agradable...