Caminé mucho hoy por primera vez en mucho tiempo. Me dio mucho miedo porque las tropas de la ley marcial estaban por todas partes, pero creo que ahora empiezo a sentirme un poco más valiente.
Como soy estudiante de medicina, trabajo en un hospital. Menos mal que traje mis libros de texto. Al principio, tenía tanto miedo que ni siquiera podía detener la hemorragia, pero ahora ya me he acostumbrado a sacar balas. Los médicos y las enfermeras son muy amables conmigo. Están todos cubiertos de sangre, pero aún tienen una sonrisa. Me parecen geniales.
Subín
Tantas vidas van y vienen aquí. ¿Te lo dije, no? Vine a la facultad de medicina porque quería salvar vidas. Pero entre la infinidad de personas que llegan cada día, hay muchas que extraño. Al principio, cuando alguien moría, lloraba un día entero, pero después de unos días, creo que me he vuelto insensible. En este maldito hospital, donde la vida y la muerte están en juego, sigo buscándote. Cuando el médico trae una camilla y grita que eres de la milicia, se me encoge el corazón.
Alguien más acaba de entrar. Lo resumiré aquí.
-28 de mayo de 1980. Choi Yeon-jun
No me imagino a mi hermano escribiendo una carta. ¿Será porque le impresionó tanto el paseo en scooter? Lo estamos pasando mal, pero seguimos logrando pequeñas victorias. Cuando estoy en una batalla, es tan inútil que quiero salir corriendo. Durante unos segundos de alegría, alguien cae, muere o se lastima justo a mi lado. Tengo mucho miedo, y si no lo hago, me sentiré tan culpable con papá que moriré...
Hace unos días, vinieron unas señoras, armaron una tienda de campaña y nos prepararon algo de comer. La comida que prepararon estos hombres inexpertos era increíblemente sencilla, pero parecía como comer comida casera después de mucho tiempo. Todos parecían tener la misma idea. Comieron con voracidad, como mendigos que no hubieran comido en días. Por cierto, conocí a un joven director ejecutivo de periódico y me hice amigo de él. Dijo que acababa de graduarse de la universidad y había fundado su propio periódico, pero que había algo inusual en Gwangju, así que vino a cubrir la noticia. Se llamaba Kang Tae-hyun, en honor al hermano mayor de mi abuelo, quien había luchado en el movimiento independentista. Ni siquiera había visto nacer a mi abuelo. En fin, fue genial verlo corretear entre los hombres, escribiendo afanosamente en su cuaderno.
Ya es hora de dormir. Es tarde. Anoche estuve de guardia toda la noche, así que creo que puedo recostarme y dormir. Enviaré la carta mañana.
-29 de mayo de 1980. Choi Soo-bin
Escribe una carta en cuanto la recibas. Si hubiera sabido que te sentirías tan mal allí, me habría aferrado a ti y te habría detenido. Pero me alegra que te hayas unido a alguien. Estoy muy preocupada por ti. Me preocupa morir, pero ahora estoy muy preocupada por tus sentimientos. Al principio, protestaste porque creías que era lo correcto, pero después de lo que pasó, parece que solo luchas por venganza y culpa. No hagas eso. Lucha solo contigo misma, con el mismo corazón que tenías al principio. No luches con venganza ni con tristeza.
Ah, ahora que lo pienso, tengo una historia oscura que contar. Llegó un soldado de la ley marcial. Le dispararon en el estómago. Parecía tener más o menos tu edad. Debió de arrastrarse solo desde el lejano campo de batalla. Su uniforme, manchado de sangre y cubierto de tierra, me decía su nombre: Choi Beom-gyu. Todos se quedaron atónitos al ver su uniforme, y yo también. Sinceramente, sentí una breve rabia con ese chico. No podía dejar de pensar en mi abuela. Estaba a punto de decirle que no había tratamiento, pero me agarró la pernera del pantalón con dos dedos y me miró. Y con los labios agrietados, susurró: «Por favor, sálvame. Por favor, sálvame». Todos lo miraron con extrañeza, y los médicos me dijeron que no perdiera el tiempo, ya que iba a morir de todas formas, pero no podía apartar la vista de él. Conseguí extraer la bala, pero sus órganos estaban tan dañados que no pensé que sobreviviera. Así que me quedé a su lado, solo los dos en el quirófano. Beomgyu abrió la boca y dijo que quería irse a casa. Hablamos un rato (yo solo lo escuché), y falleció a las 14:29 del 30 de mayo de 1980.
¿Cuándo terminará esta agotadora lucha?
-30 de mayo de 1980. Choi Yeon-jun
Yeonjun sintió el peso de la impotencia sobre sus manos enguantadas y manchadas de sangre. Intentó todo por salvarla, pero fue en vano. El joven soldado, con aspecto de estudiante de secundaria, tenía los ojos llenos de lágrimas.
"…Tengo miedo."
Se escuchó una voz suave.
“¿Morir… dolerá mucho…?”
“……”
En lugar de responder, la Reserva Federal tomó la mano débil y manchada.
“No quería… matar a esa persona… porque era comunista… Dije que estaba bien matarlo… pero… lo que maté… no era un comunista, era una persona…”
Las lágrimas finalmente brotaron de los ojos del joven soldado. Se mordió el labio, intentando desesperadamente contener las lágrimas, pero fue inútil.
“¿Qué pensará mi mamá de mí…?”
El Federal seguía sin responder. El peso de esta muerte lo agobiaba, y sentía lástima por el joven que había sido igual de manchado. Y justo entonces, otra sentencia de muerte, oída a lo lejos, sonó como la suya.
“…Quiero ir a casa.”
Con esas palabras, la mano del soldado cayó sin fuerzas.