Yeonjun juntó las manos y finalmente notó que las pestañas de Soobin se agitaban. Se acarició el pecho y murmuró una oración. Soobin abrió los ojos.
“¡Hola Subin!”
“…el olor a desinfectante.”
Soobin habló en voz baja. Yeonjun agarró con fuerza la mano vendada de Soobin. Le dolía la mano por el agarre inusual, pero aguantó, pensando que debía de haber estado preocupado mientras yacía enfermo. Lo primero que Soobin preguntó al abrir los ojos fue la situación en Gwangju. La milicia no había sido completamente destruida. Solo había un sobreviviente. Y ese era Soobin.
“Choi Soobin, de verdad….”
Pero su cuerpo no estaba bien. Yeonjun recordó la noche anterior, con las manos temblorosas, la cirugía que le había practicado. Choi Soobin había llegado con quemaduras en brazos y piernas y una herida de bala en el muslo. Fue el trabajo de Choi Yeonjun lo que transformó el cadáver jadeante en una forma humana realista. Solo entonces Soobin se dio cuenta de que sus propias extremidades estaban vendadas. "¡Guau!", dijo en voz baja. "Casi muero".
¿Lo sabes ahora?
"Ay."
Yeonjun pellizcó deliberadamente la mejilla de Soobin. Al frotarla, Soobin se dio cuenta de repente de que no había ningún compañero a su lado. Soobin se enderezó, tambaleándose, aún sin recuperarse del todo. Yeonjun, sobresaltado, lo sostuvo. "Hyung... Hyung... ¿Por qué no hay nadie?", preguntó Soobin. Le temblaba la voz. Yeonjun se mordió el labio.
—Está… mejor, ¿verdad? Me desperté tarde, ¿no?
“……”
“¿Por qué no respondes, hyung…? Me siento ansioso…”
“……”
“¿Por qué…por qué demonios…?”
Soobin temblaba, aferrándose al brazo de Yeonjun. Quería consolarla de alguna manera. Yeonjun nunca había estado de acuerdo con la causa de la milicia, pero sentía pena por las vidas perdidas por la justicia. Pero no abría la boca. Si fuera él mismo, habría dicho algo. Podría haberle dicho algo trivial, decirle que no estuviera triste, o incluso abrir la boca para revelar sus verdaderos sentimientos, para ofrecerle algún tipo de compasión. Pero Yeonjun simplemente abrazó a Soobin con fuerza, con la boca abierta de impotencia. Egoístamente, verdaderamente egoístamente, Yeonjun solo podía pensar que se alegraba de que Soobin estuviera vivo. Se alegraba de que Soobin no muriera como esa gente. El sonido de los tanques avanzando por Gwangju resonó en la distancia.
“……Hermano, ¿cómo se supone que voy a vivir?”
“……”
¿Por qué mueren todos? ¿Por qué mueren todos, como si fuera inevitable, sin que quede nadie? ¿Por qué es tan difícil hacer lo correcto? ¿Por qué no queda nada? ¿Por qué no hay ningún superviviente?
Oye, Choi Soo-bin, apenas sobreviviste anoche. Cálmate.
Soobin miró a Yeonjun sin comprender.
"Si eres tú-"
Si fueras mi hermano, ¿cómo podrías decir algo así? No digas algo tan obvio. Eres un paciente ahora mismo, y los pacientes necesitan estabilidad.
Yeonjun, hablando con tanta franqueza, sintió cierta distancia con ella. ¿Siempre había sido así? El rostro de Yeonjun, vestido con un vestido blanco inmaculado, era difícil de descifrar. Yeonjun sentía lo mismo. ¿Era realmente tan egoísta? ¿Era el tipo de persona que podía decir con calma: «Solo necesito que vivas», incluso frente a innumerables rostros que no podía salvar? Su mente daba vueltas. Yeonjun dejó atrás a Soobin y se fue.
"ey."
"por qué."
Soobin tardó menos de una semana en recuperarse lo suficiente como para leer un libro y dar un paseo corto. Todos admiraban su enorme resiliencia, pero Yeonjun no podía estar más contento. Se apoyó en la puerta, observando a Soobin pasar las páginas. Luego acercó una silla con ruedas y se sentó junto a la cama de Soobin.
“¿Vas a hacer una huelga de hambre?”
Los ojos de Soobin se abrieron de par en par al mirar a Yeonjun. Yeonjun aceptó la bandeja que le había traído la enfermera y se la ofreció a Soobin. "¿No has comido nada desde el almuerzo de ayer?", preguntó. El almuerzo consistía en bibimbap con salsa de soja, aceite de sésamo y varias verduras. Yeonjun mezcló rápidamente el arroz con las manos en un tazón pequeño. "Bueno, bueno".
"eso es "¿Qué es?"
—Gracias por dármelo. Deberías comértelo rápido, bribón. Hablas demasiado.
Soobin puso los ojos en blanco y tomó una cucharada. Era un hígado insípido, pero, curiosamente, se le llenaron los ojos de lágrimas. Le arrebató la cuchara a Yeonjun y continuó llevándose arroz a la boca a pesar de la sensación de ahogo. Yeonjun observaba en silencio. Soobin, que llevaba un buen rato atiborrándose de arroz, se atragantó con él, masticándolo lentamente. Entonces, como una niña pequeña, rompió a llorar. Era imposible que el hospital supiera que ese insípido bibimbap de verduras sin gochujang era la lonchera de una estudiante pobre que se preparaba para el examen de admisión a la universidad, cuyo padre era taxista.
“El arroz… el arroz está soso…”
Subin empezó a llorar.
Come mientras lloras. Las lágrimas son saladas.
La Reserva Federal dijo:
De SubinCuando las lágrimas se calmaron un poco, Yeonjun salió de la habitación del hospital, llevándose su bandeja vacía. Le dolía el corazón. No dejaba de pensar en las palabras de su abuela: que el país era extraño, que los altos mandos eran extraños y que solo maldecían a la preciosa juventud. Quien se mantuvo firme detrás de todo esto, detrás de todas las muertes, no era otro que su padre. ¡Asesino, asesino, asesino!, gritó Yeonjun a todo pulmón hacia Seúl, donde debía estar su padre. ¿Pero funcionaría eso? Todo el dinero que Yeonjun tenía provenía de los bolsillos de su padre. Yeonjun simplemente corrió a ciegas. Simplemente corrió sin mirar hacia adelante.
¿No había manera de detenerlo?
¿Fue lo mejor huir a Gwangju porque tenía miedo y no quería ver a mi padre?
¿No podía hacer nada más que observar esas muertes en silencio?
¿Tengo derecho a regañarlo y decirle tonterías?
¿Estaba bien que actuara como si estuviera haciendo algo grande al tratar bien a las personas?
¿En qué se diferencia de tener un padre que te odia tanto de simplemente quedarse parado y observar?
¿Y si todo esto fuera el gran y cruel juego de mi padre para atraparme desde el principio?
¿Es culpa mía que las muertes injustas en Gwangju continúen sin fin?
Solo cuando el sabor a sangre le llegó a la garganta y las náuseas le invadieron, Yeonjun se detuvo a recuperar el aliento. Había estado corriendo, jadeando, hasta que se encontró en un barrio desconocido. El resplandor del atardecer se desvanecía. Se acercaba el verano y los días se alargaban. En medio de la carretera desierta, una campanilla solitaria, pisoteada por botas militares, se mecía con la brisa marchita. Yeonjun se desplomó, hundió la cara en las rodillas y sollozó como un niño.