Para ser sincero, nunca quise ser delegado de clase. Si me propuse algo al entrar al instituto, fue "ser lo más normal posible, pasar desapercibido". Quería superar el último año sacando buenas notas, manteniendo buenas amistades, evitando presentaciones e incluso reduciendo mi liderazgo. Pero ese propósito se desmoronó a los tres días del segundo semestre. Y fue un fracaso rotundo.
"Te lo dije, eres el único. Considéralo una ayuda y cuídame este semestre".
Mi tutor se sentó frente a mí, casi suplicándome. Me quedé mirando los papeles del presidente de la clase, cuidadosamente colocados sobre el escritorio de la oficina del profesor. Dijo que había otros candidatos, así que le pregunté por qué tenía que ser yo, pero solo dijo: "Eres el más confiable". Ya sea que lo dijera con sinceridad o simplemente quisiera decir "que sabe escuchar", asentí. Tuve que fingir que me elegían presidente de la clase mediante una votación anónima.
Después de convertirme en presidenta de la clase, tuve más trabajo del que esperaba. Tenía que hacer cosas como censar la asistencia, anunciar eventos, entregar avisos e incluso hacer recados en la oficina del profesor. Antes de poder concentrarme en clase, mi mente estaba llena de cosas que hacer. Los alumnos ignoraban cualquier molestia con un "presidente de la clase" y la ignoraban, mientras que yo, como si hubiera estado allí por casualidad, estaba agotada de atender a todos. Lo más gracioso fue cómo la profesora de repente se volvió amable. La carga de trabajo seguía acumulándose, y me preguntaba si añadir "Lo siento" a cada frase era realmente una disculpa.
Entonces, curiosamente, había un chico que me llamaba la atención constantemente. Mi compañero de clase, Yoon Jeong-han. Aunque estábamos en la misma clase, apenas nos hablamos durante el primer semestre. No formaba grupos y no parecía incómodo ni siquiera estando solo. No era precisamente una presencia muy fuerte, pero de alguna manera me llamó la atención. Su uniforme impecable, su porte despejado, su forma de hablar pausada. Al principio no me interesaba, pero después de que se convirtiera en delegado de la clase, empecé a verlo cada vez más.
Nuestra primera conversación fue realmente fortuita. Un día, mientras los demás niños limpiaban el aula para prepararse para el día de deportes, yo temblaba y sostenía una escoba cuando Yoon Jeong-han se paró frente a mí en silencio y me habló.
“Ése está al revés.”
"¿Qué?" pregunté, mirando hacia abajo. La escoba estaba boca abajo. Avergonzada, me reí entre dientes. Pensé que la sostenía bien, pero supongo que no. "Oh, gracias", dije. Yoon Jeong-han no respondió y simplemente se dirigió a la ventana. Esa fue nuestra primera conversación. Fue un poco brusco, no especialmente amable, pero me preocupó extrañamente.
Unos días después, mi tutor me volvió a llamar. Me entregó un sobre grueso pidiéndome que diera un discurso. "¿Puedes encargarte de esto por Jeonghan?". Por un momento, sentí algo extraño. ¿Jeonghan? Antes de que pudiera preguntar, el profesor añadió: "Ah, Yoon Jeonghan. Está en tu clase. No habla mucho, pero está bien". Asentí. Era la primera vez que el profesor se refería así a un alumno en particular.
Esa tarde, fui al escritorio de Yoon Jeong-han con un sobre. «Esto, maestra, ¿es lo que quiere?». Se lo entregué. Yoon Jeong-han lo aceptó sin decir palabra y, de repente, habló en voz baja.
"Lo resolviste."
"…¿qué?"
“No se lo digas a nadie.”
Durante mucho tiempo, no entendí qué quería decir. Entonces, al ver el nombre escrito en el sobre que sostenía Yoon Jeong-han, lo comprendí. El profesor a cargo era nuestro tutor. Y junto a ese nombre, en lugar del nombre del destinatario, estaba escrito "hermano menor".
—Espera un momento. No podrías...
Yoon Jeong-han rió entre dientes. Su voz era baja pero clara.
Sí. Mi hermana mayor.
Me quedé callado. Ya era bastante sorprendente que estuviéramos en la misma clase, pero ¿pensar que era el hermano menor de mi tutor? ¿Por qué nadie lo sabía? No, ¿por qué nadie dijo nada? Me asaltaron preguntas, pero no me salió nada. Yoon Jeong-han observó mi expresión y luego añadió:
No te haré sentir incómoda. Pero, por favor, guarda mi secreto.
Las palabras fueron tan naturales y sencillas que no pude decir nada más. Asentí. Un secreto extrañamente importante, aunque ni ligero ni pesado, había caído en mis manos. Y gracias a ese secreto, comencé a ver a Yoon Jeong-han de una manera un poco diferente.