He visto los ríos enamorarse de la piedra,
enroscándose en la paciencia,
Aprendiendo la forma de esperar.
Incluso las retorcidas aguas del norte
Recuerda cómo regresar.
Proteger no es estar solo.
El equilibrio pide testigo.
Yo también lo he aprendido.
Estas tierras—
mi continente de cruces y campos tranquilos—
aguantan porque no los retengo por la fuerza,
sino por la devoción a su devenir.
No busco el dominio.
Busco compañía.
Desde las primeras temporadas,
cuando el mundo aún es nuevo en sus manos—
ocho inviernos, nueve—
Yo observo a aquellos que miran hacia lo invisible,
como si algo antiguo los llamara a casa.
Algunos llevan luz en el cabello,
pálido como el amanecer antes de conocer su nombre.
No es la belleza lo que reconozco.
Es linaje.
Un eco de la mujer sin edad
que aprendió a estar al lado de la eternidad
sin pedirle que se doble.
No son intrépidos.
Ni tampoco deberían serlo.
Pero siguen siendo curiosos.
Ellos escuchan.
Sienten el dolor del desequilibrio.
y deseo, en silencio, aliviarlo.
Vendrán desafíos.
Siempre lo hacen—
pero no hay camino que valga la pena proteger
Está destinado a ser recorrido solo.
Busco a quienes estén conmigo,
no debajo,
no adelante,
pero al lado.
Aquellos que puedan escucharme
no como un mandato,
pero como invitación.
Un calor detrás de las costillas.
Un conocimiento que se siente como reconocimiento,
No intrusión.
Si responden—
incluso en silencio—
Entonces comienza el vínculo.
Protégé es una palabra humana.
Lo que ofrezco es compañía.
a través de umbrales y años.
Soy maliense.
Vigilante de cruces.
Guardián de lo que debe ser compartido.
Espero, no la perfección,
pero para el que brilla
y aún así decide quedarse.