La luz de la mañana tenía ese dorado deslavado que hacía que las torres de vidrio de Apex Prism Corp brillaran: demasiado brillantes, demasiado perfectas.
Claire Celestine acomodó la carpeta en sus brazos, intentando no dejar traslucir sus nervios mientras su hermano menor, Eli, se movía inquieto a su lado. Estaba revisando líneas de código en su tableta, tarareando en voz baja la melodía principal de la película, la que había compuesto antes de que el estudio tuviera financiación.
Su pequeña firma, Stien Studios, lo había volcado todo en este único proyecto: una película de aventuras original y emotiva. Pero ahora, con los inminentes problemas de distribución, Apex Prism había intervenido para "salvarlos", lo que implicaba supervisión, control y abogados. El tipo de entorno donde la sinceridad a menudo se ahogaba en la estrategia.
Se suponía que debían ir al Nivel 14, Integración Creativa. Pero las puertas del ascensor se abrieron antes de que Claire se diera cuenta de que el indicador del piso brillaba en el 15. El piso equivocado. Mármol pulido. Más silencioso. Con aspecto importante.
Y de pie al final del pasillo, él.
Evan Hart, artista de renombre mundial y socio creativo de Apex para proyectos internacionales. Cortés, famoso por su cautela con los desconocidos, el tipo de hombre cuya presencia llenaba una sala entera incluso sin decir palabra.
Claire se quedó sin aliento, pero solo por medio segundo. Sonrió, serena y tranquila. «Creo que nos hemos perdido», dijo simplemente.
Eli frunció el ceño al ver un cartel de directorio, concentrado. «Esto no coincide con el plano que descargué».
Evan los miró a ambos con un destello curioso en su rostro: intriga, quizá reconocimiento por el nombre de su pequeño estudio impreso en la carpeta de Claire. Antes de que pudiera responder, la tableta de Eli se le resbaló de las manos, deslizándose por el suelo pulido. Claire se arrodilló al instante, firme y delicada, examinándola como si fuera de cristal.
—Está bien, Eli —dijo en voz baja, con su voz tranquilizadora. Sin vergüenza ni nerviosismo, solo con silenciosa preocupación.
Cuando levantó la vista, Evan ya estaba ayudando a levantar la tableta, con tono cauteloso. "¿Eres de Stien Studios?"
"Sí", respondió, presentándose con serenidad. "Teníamos previsto reunirnos con el equipo creativo el día catorce, pero..."
—Encontraste quince. —Su leve sonrisa alivió el borde de su reserva—. No es el peor error.
Por un instante, todo —sus nervios, lo que estaba en juego, el bullicio de la ciudad tras las paredes de cristal— se calmó. Solo un intercambio silencioso entre dos personas que primero vieron la verdadera cara del otro.
Evan se agachó para ayudar, rozando el borde de la tableta con los dedos antes de devolvérsela con cuidado a Eli. "Eres de Stien Studios", repitió, con un tono más pensativo esta vez. "De hecho, he estado siguiendo algunos de tus primeros trabajos en línea".
Clare parpadeó (o mejor dicho, Liliana), su nombre solo se dio cuenta cuando él la miró directamente en busca de confirmación.
“¿Conoces nuestro trabajo?” Su voz transmitía una educada incredulidad.
—La serie de canciones web de tu hermano —dijo Evan, señalando con la cabeza a Eli, quien ya estaba desbloqueando la laptop con movimientos rápidos y precisos—. Recuerdo los bocetos y las bandas sonoras. Tenían… corazón. No parecía arte comercial. Era personal.
Eli se quedó paralizado a mitad de la pulsación, con los ojos abiertos como platos. El tenue brillo de la pantalla le dio calidez al reconocerlo. "Tú..." empezó, pero se detuvo, tragando saliva con dificultad. "Eres Evan Hart. He visto todas tus actuaciones en directo con la dirección escénica...". Se le quebró la voz y soltó una risa tímida. "Lo siento. Estoy... estoy hablando demasiado".
Evan sonrió con una sinceridad discreta. "Para nada. Prefiero hablar de música que de reuniones de negocios cualquier día".
Eli dudó, luego comenzó a tararear suavemente de nuevo: la misma melodía de su tableta, una melodía brillante pero constante, del tipo que llevaba imaginación en su ritmo.
Evan escuchó. Por unos instantes, el zumbido de los pisos corporativos pulidos se desvaneció en algo más simple. «Esa melodía», dijo, inclinándose un poco más, «es hermosa. Debería estar en los oídos de más gente».
Los labios de Claire se curvaron en una modesta sonrisa. «Es una de sus composiciones más antiguas. De la primera historia musical que publicó en internet».
Evan dejó que la melodía se prolongara antes de volver a hablar. «Entonces estoy aún más agradecido por haber presionado a Apex Prism para que aceptara tu acuerdo de distribución». Su tono se suavizó. «Quería asegurarme de que la creatividad que ofrece tu estudio no quedara sepultada bajo el papeleo».
Claire sintió que se le paraba el pulso un instante. ¿Él era la razón por la que les habían dado esta oportunidad? El pensamiento le oprimió la garganta con una gratitud inesperada; la disimuló con un gesto firme y cortés. «Entonces supongo que debería agradecerte. En nombre de Stien Studios... y de mi hermano».
Eli murmuró: “Gracias”, pero no pudo mirar a Evan a los ojos.
Evan rió entre dientes, inclinándose ligeramente en una reverencia juguetona. "No, gracias". Se enderezó de nuevo. "Aunque, una confesión: yo tampoco pertenezco a este piso. Se suponía que debía estar en una reunión de directores el trece".
Claire rió, y la calidez la hizo perder la compostura por primera vez. "Parece que el edificio tiene tantas capas como la propia industria".
“O tal vez”, dijo Evan, sonriendo con facilidad, “todos necesitamos mejores mapas”.
—Mi hermano es muy bueno con los mapas —dijo Claire en broma—. Simplemente… no siempre ve los límites entre los pisos.
Eli levantó la vista, con ojos perplejos pero inocentes. «Los límites solo hacen que sea más lento llegar a donde quieres».
Evan soltó una risa rápida y encantada, de esas que surgen de la diversión genuina más que de la cortesía. "Me gusta esa filosofía", dijo. "Ahora, ¿por qué no les ayudo a encontrar el ascensor correcto? El privado de aquí no conecta bien con la sección creativa".
—Guía el camino —dijo Claire, ajustando de nuevo su carpeta. Y mientras los tres entraban en el pasillo de cristal, con la luz del sol derramándose entre ellos, algo tácito se cernía sobre el aire: respeto, curiosidad y un comienzo tranquilo que ninguno de los dos se daba cuenta de que ya estaba tomando forma.
Las puertas del ascensor se cerraron con un susurro tras ellos y sus superficies espejadas captaron fragmentos de su expresión que aún no había procesado por completo.
Claire se apoyó ligeramente contra la pared, tranquilizándose más por la comprensión que por el movimiento. El encuentro apenas había durado diez minutos, pero su pulso no se había calmado desde entonces. Esperaba rigidez corporativa de Apex Prism: asentimientos educados, tal vez una sonrisa ensayada para la pequeña empresa independiente que habían absorbido. No eso. No la sencillez de su voz, el humor suave tras su compostura reservada, ni la forma discreta en que había hecho que Eli se sintiera visto.
La mayoría de la gente notaba al instante la singularidad de su hermano: cómo a veces su mirada se desviaba o cómo se concentraba demasiado en un solo ritmo. Y la mayoría, incluso cuando eran amables, lo trataban como si fuera un cristal. Pero Evan no. Había hablado con Eli, no delante de él. No hubo pausas de incertidumbre, solo un ritmo natural de conversación, como si comprendiera instintivamente que la brillantez a veces se envolvía en torpeza.
Miró a Eli, completamente absorta de nuevo en su portátil, con el suave zumbido de su melodía llenando el pequeño espacio. Sintió un ligero dolor en el corazón, en parte por orgullo, en parte por incredulidad, de que un hombre como Evan Hart, uno de los nombres más destacados de la industria y principal accionista de Apex Prism Corporation, hubiera elogiado la melodía de su hermano. Y lo hubiera dicho en serio.
Exhaló silenciosamente. Su mente repasó rápidamente todas las razones por las que debería haber estado alerta: la adquisición, la forma en que la división corporativa de APG había despedido gradualmente a su madre del puesto directivo con sonrisas amables pero precisión implacable, las firmas y los documentos de confidencialidad que le habían parecido más pesados de lo debido. Su madre, Liliana —la verdadera, no el nombre que Claire había usado impulsivamente como escudo— siempre había dicho que no todos los gigantes corporativos eran depredadores, pero Claire había dejado de creerlo hacía meses.
Hasta ahora.
Algo en su actitud —esa quietud paciente y esa distancia discreta— había disipado sus sospechas sin su consentimiento. Aún podía sentir la calma de su voz resonando entre las pulidas paredes del ascensor: «No es el peor giro equivocado».
Quizás no lo fue.
Había entrado al edificio dispuesta a defender todo lo que su familia había construido: su independencia creativa, la propiedad de Eli sobre su arte, la integridad de su pequeña empresa. Pero al salir, se dio cuenta de que, junto con esa determinación, llevaba algo más: admiración. Una admiración genuina y cautelosa por un hombre que no necesitaba demostrar su estatus porque ya lo ostentaba con elegancia.
Mientras el ascensor se deslizaba silenciosamente hacia el decimocuarto piso, se alisó la chaqueta, sonriendo a medias a su reflejo en el espejo. "¿Estás bien?", preguntó en voz baja.
—Mmm —murmuró Eli sin levantar la vista, perdido en su escucha.
Volvió a ver su propio reflejo: la breve y melancólica curva de sus labios. Para alguien tan segura de que solo venía a negociar papeleo, no esperaba que sus primeros diez minutos dentro de Apex Prism se sintieran como una posibilidad.
Las puertas del ascensor se abrieron con un susurro, sus superficies espejadas captaron fragmentos de su expresión que aún no había procesado del todo, ¿o sí? Mientras las puertas se abrían y ella salía, sonrió mientras pensaba: «Me confundió con nuestra madre y luego coqueteó conmigo; la había tranquilizado desde el primer encuentro y había sido sincero. Me hizo olvidar todas las cargas al instante. No, no fue un giro equivocado, sino la persona adecuada en el momento adecuado».
Exhaló silenciosamente. Su mente repasó rápidamente todas las razones por las que debería haber estado alerta: la adquisición, la forma en que la división corporativa de APG había despedido gradualmente a su madre del puesto directivo con sonrisas amables pero precisión implacable, las firmas y los documentos de confidencialidad que le habían parecido más pesados de lo debido. Su madre, Liliana —la verdadera, no el nombre que Claire había usado impulsivamente como escudo— siempre había dicho que no todos los gigantes corporativos eran depredadores, pero Claire había dejado de creerlo hacía meses.
Hasta ahora.
Algo en su actitud —esa quietud paciente y esa distancia modesta— había disipado sus sospechas sin su consentimiento. Aún podía sentir la calma de su voz resonando entre las pulidas paredes del ascensor:
Evan salió del pasillo de cristal y entró en el ala ejecutiva, más tranquila. El eco del ascensor aún resonaba en su mente. Reuniones y horarios se agolpaban en su mente, pero sus pensamientos ya habían vagado hacia la chica de mirada serena y autoridad silenciosa en su presencia.
Liliana Celestine. A ella era a quien esperaba conocer algún día: la directora del estudio familiar al que admiraba desde la distancia. Su nombre figuraba en todos los registros iniciales de derechos creativos, y cuando Apex se hizo cargo de las negociaciones de distribución, él dio por sentado que ella misma lo supervisaba todo.
Pero la joven del ascensor no era Liliana. Tenía la misma seguridad y serenidad —quizás incluso la misma línea de expresión—, pero todo lo demás la hacía parecer más joven, más reservada y más cuidadosa. Hablaba con cortesía, pero con un tono sereno que solo quienes habían tenido que proteger algo preciado tenían en su tono.
Y la forma en que miraba a su hermano —firme, segura— le decía más que cualquier informe corporativo. En un edificio repleto de poder de marketing y elegancia cinematográfica, la autenticidad se había vuelto tan escasa que parecía casi ajena. Sin embargo, ella la poseía.
Se detuvo junto a un ventanal que daba al patio, observando cómo la luz del sol rozaba los patrones de mármol de la plaza. Eli Celestine. Reconoció ese nombre al instante. El compositor, el creador de melodías web cuyo mundo dibujado a mano había cautivado la imaginación sin respaldo corporativo. Evan había seguido ese proyecto durante su pequeño pero apasionado auge en línea, impresionado por su esencia, sin filtros y casi dolorosamente sincera. Le había dicho a la junta directiva en reuniones privadas que Apex debería invertir no solo en contenido con márgenes de beneficio, sino en creadores que aún convirtieran la maravilla en arte.
Ahora, de pie allí, dándose cuenta de que uno de esos creadores era un hombre joven cuya sinceridad vivía en cada nota de su tarareo, y que su tutor, pareja, tal vez hermana, había enfrentado ese mundo de frente con tanta serenidad, Evan sintió que algo cambiaba ligeramente en su interior.
Sonrió, casi para sí mismo. Ella no lo había tratado de forma diferente. Ni un asombro leve, ni un comentario nervioso, ni un destello de reconocimiento más allá de un destello cortés en sus ojos. Había sido… reconfortante.
Y, si soy sincero, refrescante.
Apoyó el hombro contra el cristal, escuchando aún a medias el zumbido de los ascensores privados que bajaban. ¿Quién era ella? No Liliana. Sino claramente Celestine. Lo percibió en la forma en que decía «nosotros» en lugar de «yo», incluso en frases cortas. El tipo de persona que no se separaba del trabajo de su familia, que entendía que los sueños colectivos y el deber personal eran lo mismo.
Un nuevo mensaje vibró en su teléfono del asistente de coordinación recordándole la sesión de directores en el piso trece. Lo ignoró un instante y, en su lugar, escribió una nota rápida en sus recordatorios:
Stien Studios: Confirmar reunión con el equipo creativo. Solicitar la lista completa del personal.
Guardó el teléfono en el bolsillo de su chaqueta y empezó a caminar hacia la sala de reuniones. El tenue eco de la melodía de Eli aún resonaba en su cabeza. Cálida. Sencilla. Sincera.
Y por razones que no podía explicar, también lo era el recuerdo de la chica que estaba a su lado, aquella cuyo nombre aún no sabía, pero que ya sospechaba que podría haber reescrito sus expectativas de todas las personas que conocería ese día.
El decimocuarto piso
El decimocuarto piso de Apex Prism Corp no olía a estudio de cine. Olía a expectativas pulidas: café, alfombra nueva y acrílico tenue de pósteres recién montados. Cada pared parecía vibrar con conversaciones tranquilas, de esas que deciden carreras en pocas frases.
Claire volvió a apretar la carpeta, resistiéndose a la vieja costumbre de alisar cada rincón. «Tu lugar está aquí», se recordó. Quizás no porque APG lo dijera, sino porque la visión de su hermano merecía ser vista.
A su lado, Eli caminaba con su paso rápido y despreocupado, con la laptop pegada al pecho como un amigo cercano. El zumbido de su música se había acallado, reemplazado por su concentración.
Las puertas dobles de cristal de la sala de reuniones se abrieron automáticamente, revelando una larga mesa de conferencias parcialmente rodeada de pantallas, paneles de proyección holográfica y el murmullo de los directores creativos que ya estaban hablando. Había unas nueve personas alrededor de la mesa: jefes de distribución, estrategas de marca y algunos consultores creativos. Una figura al fondo estaba sentada ligeramente apartada del grupo, sin decir palabra. Claire lo notó solo un segundo antes de dirigir su atención hacia el frente.
«Claire y Eli Celestine, en representación de Stien Studios», presentó una mujer con tono rápido; enlace legal, a juzgar por el tono. «Tienen derechos de autor compartidos bajo Celestine Holdings y los derechos de propiedad intelectual de la serie Starlight Dominion».
El nombre de su película —adaptado directamente del exitoso webtoon de Eli que había ganado seguidores en línea gracias a su sinceridad, arte y una sencillez abrasadora— iluminó una de las pantallas de proyección.
Claire hizo una reverencia sutil. «Gracias por invitarnos».
“Es un honor colaborar”, añadió Eli, en voz baja pero precisa.
Un destello de aprobación se dibujó en el rostro de uno de los directores creativos. «El webtoon ya tiene un fuerte tono emocional. Nuestro plan es mantener la integridad de la propiedad intelectual original, simplemente escalarlo con el alcance de Apex Prism».
Claire asintió, consciente del subtexto: solo distribución, no control creativo. El equipo legal había triplicado esa cláusula.
Otro ejecutivo carraspeó. «También proponemos un elemento de promoción cruzada a través de la red musical de Apex Prism. Uno de nuestros grupos de larga trayectoria, Infinity Line, de siete miembros, está considerando una función especial. Un cameo, con diálogos mínimos, pero integrado en la historia de la película. Es sutil, natural. El objetivo es despertar el interés y atraer a un público apasionado y diverso».
Eli ladeó la cabeza, con curiosidad. "¿Integrar a uno de ellos como personaje secundario?"
“Exactamente. Un pequeño papel de apoyo”, respondió el estratega. “Nos encargaríamos de la coordinación. Usted mantendría la autorización de diseño y continuidad”.
Claire exhaló lentamente. Era… realmente razonable. No una absorción de la industria, sino una operación puente Firelight. El nombre significaba alcance global, del tipo que podría poner a Starlight Dominion en el centro de todas las páginas de streaming en el momento del lanzamiento.
Aun así, miró hacia el otro extremo de la mesa. El silencioso ejecutivo aún no había hablado, pero algo en su quietud la hizo casi reconocerla. Estaba observando, escuchando como los artistas escuchan el ritmo.
Ella ajustó sus notas. Concéntrate, Claire.
La creativa senior, una mujer de cabello plateado llamada Mara, sonrió amablemente. «También nos encantaría conservar la banda sonora de Eli como base. Tiene algo puro, humano. Ese es el núcleo de su atractivo».
—Me gustaría —dijo Eli simplemente, levantando la vista por una vez. Era la vez que lo había visto más tranquilo en toda la mañana.
Al otro lado de la sala, Evan sintió un ligero cambio en su expresión: una leve chispa de orgullo que captó antes que nadie. Había permanecido en silencio, fiel a su estilo, murmurando solo ocasionalmente a Mara mientras las notas se desplazaban por el cristal de proyección frente a ellos. Pero ver a su hermano responder, verla intervenir con cuidado en cada conversación con aplomo y protección a partes iguales, confirmó lo que sospechaba desde el ascensor: los Celestinos no eran soñadores esperando confirmación. Eran constructores de mundos.
—Señor Hart, ¿algo más que añadir? —preguntó Mara suavemente, dirigiéndose hacia su extremo de la mesa.
Evan levantó la vista y una pequeña sonrisa se dibujó en sus labios. A Claire se le aceleró el pulso antes de darse cuenta de que allí era donde lo había visto antes.
—Señor Hart, ¿algo más que añadir? —preguntó Mara suavemente, dirigiéndose hacia su extremo de la mesa.
Evan levantó la vista, con una pequeña sonrisa mesurada en los labios. A Claire se le aceleró el pulso antes de recordar dónde lo había visto antes: el ejecutivo tranquilo que conoció arriba, el que los ayudó cuando tomaron el camino equivocado. Pero también notó por primera vez que el hombre sentado a su lado no era un ejecutivo cualquiera.
Mantenía la misma compostura, con una sencillez discreta que llenaba el silencio a su alrededor. Sus ojos penetrantes pero amables se alzaron brevemente para encontrarse con los de ella, y una leve y cortés sonrisa se dibujó en su rostro, como en señal de reconocimiento. Era Jae Min, uno de los miembros fundadores de Infinity Lines y otro accionista clave de la división creativa de Apex Prism, un nombre casi tan reconocido como el de Evan.
Parecía contento con simplemente observar, con los dedos ligeramente entrelazados, con la actitud de alguien que escucha, no que dirige. La familiaridad entre ellos —entre Evan y Jae Min— era evidente en la calma con la que reflejaban la concentración del otro, dos talentos que no necesitaban palabras para expresar respeto.
Y en ese instante, Claire comprendió: no se trataba de ejecutivos independientes enviados a supervisar la distribución. Eran artistas convertidos en accionistas: hombres que conocían el precio de la autenticidad y que habían venido no para adueñarse de su historia, sino para preservarla.
“Solo esto”, dijo Evan entonces con tono firme. “Si esta colaboración se basa en la autenticidad, como creo que debería ser, entonces mantendremos la historia de Celestine como su núcleo. Ayudamos a distribuir, no a redefinir”.
La garganta de Claire se cerró.
Mara, siempre precisa, dirigió su atención hacia el otro extremo de la mesa. «Y con eso en mente», comenzó, «nos gustaría proponer una extensión creativa. En nombre de los miembros de Infinity Line —nuestros socios artísticos y embajadores globales de toda la vida—, JaeMin ha expresado su interés en contribuir con la voz en off de una de las figuras centrales invisibles de la película».
La pantalla cambió, la luz se iluminó en la imagen renderizada de un ser luminiscente, ni hombre ni bestia, sino ambos, surcado de escamas doradas y una serena divinidad. «Este es Maelion, el Dragón Celestial de la Novena Puerta», continuó Mara. «Un personaje definido más por su voz que por su presencia. JaeMin aportaría su tono a ese papel y contribuiría a la banda sonora final. Ambos pueden completarse en posproducción».
Mara, siempre la coordinadora con la compostura necesaria, asintió levemente con la cabeza antes de mirar a Jae Min y luego a las Celestinas. "Y con eso en mente", añadió con suavidad, "el departamento creativo tiene algo que proponer; no una reescritura, sino una integración complementaria. En nombre del equipo de Firelight Realm, Jae Min ha expresado su interés en contribuir con la voz en off de uno de los personajes místicos de Starlight Dominion".
Golpeó con su lápiz y la proyección cambió: la silueta dorada de un antiguo hechicero brillaba tenuemente en la pantalla, envuelta en runas iluminadas por las estrellas y fuego de dragón. «Nos referimos a la figura de la deidad Maelion, el Dragón Celestial de la Novena Puerta. Su presencia en la película es esencial, pero en gran parte invisible: su voz guía a los protagonistas durante el acto final. Esto se puede hacer completamente en posproducción, sin tener que volver a rodar ninguna escena».
A Claire se le aceleró el pulso. ¿Una voz en off? No era lo que temía. De hecho, podría ser perfecto.
Un cameo completo en pantalla podría haber requerido reediciones exhaustivas, pero una voz en off, especialmente la de Maelion, quien existía más como una presencia consciente que como un ser visible, enriquecería la narrativa en lugar de distorsionarla. Los guiones de Eli habían dejado la voz interior del dragón sin definir, siendo principalmente un diseño de sonido provisional. Encontrar el tono adecuado para ella había sido uno de sus últimos desafíos pendientes.
Jae Min inclinó la cabeza cortésmente, con voz baja pero cálida. «He seguido la historia desde su publicación en línea. El diálogo del dragón transmite instinto y memoria. Esa dualidad —"visto pero no visto"— me impactó. Sería un honor para mí aportar una voz que sirva a la historia, no que la eclipse».
Claire sintió que su tensión anterior se disolvía, reemplazada por un alivio lento y mesurado. La adaptación no era una interferencia, sino arte. Y de alguna manera, entre la sinceridad de las palabras de Evan y la humildad de Jae Min, la colaboración ya no parecía un acuerdo corporativo, sino un puente creativo.
Se giró levemente y captó la mirada de Eli. Él levantó la vista de su portátil; un destello de concentración se suavizó en una sonrisa cuando ella le guiñó un ojo, la señal silenciosa que habían usado durante años de lluvias de ideas y ediciones compartidas: «Esto se siente bien».
Y por primera vez desde que entró en Apex Prism esa mañana, la intuición de Claire no parecía una defensa. Parecía una confianza que encontraba su equilibrio.
Evan permaneció en silencio durante el resto de la conversación. Los aplausos que siguieron a las palabras de Claire —cortés, profesional y, sin embargo, profundamente aprobatorias— se desvanecieron en un murmullo distante mientras él la observaba desde el otro lado de la sala.
Esperaba algo bueno de Celestine Studios, pero no esto. No esa mezcla de convicción y gracia serena. Fue el tipo de momento que le recordó por qué se había adentrado en este sector de la industria. Ella no estaba negociando; estaba anclando. Reafirmando el valor del corazón en una industria que olvidó cómo medir la sinceridad hace años.
Su mirada se desvió brevemente hacia JaeMin. Sus caminos siempre habían estado alineados: dos voces en un sistema que a menudo se tragaba el arte para ganar escala. Evan lo había apoyado para que aceptara la voz en off, en parte porque ambos eran auténticos admiradores del material original. Había leído Starlight Dominion hasta altas horas de la noche entre revisiones de guion: sus personajes, sencillos pero sinceros, irradiaban una honestidad que no necesitaba pulirse.
Pero ahora, al ver a los hermanos mantenerse firmes mientras expresaban su visión, sintió una extraña punzada de conciencia. «Espero no estar entrometiéndose», pensó. La colaboración había sido concebida como un gesto —un puente a través de la sinergia creativa—, pero sabía muy bien con qué facilidad las buenas intenciones podían sentirse como una intrusión ajena.
Había visto demasiadas alianzas derrumbarse cuando el poder se disfrazaba de ayuda. Y, sin embargo, verla hablar, oír su voz temblar ligeramente pero nunca vacilar, lo tranquilizó. Claire Celestine, a quien había confundido con Liliana Celestine —aunque aún no supiera su nombre—, no era alguien a quien se pudiera superar. Se alzaba como alguien que comprendía la frágil gracia que se escondía en la creación misma: esa parte que ningún contrato podía cuantificar.
La voz de Mara lo atrajo hacia sí. Hablaba con claridad sobre plazos y aprobaciones, con su habitual energía fluida y eficiente. Sintió un discreto aprecio por ella también: ella era el verdadero motor de la integridad de esta fusión. Fue Mara quien defendió internamente a Starlight Dominion, quien convenció a la junta de mantener intacto el núcleo psicológico en lugar de comercializar su imagen.
«Confía en el arte», le había dicho semanas atrás. «Estos dos son justo lo que necesitamos: no son rostros corporativos, sino la prueba de que la pasión aún se financia sola».
Y ella tenía razón.
Evan se recostó en su silla mientras el equipo cambiaba las diapositivas y se reanudaban los minutos. Durante años, había mantenido ese delicado equilibrio entre músico y magnate, siempre inseguro de qué lado tenía derecho a él. Pero ahora, en esta sala, viendo a los pequeños creadores independientes expresar su verdad sin egoísmo, sintió algo que no había sentido en mucho tiempo: tranquilidad. La sensación de que el arte volvía a ser el protagonista, no la agenda.
Su mirada se desvió hacia Claire una vez más. Ella escuchaba atentamente a alguien al otro lado de la mesa, asintiendo levemente, con el bolígrafo en la mano y quieto. Se preguntó si tenía idea de cuánta presencia imponía sin siquiera intentarlo. Tal vez todos los verdaderos artistas poseían esa gravedad tácita que aquietaba una habitación.
A su lado, JaeMin se movió, susurrando algo sobre el tono para las últimas líneas de Maelion. Evan sonrió levemente, murmurando lo justo para reconocerlo antes de que sus pensamientos volvieran a divagar.
Ni siquiera se da cuenta de que ya pertenece aquí, pensó, observándola hacer un gesto ligero a Eli mientras estudiaban un guion gráfico revisado. Y por primera vez ese día, «colaboración» no sonaba a un compromiso. Sonaba como el comienzo de algo equilibrado, frágil quizá, pero construido sobre la verdad adecuada.
La reunión llegó a sus últimas notas, con los acuerdos cuidadosamente apilados en carpetas y suaves apretones de manos circulando por la mesa como signos de puntuación. El ánimo se había calmado; la tensión se había transformado en un optimismo sereno. La voz de Mara transmitía calidez mientras describía los próximos pasos: calendarios, plazos de posproducción, objetivos de lanzamiento.
Evan dio por terminada la sesión con un breve asentimiento, intercambiando unas palabras en voz baja con JaeMin antes de levantarse. A su alrededor, los ejecutivos empezaron a recoger las tabletas, murmurando aprobaciones. Pero al otro lado de la mesa, su atención se fijó en un movimiento: Claire se inclinaba ligeramente hacia Eli, animándolo a sujetar sus carpetas mientras ella ajustaba las suyas. Pequeños gestos, insignificantes para los demás, pero para Evan tenían el mismo ritmo con el que había hablado antes: calma, serenidad, seguridad.
"Lo sostuviste de maravilla", le susurró Mara al pasar mientras la sala empezaba a vaciarse. "Esa atracción consolidó la colaboración".
Claire sonrió, medio aliviada. "Me alegra que se sintiera así".
—Sí —dijo Mara simplemente—. Por eso funcionó.
Evan retrocedió para dejar pasar al grupo primero. JaeMin lo siguió en silencio, haciendo una ligera reverencia a Claire y Eli. "Me pondré en contacto contigo para hablar de la voz de Maelion", dijo con tono mesurado pero amable. "Tengo muchas ganas de darle vida".
El rostro de Eli se iluminó. "Sonarás perfecto", dijo con sinceridad.
—Gracias —respondió JaeMin sonriendo—. Viniendo del hombre que lo escribió, significa mucho para mí.
Claire rió entre dientes, mirando a Evan por puro instinto. Él se había mantenido a un paso de su colega, observando con discreción como siempre. Sus miradas se cruzaron —brevemente, por reflejo— y un leve atisbo de reconocimiento se formó entre ellos. No era la chispa de desconocidos, sino el suave asentimiento entre iguales que habían visto la sinceridad del otro bajo presión.
—Señorita Celestine —dijo con ese tono tranquilo y sereno que parecía calmar la sala—. Por lo que dijo antes, gracias por recordarnos por qué queríamos apoyar este proyecto desde el principio.
Sintió un calor que le subía al pecho; no era de nerviosismo, sino de gratitud. «Significa mucho que hayan escuchado como artistas, no solo como ejecutivos», respondió.
Esbozó una leve sonrisa. «Es la única forma de lograr algo que valga la pena».
La voz de Mara llamó desde la puerta, indicando otra sesión informativa, y Evan retrocedió, con expresión educada de nuevo. Pero al cerrarse las puertas de cristal, Claire exhaló un aire que no se había dado cuenta de que había estado conteniendo.
Eli le dio un ligero codazo. «Estás sonriendo», dijo, levantando la vista de su portátil.
Consideró discutir, pero no lo hizo. "Quizás", murmuró. "Quizás solo estoy aliviada".
Pero mientras seguían el pasillo de vuelta a los ascensores, no pudo evitar el pensamiento que la invadió silenciosamente: había entrado esa mañana esperando defender el sueño de su familia, y de alguna manera salía creyendo que podía crecer, no entregándolo, sino dejando que las personas adecuadas lo vieran.
Cuando las puertas se cerraron tras el último ejecutivo, Claire respiró hondo, rozando con una mano la suave correa de su portafolios. Alivio, orgullo, incredulidad: todo se mezclaba y se arremolinaba en un silencioso zumbido bajo su piel. La colaboración no solo estaba viva; por primera vez, se sentía segura.
Debería estar agotada, pero su mente estaba ligera, inquieta, llena de vida con los fragmentos de lo que acababa de suceder. Siendo honesta consigo misma, le habría gustado otro momento, tal vez unas palabras más con Evan, aunque solo fuera para preguntarle sobre su opinión sobre la banda sonora. O quizás incluso con JaeMin, quien había hablado con tanta sinceridad sobre Maelion. Había una dulzura en ambos hombres que no pertenecía a la sala de juntas.
Pero antes de que pudiera siquiera aferrarse al resplandor, Mara irrumpió con su habitual gracia autoritaria, dominando las conversaciones posteriores como una corriente en movimiento. Carismática, precisa, imposible de ignorar, ya estaba dando las instrucciones finales, guiando las carpetas de proyectos bajo su control y discutiendo ajustes con asistentes que parecían materializarse a su alrededor como sombras bien entrenadas.
Claire la admiraba. Ella había sido quien impulsó Starlight Dominion cuando todos los demás estudios se habían dado por vencidos. Cuando la financiación se agotó, cuando los rumores de "invendible" rondaban como buitres, fue Mara quien vio potencial en lugar de coste. Sin su intervención, quizá nunca se hubiera presentado una propuesta de distribución.
Y aún así.
La intuición de Claire la agudizaba: suave, sutil, pero persistente. Se recordó a sí misma que no debía dudar demasiado rápido; le debía todo a Mara. Aun así, había algo en el encanto constante y luminoso de la mujer que la inquietaba: la forma en que su calidez parecía adaptable, perfectamente esculpida para quienquiera que hablara. Llevaba empatía como un traje a medida, ajustado a la conveniencia.
No, se dijo Claire en voz baja. Simplemente es ambiciosa. Así es el éxito a este nivel.
Pero otra parte de ella —la que había guiado el mundo creativo de su familia a través de cada reunión fallida y reescritura nocturna— se mantuvo alerta. Los viejos hábitos de precaución no se desvanecían fácilmente.
Eli le tiró de la manga, interrumpiendo sus pensamientos. "Lo hicimos bien, ¿verdad?", preguntó en voz baja.
Claire sonrió, sincera e inmediata. "Lo hicimos mejor que bien".
—Qué bien. Me gustó el discurso del alto —murmuró Eli, con la mirada fija en su tableta—. El de la voz tranquila.
El corazón le dio un vuelco ante la modestia. «Evan Hart», dijo, casi para sí misma. Instintivamente, miró por encima del hombro a través de la pared de cristal, justo a tiempo para verlos a él y a JaeMin hablando en voz baja con algunos empleados al fondo del pasillo. Evan se giró ligeramente, en medio de la conversación, y por una fracción de segundo, sus miradas se cruzaron de nuevo. Su expresión era pensativa. Presente. Amable.
Ella apartó la mirada primero. Pero el calor perduró más de lo que pretendía.
Mientras ella y Eli se dirigían al ascensor, captó fragmentos de la voz de Mara flotando por el pasillo, nítida y tranquilizadora. Claire no se giró esta vez. Ya sabía que la dirección de Mara definiría la siguiente fase de la producción: su gestión, su agenda, su alcance. La película tenía nuevos guardianes.
Aun así, una vocecita en el fondo de su mente le susurraba precaución; no lo suficientemente aguda como para alarmarla, solo lo suficientemente firme como para frenar su paso. La gratitud y la intuición rara vez compartían espacio con facilidad.
Presionó el botón del ascensor y volvió a mirar hacia el pasillo, donde Evan estaba de pie junto al cristal, con la cabeza ligeramente ladeada, como si notara algo invisible. Quizás nada. Quizás ella.
Al cerrarse las puertas, Claire respiró hondo y sonrió levemente al verse reflejada en el acero. La sensación en su pecho no era de aprensión, ni de miedo. Era algo intermedio.
En el momento en que crees que finalmente has llegado a tierra segura, es cuando las mareas comienzan a cambiar.