Vincenzo 01 Guwon-gu Nakwon-dong 66-6
W. Smallnutt
Si dices: «La pobreza es un pecado», ¿quién se atrevería a alzarse y negarlo? Todos podrían quejarse para sus adentros. Pero pararse al frente, con un cartel, y afirmar que la pobreza no es un pecado requería una valentía inmensa. Pocos poseían tal valentía, y esa era la cobardía de los intelectuales.
Al ponerse el sol, estaba tan oscuro que era difícil siquiera adivinar si algo frente a mi nariz era una aguja o un hilo sin tantear. Por supuesto, esa era la situación dentro de la casa. Afuera, estaba igual de oscuro, pero la situación era mejor porque las luces de la ciudad al otro lado, un poco más abajo, se podían ver entrando a raudales, siguiendo mi dedo índice extendido. Hubo muchos días en que tuve que salir a dormir por el aire sofocante. Esos días, me tumbaba en una tabla de madera que no merecía ser llamada pabellón y contemplaba el cielo. Las estrellas flotaban en el cielo, centelleando hermosamente, ajenas a su velocidad. Si me incomodaban esas estrellas y apartaba la vista, las luces más brillantes de la ciudad me daban náuseas.
Los días que dormía a la intemperie, la luz natural brillaba con fuerza por la mañana, sin siquiera necesitar alarma. Ni mis largas y hermosas pestañas ni mis gruesos y abultados párpados podían bloquear la deslumbrante luz del sol. Al despertar, frunciendo el ceño, el entorno era bullicioso y ruidoso como siempre. Niños muy pequeños corrían libremente por las calles sucias y llenas de grava como kibongs descalzos. Más precisamente, el término "kibongs" habría sido más apropiado. Las plantas de sus pies siempre estaban ennegrecidas, como cubiertas de carbón, y cubiertas de pequeñas heridas. Cada día era una continuación de la misma escena.
Ese día, mi cuerpo se sentía particularmente pesado. Las estrellas centelleantes, las estrellas de la ciudad, me molestaban, y yacía en una posición incómoda, de espaldas a la ciudad, con el cuello dolorido. Mi espalda siempre había sido un problema crónico. Un aroma a menta, proveniente del parche, impregnaba el aire de un chico de quince años.
Un día, estaba sucio y lento. El parche que había pegado era el resultado de coser, encorvado, todo el día. Demostró tal talento que se atrevió a decir que era el más talentoso entre los hombres del pueblo. Si bien ese talento era inútil, seguía siendo un consuelo en lugar de ser acusado de incompetencia. Se quedó callado, quejándose de lo inútil que era, pero el elogio no le molestó.
Exhalé por la boca en lugar de por la nariz, y el olor penetrante me hacía pasar por el ojo de la aguja. Mis días de torpeza fueron fugaces, pero ya me había acostumbrado, y deambulaba ayudando a ancianos con la vista apagada. Después de quejarme y pasarles el hilo, les decía: «Inténtalo cuando seas mayor. No será tan fácil como crees». Pero esas palabras sonaban a maldición. ¿Se supone que debo seguir clavando clavos en este maldito agujero hasta que mi pelo negro se vuelva blanco? Maldita sea. Ni siquiera podía animarlos, diciéndoles que salieran de allí y abrieran las alas. Pero solo podía reír.
Ese día, una motocicleta roja entró en el pueblo. El cartero nunca traía buenas noticias, pero siempre hacía mucho que no veíamos a alguien de fuera, así que siempre lo recibíamos con los brazos abiertos. Quizás el cartero de nuestro barrio era especial, pero su rostro siempre nos resultaba familiar. Venía con poca frecuencia, quizá para recordarnos que no lo olvidáramos, pues aparecía cuando nuestros recuerdos se desvanecían.
Uno pensaría que solo habría tres o cuatro piezas de correo, pero eso sería un grave error. En lugar de un grupo de casas grandes, el barrio estaba lleno de hogares diminutos, y cada uno tenía sus propias facturas, incluyendo impuestos, luz, agua y alcantarillado. El cartero siempre traía un montón de correo, pero nunca traía esperanza.
El cartero se acercó a nosotros con las manos llenas de correo metido en un contenedor rojo en la parte trasera de su motocicleta. Dio la vuelta con cuidado, para no pisar un sobre equivocado, antes de depositarlo en el buzón. Todos los sobres eran idénticos. Las cantidades escritas en ellos eran generalmente similares. En este vasto barrio, ninguna casa superaba las cuatro cifras. Era una especie de recompensa por la frugalidad y el ahorro que todos habíamos aportado. Era algo así como una recompensa.
Los habitantes del pueblo se rieron a carcajadas del cartero. Ignorando sus cejas fruncidas, no paraban de divagaciones. Odiaba verlos. Como si fueran una persona poderosa, aunque solo fueran asalariados. Al mirarlo con esa mirada, mis ojos se encontraron con los del cartero, que miraba a su alrededor, agarrando la última carta en la mano. No negaré que me estremecí, pero seguí mirándolo fijamente. Como para presumir, estaba decidido a triunfar más que él.
Por alguna razón, el cartero deambuló un rato antes de regresar a nuestra precaria y destartalada casa. Arqueé ligeramente las cejas. No entendía bien sus intenciones. Dudó, luego le dio la vuelta a la carta y se quedó mirando el reverso un buen rato. No entendía bien su inusual rutina solo por conjeturas, así que corrí a la entrada. Ya lo había visto dejar el correo en el buzón.
“Eso… eso, señor…….”
Tras dudar, finalmente hablé. El cartero echó un vistazo a mi cautelosa frase; mi timidez era evidente. Luego volvió a mirar el reverso de la carta, con el ceño fruncido. Lo repitió un par de veces, intentando contener la ira que lo ardía.
“Ya recibí el correo en mi casa…….”
El cartero se tragó la respuesta y me miró de arriba abajo con una mirada desagradable. ¿Se fijaba en mi apariencia? ¿O en mi cara? Y esto ni siquiera era una entrevista. Solo cuando sus pensamientos empezaron a descontrolarse, el cartero finalmente hizo una pausa.
“Ustedes son Tae…….”
—Sí, sí. Así es…
En cuanto el cartero la llamó, contestó apresuradamente y colgó. Quizás simplemente no quería oírlo. En este barrio, nadie entendía su situación ni la llamaba por su nombre. Era la venganza definitiva, un resentimiento contra su madre, quien, tras dar a luz, ni siquiera pasó una noche con ella, y mucho menos se hizo cargo de su hijo, y se fue a buscar su propia vida.
El cartero me entregó una carta. Tras juguetear con las manos y dudar, finalmente la recibí. Era un sobre pequeño y lujoso, diferente a todo lo que había visto antes, con dos nombres escritos con una caligrafía elegante. Incluso el nombre "Remitente" era una romántica "Guía". El campo "De" estaba en blanco. Supongo que entonces comprendí que las descripciones de cartas brillantes o deslumbrantes no eran simples expresiones. Eran un resplandor verdaderamente deslumbrante. Examiné el sobre con cuidado, sonreí con torpeza y me fui antes de abrirlo por fin. Incluso sus manos eran más cuidadosas y delicadas que nunca. Dentro había una hoja de papel doblada dos veces.
En ese preciso instante, de repente, un grupo de niños, apenas más altos que mi cintura, se reunió y empezó a corretear, así que los deseché rápidamente. Este barrio era una auténtica comunidad sin privacidad alguna. Tenía bastantes quejas, pero como nada entraba en la categoría de privacidad, no tenía nada que ocultar. Pero, de alguna manera, lo oculté instintivamente. Y entonces, de repente, fingí que no me importaba.
¿De qué hablas? Acabo de comprobarlo porque el remitente estaba borroso por la lluvia. Anoche volvió a llover.
Luego, con el dedo índice, señaló las huellas de barro y los charcos poco profundos que se habían formado aquí y allá. Los niños lo miraron con recelo por un momento, luego asintieron, como si finalmente se hubieran convencido. No era una excusa tonta. Él ya estaba al tanto de las reacciones de los aldeanos y había ideado un pretexto. Después de eso, sin nada que saciara su curiosidad, rápidamente se lanzaron a otras actividades.
-
El calor del verano se había adelantado un poco, pero aún era principios de primavera. El aire fresco y el olor a arena se habían perdido hacía tiempo entre los demás olores desagradables, y la estación solo se sentía en la duración y el acortamiento del día. El sol se había puesto rápidamente. La habitual oscuridad total descendió ese día como de costumbre. Quizás porque había llovido a cántaros, todo estaba inusualmente tranquilo. Me calenté en el silencio y encendí velas. Las velas eran más románticas que las ruidosas luces fluorescentes.
Solo entonces respiré hondo y saqué el correo que había guardado cuidadosamente en el fondo del cajón. Un agradable crujido de papel se percibía en la tenue luz. Presentía que la carta contendría las dos letras «esperanza». O quizás algo que recordara vagamente a la salvación.
"Me gustaría invitarte a un juego especial.
Un juego de mafia que tiene lugar en el Ejército de Salvación.
El dinero del premio se pagará íntegramente en dólares estadounidenses.
$50.000.000 + a
Para más detalles, responda a la oficina de correos un mes después, indicando que responderá al mismo remitente y luego diríjase a la dirección que figura a continuación. Termino aquí.
El contenido de la carta era el mismo que el anterior. Era una carta llena de palabras dulces, casi tentadoras. Era, en efecto, una carta del romántico Guwon-gu, con los dos caracteres "Gwon-gu". ¿Alguien sería tan insensato como para romper una carta así? La palabra "más alfa" en particular me impactó.
Una persona normal consideraría con cuidado la repentina oferta de una suma tan grande, pero no había necesidad. Sentía que sería más feliz en cualquier lugar que aquí. Por fin me iba de este lugar, donde incluso las maldiciones que me mandaban al infierno de repente sonaban como palabras de aliento. Si tan solo apretaba los dientes y aguantaba un mes...
La dirección escrita en el reverso decía:
66-6, Nakwon-dong, Guwon-gu.