Era un día despejado largamente esperado en un pueblo donde la luz del sol era escasa. La luz del sol se filtraba por las ventanas, filtrándose en el café, y los gatos buscaban afanosamente rincones cálidos. Recordé sus palabras: «Qué bien da un paseo en un día soleado». Las había dicho con cautela. Así que hoy decidí ser un poco más valiente.
“Señor Minho,”
Dejó de servir café.
“Un paseo… ¿quieres ir hoy?”
Me miró durante más tiempo del que esperaba y luego asintió lentamente.
*
Caminando por el callejón, estaba más tranquilo de lo que esperaba. Minho no caminaba delante de mí ni decía mucho a mi lado. Simplemente me seguía el ritmo, a solo medio paso detrás de mí. Había dejado a Dori en la cafetería. En cambio, aparecían gatos diferentes por donde pasábamos. El pueblo en sí parecía ser un lugar apto para gatos. Pregunté con cautela.
“¿Llevas mucho tiempo viviendo aquí?”
Ya pasó un tiempo. Me fui y volví.
Lo dijo con naturalidad, pero la palabra "otra vez" me llamó la atención. Ya se había ido de allí una vez. No pregunté por qué. Todavía no, o quizá me daba miedo preguntar.
Nos detuvimos un momento y luego encontramos una mesa vieja. Olía a madera calentada por el sol, y Minho se sentó en silencio. Me senté con cuidado a su lado, manteniendo una ligera distancia.
“La verdad es que últimamente… me siento un poco mejor gracias a Minho.”
No giró la cabeza. Sin decir palabra, apretó los labios con fuerza. Luego habló en voz baja, como si escupiera una palabra.
“No deberías decir esas cosas tan fácilmente”.
Por un instante, se me cortó la respiración. No porque las palabras me pareciera groseras, sino porque su voz temblaba de forma extraña.
“Lo siento, si te hice sentir incómodo…”
Él negó con la cabeza.
—No. Es solo que… solía creer en ese tipo de cosas, y tardé un tiempo en olvidarlo.
No pude preguntarle qué quería decir. La gente de pocas palabras suele hablar solo después de mucho tiempo de preparación.
Nos sentamos en silencio un rato. La luz del sol era suave y podíamos oír el canto ocasional de los pájaros y los pasos del gato.
“¿No está bien esperar cosas de la gente?”
Pregunté con cautela. Esta vez, me miró. Sus ojos, iluminados por la luz del sol, vacilaron un instante.
“El que espera… siempre acaba perdiendo.”
No pude responder esa pregunta.
En ese momento, alguien llamó a Minho desde lejos. Parecía un aldeano.
¿Cuánto tiempo sin verte? Supongo que ya están abiertos.
Fue una broma, pero Minho no se rió. Simplemente asintió levemente, se levantó y se fue.
Vamos. Es hora de alimentar a los gatos.
Ese día, guardamos silencio durante todo el camino de regreso. La distancia que creía acortada resurgió silenciosamente.
*
En cuanto abrí la puerta de la cafetería, Dori llegó corriendo. Me senté con naturalidad, sosteniendo al niño en brazos. Minho tomó en silencio el recipiente de comida para gatos. Puse mi mano en la espalda de Dori y lo observé. Sus palabras directas, sus movimientos cautelosos, su facilidad para dar la espalda. Quizás entendí un poco por qué le costaba acercarse a los demás hoy. Dori cerró los ojos en silencio sobre mi regazo.
Esa noche murmuré para mí mismo sin ninguna razón.
“Minho, realmente no lo dije tan fácilmente.”
Fue un día afortunado, pues no llovió. Sin embargo, una nube oscura se posó sobre mi corazón.