volverse distante
"Oye, oye. Aquí vamos."
“Tengo que tomar una foto ahora mismo.”
“…”
Había pasado un día entero desde que el hombre de ojos vacíos vigilaba la funeraria. Se distrajo brevemente con un cigarrillo, cuando una multitud de reporteros irrumpió. Parecía incapaz de resistir el estallido de luces ante sus ojos, y cerró los ojos. Pronto, los gritos de los reporteros lo devolvieron a la realidad.
“La elección extrema del difunto,
“¿Siempre lo has adivinado?”
“¿Cuáles son tus planes para el futuro?”
“¿Existen circunstancias que sugieran asesinato?”
"Sólo di una palabra-"
Abrió la boca. Incluso el sonido del obturador se apagó. Todos contuvieron la respiración, todas las miradas se volvieron hacia él.
Hace dos meses,
Era un día en el que una pelusa blanca revoloteaba fuera de la ventana. La nieve, cayendo rápidamente, se hacía cada vez más densa, tiñendo toda la noche de blanco. Miré fijamente la nieve fuera del ventanal, preguntándome, absurdamente, qué frío haría.
Entonces llegaste. Tocaste el timbre, una bienvenida bienvenida. Te observé por el intercomunicador un buen rato. Te vi, con la nariz y la barbilla sonrojadas, una leve sonrisa en el rostro. Te vi sacudiéndote los copos de nieve de la cabeza, soplándote las manos porque hacía mucho frío. Quizás desconcertado por no haber abierto la puerta enseguida, tocaste el timbre de nuevo. Solo entonces corrí por el largo pasillo hacia la puerta principal.
"Te extrañé"
En cuanto se abrió la puerta, me rodeó la cintura con sus brazos. Me estremecí un instante al sentir el frío de sus manos sobre mi pijama. Bajó la cabeza sobre mi hombro. Como era de esperar, hacía frío.
Entró apretujado por la puerta principal, abrazándome. Se contoneaba hacia atrás como un pato. Más de una vez, se puso las pantuflas que había junto a la puerta. Su aroma, mezclado con el frío, me llegó a la nariz. Me sentó en el sofá y fue a la cocina a servirme agua.
"¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que nos vimos?"
"Ha pasado aproximadamente un mes."
“¿Tuviste un buen viaje?”
No
Dijo. Había estado trabajando sin parar últimamente debido a su agenda de rodaje. Era la primera vez que lo veía en mucho tiempo, después de un mes ajetreado de rodajes en el extranjero. No pude evitar impresionarme cuando vino corriendo a verme en cuanto regresó a casa.
Estaba enfermo
En cuanto terminó de hablar, me acerqué a él y revisé su estado. Por suerte, no tenía fiebre en la frente. No presentaba síntomas anormales, ni siquiera al revisarlo con un termómetro.
“Está bien ahora”
"¿en realidad?"
“Supongo que eran dolores en el cuerpo”.
Se me escapó un suspiro de alivio. Desde pequeña, nunca habías podido evitar los resfriados invernales. Aunque ya tenías treinta y tantos años, sana y fuerte, no sería exagerado decir que pasaste tu infancia en el hospital, enfermando tan a menudo. Gracias a la amistad entre tus madres, siempre estuve a tu lado. Mi trabajo era alimentarte, a quien le costaba incluso usar una cuchara, con una aguja del tamaño de mi mano clavada en el dorso de la tuya.
Cada vez que bromeabas dijiste que te casarías conmigo. Tenías diez años entonces. Cada vez que te ponía un acompañamiento en el arroz, cada vez que te cantaba una nana cuando tenías miedo a los truenos, cada vez que te ponía un caramelo de fresa en la mano cuando odiabas la comida de hospital. Me proponías matrimonio una y otra vez, a una chica de tu misma edad. Dijiste que definitivamente te casarías conmigo cuando fuera mayor.
"¿En qué estás pensando?"
“Simplemente… no le doy mucha importancia.”
“Déjame ver la cara de Kang Do-ha”.
Sin darme cuenta, había bebido un vaso de agua y estaba a mi lado. Se arrodilló, mirándome. Al observarlo de cerca, era un adulto. Un ojo tenía doble párpado, el otro no. A veces parecía travieso, pero normalmente era infinitamente profundo. Consciente de mi mirada escrutadora, arrugó las facciones e hizo una mueca divertida. Una risa hueca escapó de sus labios.
"Eres tan fea"
"¿En qué estás pensando?"
“…”
¿Cómo puedo decir esto? Desde que el público se enteró de mi relación contigo, no he podido respirar bien. Todas las noches, recibo decenas de llamadas de desconocidos. Todas las mañanas, al abrir la puerta de casa, encuentro fotos mías con los ojos desorbitados y llenos de malicia esparcidas por el suelo. Cada vez que me duermo, tengo sueños recurrentes de que alguien me apuñala hasta la muerte. Ni siquiera las pastillas para dormir parecen ayudar.
"Abrázame"
“…”
"frío"
“…”
Te diste cuenta de que no te respondería aunque me preguntaras, así que me miraste. Estabas acostado.Te levantaste y te sentaste a mi lado. Como si hubieras estado esperando, te acurrucaste en mis brazos, intentando acurrucarte en ellos. Verte haciéndome reír fue tan gracioso que no pude evitar reírme. Sentí que todas las pesadillas que había tenido mientras no estabas estaban a punto de desvanecerse.
.
El año que cumplimos trece años, sufriste un resfriado muy fuerte. Tus niveles de inflamación eran tan altos que estuviste hospitalizado casi un mes. Y para colmo, recibiste una mala noticia: tu madre había fallecido en un accidente de coche. Debido a su mal estado, el médico recomendó que permanecieras hospitalizado. Por ello, no pudiste acompañarla en sus últimos momentos.
Tus padres se divorciaron antes de que pudieras siquiera caminar. Tu madre se quedó sola, asumiendo tus gastos médicos. Tras su muerte, te quedaste callada. Al principio no eras muy habladora, pero te resistías aún más. Mi familia tampoco era adinerada, así que no podíamos permitirnos seguir brindándote apoyo. ¿Estábamos simplemente prolongando nuestras frágiles vidas con la promesa vacía de esperanza?
.
.
Tu entrada en la industria del entretenimiento no fue voluntaria. No tenías dinero y tuviste que ganártelo. Por suerte, tenías una apariencia atractiva, lo cual rindió frutos. Debutaste en la industria cinematográfica con el nombre de Kim Tae-hyung el año que cumpliste quince años. Como era de esperar, la respuesta del público fue entusiasta. Han pasado quince años desde entonces.
Según mi madre, fui modelo para anuncios de ropa cuando era joven, alrededor de los cuatro o cinco años, aunque ahora ni siquiera lo recuerdo. Dijo que quería que continuara, ya que era bastante rentable. Sin embargo, mi padre, conservador, parece haberme insistido en que me centrara en los estudios.
Pensé que nos distanciaríamos, que cada uno había tomado su propio camino. Pensé que no nos volveríamos a ver. Pero, contrariamente a mis preocupaciones, él nunca desaprovechó nuestros encuentros. Me esperaba todos los días en el callejón camino a casa del colegio y me contactaba mañana y noche para saber cómo estaba. A veces incluso hacíamos videollamadas. Parecía dispuesto a proponerme matrimonio, la propuesta que siempre decía de niño. Si tú y yo realmente lo hiciéramos... bueno, la verdad es que pensé que no sería tan malo.
"¿Estás bien?"
Fue entonces cuando mi vida empezó a desmoronarse. Cuando el mundo se enteró de que el actor Kim Tae-hyung, quien había incursionado en el cine, el teatro y la publicidad, llevaba mucho tiempo saliendo con una persona que no era famosa, me llamó en cuanto se supo la noticia. "De todas formas, no es que se haya revelado mi identidad, ¿y qué tiene de especial?". Intenté actuar con calma, al menos por tu preocupación.
No dijiste nada entonces. El reportero dio la noticia, lo que significa que conocía mi cara. Que el público podía descubrir mi existencia en cualquier momento.Pensé que sería difícil para mí.
Hace tres días,
“¿No puedes contactarme?”
—preguntó Taehyung. A pesar de los repetidos intentos del manager por llamarlo, Doha permaneció en silencio. No respondió. Era evidente que no tenía planes para hoy y se quedaba en casa, pero no pudo contactarlo. Taehyung se sintió incómodo por alguna razón. En esta situación, la transmisión en vivo programada para 30 minutos después pasó a un segundo plano. Intentó disimularlo, pero su rostro lo delataba.
"No funcionará"
"¿Qué tengo que hacer?"
"Tengo que irme"
"Estás bromeando…?"
Taehyung se levantó, aún maquillado. El sudor empezó a correr por la barbilla de su representante. Si se iba, sería un accidente grave. Sería difícil de manejar para la agencia. El ambiente en la sala de espera se desvaneció con solo decir que se iba. Debió de insistir en irse a pesar de las súplicas de su representante, incluso agarró su abrigo, cuando sonó su tono de llamada predeterminado.
Se hizo.
“Hola, Dohaya.”
Para sorpresa del gerente, Taehyung contestó de inmediato. Toda su atención estaba centrada en el sonido que provenía del otro lado del teléfono. Todos contuvieron la respiración.
Gangdoha. Respóndeme.
“…Sí, Taehyung.”
Taehyung, que había olvidado cómo respirar, finalmente logró recuperar el aliento al oír la voz ligeramente apagada de Doha. Solo entonces todo el personal suspiró aliviado, con el corazón latiendo con fuerza.
"¿Por qué no puedo comunicarme por teléfono?"
“…unas pastillas para dormir”
"eh"
“Debes haber comido mucho.”
“…”
“La medicina no está funcionando”.
“…”
“Simplemente lo tiré sin pensarlo”.
“…”
“No me di cuenta porque estaba durmiendo…”
Taehyung lo sabía. Doha llevaba años sufriendo de insomnio. Pero no podía hacer nada, así que solo podía observar desde la barrera. Cuando Doha despertaba de una pesadilla, su tarea era darle palmaditas en la espalda y abrazarlo en silencio.
También sabía que Doha sufría de fans extremistas. Hablé con su agencia varias veces, y esta hacía todo lo posible por proteger al actor y a sus allegados. A pesar de ello, el daño era a menudo inevitable. Taehyung desconocía la magnitud del daño que sufría Doha, y Doha ni siquiera se molestó en compartirlo con él.
“Entonces dije que era peligroso”.
“…Sí, lo sé.”
"¿Qué quieres comer?"
"Quiero comer una mandarina"
Taehyung sintió una punzada en el pecho por alguna razón y rápidamente cambió de tema. Creía que una conversación informal lo haría sentir un poco mejor. Dicho esto, quedaron en hablar más tarde y colgaron.
Taehyung no sabía que después de esa llamada, nunca volvería a escuchar la voz de Doha.
"¿Cómo estás hoy?"
.
.
.
"¿Quién es una flor y quién es una persona? Es difícil."
.
.
.
"Si te propongo matrimonio ahora ¿aceptarás?"
.
.
.
“Sólo dime qué quieres comer.”
.
.
.
"Me equivoqué, por favor perdóname solo esta vez."
.
.
.
El murmullo de los periodistas a su alrededor lo asfixiaba. Taehyung debía tener cuidado. No podía permitir que los periodistas mancharan la reputación de Doha. Debía tener cuidado, porque cada palabra que dijera se convertiría en su presa. A pesar de repetidas deliberaciones en poco tiempo, Taehyung no pudo llegar a una conclusión. La respuesta ya estaba escrita en piedra.
Si te lo hubiera dicho antes ¿las cosas habrían sido diferentes?
Si así fuera ¿habría vivido?
"Me jubilo."
Necesito que estés al lado de Doha. Cuídate.
Con esas palabras, Taehyung salió de la sala y los guardias de seguridad que esperaban condujeron a los periodistas afuera. El silencio se apoderó del previamente ruidoso salón funerario.
.