Musgo dorado, cenicero 1
Así que esta es una historia muy vieja. Como un diario mohoso, de esos que dudan en pasar la primera página. El tipo de persona que anhelan con tanta desesperación que abandonan incluso después de intentar leerla una vez. El tipo de relación, el tipo de historia que ya han cubierto, borrado y enterrado en su corazón. ¿Quieren escucharla?
Han pasado dos meses. ¡Felicidades a la futura mamá!
“…”
La doctora, que parecía una mujer de mediana edad de unos cincuenta años, enfatizaba repetidamente una parte específica del monitor, dibujando un círculo con el dedo índice. Esa parte estaba dentro de mi estómago, esa parte era una vida. Sinceramente, no entendía bien de qué hablaba. ¿Qué demonios iba a celebrar en esa pantalla, tan gris y blanca? La silla, que parecía un sofá cómodo, estaba dura al sentarme, y me empezó a doler el trasero. No recuerdo haberme levantado de la silla y haber salido de la consulta. ¿En qué estaba pensando al salir de allí?
Me froté el estómago, debajo del pecho. No había nada parecido. Había una criatura dentro, alimentándose de mi sangre. O mejor dicho, un coágulo que crecería en la sangre de ese bastardo.
.
—Hijo de puta. Habla claro para que te entienda.
“…¡tu hijo!”
“…“
"Estarás esperando un bebé."
Él, que había estado escupiendo flemas y gritando de dolor, se quedó inusualmente callado. Soltó mi cabello, aferrándolo con la mano, y sonrió con amargura. Debió de estar abrumado por la presencia de su propio hijo. Esperaba que pudiera saborear el momento, aunque solo fuera por un instante, sabiendo que lo borraría de todos modos.
“…¿Yo también soy padre?”
“…”
—Jihaya, ¿¡para qué carajos estamos hechos los padres!?
"…"
—Eso no está bien, ¿verdad? Empecemos con el registro del matrimonio...
Ese cabrón no me tocó ese día. Estaba tan contento que no pudo quedarse en el sótano. Se fue antes del atardecer y no regresó hasta el amanecer. Supuse que había estado bebiendo como siempre. Cuando me desperté esa mañana, el olor a alcohol impregnaba el pequeño apartamento de una sola habitación.
.
¿Cuándo se convirtió mi vida en un desastre? Bueno, no fue una historia larga. Empezó como un romance normal, como la mayoría de la gente. Ella tenía veintiocho años, yo veintitrés, y nos conocimos trabajando como voluntario con perros abandonados. Fue un romance que empecé a los veinte, ajeno a la arrogante suposición de que quienes aman a los animales son buenas personas. Fue un romance que empecé a los veinte, ajeno al lado oscuro que se escondía tras ese rostro radiante y sonriente.
Yo era de esas personas que empezaban a agitar los brazos cuando bebía. Al principio, reconocí que estaba mal, pero pronto me acostumbré a esa realidad. No había otra opción. Ojalá tuviera padres decentes, relaciones normales. No había nadie a quien recurrir, y menos yo. Tuve que ganar dinero desde pequeño para sobrevivir, así que conseguí trabajo en una fábrica en cuanto me hice adulto. Era alguien que podía compensar en parte mis carencias económicas. Claro, no era tan capaz, pero eso era lo que pensaba de niño.
Así ha continuado nuestra relación, incluso ahora, a los veinticinco años. Me ha exigido relaciones que no quería, y las he soportado incontables veces. Y cuando llego a casa borracha, he tenido que romper algo para terminarlo. Así es como he logrado sobrevivir, una vida de miseria. Así ha sido. Y aun así...
"Está muerto. Tu marido."
Fue un festival bajo el cielo despejado.
Para ser exactos, el chico que entró esa madrugada nunca regresó después de salir de casa esa mañana. Siempre pensé que podría morir algún día. Había incursionado en la usura para llegar a fin de mes, y a veces, hombres tatuados se presentaban en mi puerta. Y a la mañana siguiente, un hombre de traje que nunca había visto abrió con cautela la puerta de hierro crujiente con bisagras desgastadas y entró con la noticia de su muerte. «No tienes que morir así. Pequeña bola de sangre en mi vientre, te dejaré ir en paz».
“No habrá funeral.”
“…”
“No me importa si hay un cuerpo o no”.
"..."
“Sea lo que sea, por favor, ocúpate de ello”.
No debería mostrar mi alegría delante de alguien que desconocía si era su confidente. Hablé con la mayor serenidad posible. Sin embargo, tenía que expresarle brevemente mi intención de no querer estar más con él. No tengo intención de despedirlo, ni siquiera si eso significaba morir.
Pero ¿por qué este hombre frente a mí me miraba sin cambiar su expresión? Sus párpados parpadeando lentamente, sus pupilas negras como la pólvora, desprovistas de luz, y el punto justo debajo, como una lágrima. Todo esto me llamó la atención.
"He preparado un lugar para que te quedes."
"…¿Sí?"
Me pregunté de qué estaría hablando. La noticia de su muerte fue lo segundo que escuché de este hombre, al que acababa de conocer. De hecho, me pregunté si este era su juego de azar. ¿Era solo un peón más en un juego ya montado, y ahora estaba cayendo en un atolladero? Mientras pensaba en esto, el hombre abrió la boca, casi cómicamente.
Kim Tae-soo. Murió en un accidente.
“…”
“No se encontrará ningún cuerpo.”
“…”
“Porque lo quemé.”
Fue ese momento. La sangre que me circulaba por el cuerpo se enfrió y se me erizaron los pelos. Todos mis sentidos parecían decirme que desconfiara del hombre que tenía delante. Lo supe sin más explicaciones. Este hombre debía estar involucrado en la muerte de Kim Tae-soo. De ser así, entonces este hombre...
“La introducción llega tarde.”
“…”
"Este es Kim Tae-hyung, el hermano menor de Kim Tae-soo".
.
Nunca he oído hablar de un hermano de Kim Tae-soo. Además, solo comparten el nombre, pero no encuentro ninguna similitud en apariencia. ¿Hermanos?
Un miedo primario tan fuerte que me puso los pelos de punta, inconscientemente puse la mano sobre mi vientre, aún plano. No significaba nada más. Ni siquiera una imitación mediocre de amor maternal ni nada por el estilo.
"…¿qué deseas?"
El hombre estudió el contorno de mi boca y luego levantó la mirada para encontrarme con la mía. Sonrió, con las comisuras de los labios levantadas, como si acabara de ver algo interesante. Pero incluso eso se desvaneció pronto, y recuperó una expresión seria.
“No existe tal cosa.”
“…”
“Debería ser…”
“…”
“Queremos cumplir con nuestras responsabilidades como familia”.
"Responsabilidad familiar". Fue una elección de palabras interesante. La palabra "familia" me molestó mucho. También es cierto que te referiste a Kim Tae-soo como tu esposo cuando llegaste antes. Parecía que no se conocían lo suficiente como para ser familia. No sabían que ni siquiera estábamos registrados como casados ni como familia, sino más bien como una relación ávida de poder.
“Si esa es la responsabilidad, la declino”.
“…”
“Porque no podía relacionarme con el difunto como familia”.
“…”
Una sutil oleada de emoción se elevó. Fue un instante fugaz, pero sus pobladas cejas temblaron, como si hubiera escuchado una respuesta inesperada. Claro que era imposible que tú y Kim Tae-soo fueran el tipo de hermanos comunes que compartían historias triviales. Debiste haber investigado un poco. Salió con una mujer durante casi tres años y vivía con ella. Le habrías creído sin dudarlo. Una mujer llamada Ahn Ji-ha, una amante común y corriente que se entristecería con la noticia de la muerte de Kim Tae-soo.
Creo que quizás te hayas dado cuenta un poco de mi actitud.
“Si no crees que esté bien”
“…”
“Tomaré el lugar de Kim Tae-soo”.
El hombre se inclinó para quedar a mi altura. Sus ojos, apagados y sin brillo, lo decían todo. Se acercaba a mí con un oscuro motivo oculto. Un aura de lujuria por la mujer de su hermano... Desde un punto de vista moral, era digno de confianza, incluso siendo el hermano de Kim Tae-soo. Al escucharlo atentamente, me quedé atónito. ¿Había necesidad de involucrar a un nuevo mocoso en mi ya moribunda vida?
Decidí ir un poco más fuerte.
“Desde la perspectiva de mi sobrino, no existe una genealogía separada”.
“…”
“¿También abrazarás al hijo de tu hermano?”
“…”
“Entonces déjame pensarlo.”
.
Cerró la destartalada y desmoronada puerta de hierro y salió, llevándose un cigarrillo a los labios con indiferencia mientras subía las escaleras. Su subordinado, que llevaba un rato esperando afuera en perfecta postura, lo encendió rápidamente. Mientras la punta del cigarrillo se consumía lentamente, él, que había mantenido una expresión inexpresiva durante todo el acto, inhaló el humo hasta que se le hundieron las mejillas. Fue en ese momento cuando su expresión se quebró visiblemente.
¿A dónde debo llevarte?
“…Jaehyun”
"Sí."
“Kim Tae-soo.”
Al oír un nombre familiar, tanto el otro subordinado que esperaba frente al coche como el hombre que encendía el fuego se pusieron visiblemente rígidos. Sus ojos parpadeaban desesperados mientras esperaban las siguientes palabras, como si acabaran de pronunciar una palabra prohibida.
“¿Dónde pusiste el cuerpo?”
“El presidente Kim lo enterró en la montaña detrás de su casa”.
“Sácalo de nuevo.”
"¿Sí?"
Exhaló una bocanada de humo pálido entre los labios y dejó caer el cigarrillo que ni siquiera había fumado. Apagó bruscamente las brasas con el zapato y luego se subió al asiento trasero del sedán que le habían preparado. Su subordinado, aún atontado, esperó a que bajara la ventanilla, tragando saliva con dificultad. Se preguntó qué orden le daría este loco a continuación.
La ventanilla tintada del coche bajó, revelando el perfil del hombre. Su subordinado parecía intentar agacharse por debajo de su vista, doblando el torso 90 grados como si hiciera una reverencia.
“Hazlo pedazos y échalo al mar.”
“…”
“No puedes saber si es una persona”.