bajo el mismo techo
bajo el mismo techo
Hannoah se quedó en nuestra casa.
Con mucha calma, usando los preparativos de la boda como excusa.
Con sólo una palabra, dijo que había recibido permiso formal de la casa del consejero de Estado de Izquierda.
Hannoah comenzó a quedarse en nuestra casa desde ese día.
“…¿Por qué quieres quedarte aquí?”
Llamé a Noah al final del pasillo. Lentamente, apartó la mirada de la habitación.
¿No sería mejor estar cerca mientras se prepara una boda?
El rostro con las comisuras de los labios ligeramente levantadas estaba tan tranquilo como siempre.
“Además, también conoceré tu cara”.
Respiré hondo. Noah siguió hablando con indiferencia.
“Más que nada, ¿no es ella la persona que pronto se convertirá en mi esposa?”
“…no sois una pareja hasta que os caséis.”
“Por eso practicamos con antelación”.
Ni siquiera la palabra "desvergonzado" era suficiente. Ese tono, esa mirada y esa actitud. Nada de eso se parecía en nada a la etiqueta de Joseon.
“No es común que un futuro yerno se quede en casa de los padres de su esposa antes de la boda”.
Puede que no sea común. Pero no hay ninguna regla que diga que no se puede hacer.
El hombre dijo con una sonrisa.
“La etiqueta de Joseon es bastante desconocida para quienes han estado fuera durante mucho tiempo”.
La habitación en la que te alojarás es… la de enfrente. Es para invitados.
“Está al lado de tu habitación.”
Él asintió como si de alguna manera estuviera satisfecho y entró en la habitación.
Desde ese día permaneció en esa casa.
Y curiosamente, poco a poco fue ocupando un lugar en mi vida diaria.
_____
madrugada
Salí al patio. La luz del sol se ponía lentamente sobre el camino de piedra aún húmedo.
No he podido recuperar el aliento en toda la noche estos días.
El sonido que venía de la otra habitación perturbó mi mente.
Pasos, sonido de puertas abriéndose y cerrándose… no, solo el hecho de que él estuviera allí cambiaba el aire de la casa.
El viento sacudía las ramas.
La luz del sol caía suavemente entre ellos.
Me senté tranquilamente en un banco de madera en el jardín.
Abrí el libro, pero mi mente no se detuvo en las palabras.
En ese tiempo,
Se oyeron pasos lentos desde atrás.
“Vivimos en la misma casa, pero no sabía que sería tan difícil conocernos”.
Me detuve al oír una voz familiar.
Giré la cabeza.
Noé bajaba las escaleras y venía hacia mí.
"¿Me estás evitando?"
Se detuvo frente a mí y preguntó suavemente.
“Es raro que salga de su habitación”.
Respondí, pasando las páginas del libro.
No lo estaba evitando. Solo estaba leyendo un libro.
¿Has estado hablando todo el día? ¡Qué bueno! ¿Te has perdido las Escrituras?
—Podría ser cierto. Hay muchos libros.
Él rió levemente.
“La persona que solía saludarme cálidamente cuando nos conocimos ahora se esconde en un libro”.
“…Es un malentendido.”
“No quiero tratarte como a un extraño”.
Ante esas palabras bajé la mirada y rápidamente volví a levantar la cabeza.
Noah se apoyó en el pilar de piedra frente a mí y me miró en silencio. Su habitual sonrisa relajada se dibujaba en sus labios, pero un atisbo de arrepentimiento se asomaba en ella.
“Espero que tú también.”
El patio parece más grande que antes. Parece que lo han mantenido bien.
Sí. Mi madre se encargaba del jardín ella misma.
Las manos de tu madre eran verdaderamente refinadas. Sabía conservar el viejo mundo y, curiosamente, añadirle un toque de novedad.
Asentí. Él se giró y me miró.
“Realmente no has cambiado.”
“¿Has cambiado, Confucio?”
Un poco. Sin embargo, la naturaleza humana no cambia fácilmente.
Noah se detuvo al oír esas palabras. Dio un paso adelante, se giró hacia mí y dijo:
“Vamos a comer juntos.”
Lo miré.
“No es costumbre que un hombre y una mujer se sienten en la misma mesa antes de una boda”.
—Ya veo. Pero no solo nos obliga la cortesía.
Su discurso aún tenía un aire relajado. Dudé un momento y luego bajé la cabeza.
“…Entonces hagámoslo.”
Sonrió. La sonrisa, con solo las comisuras de los labios ligeramente levantadas, de alguna manera se superpuso con un recuerdo de antaño.
El viento sopló.
En ese breve momento, un rincón de mi corazón también se estremeció.
—
La comida se sirvió tranquilamente en una pequeña sala ondol en Sarangchae.
Sobre la mesa para dos personas se sirvieron sopa caliente y guarniciones sencillas, y sólo una suave brisa soplaba a través de la ventana.
Cogí la cuchara sin decir palabra.
Noé también comenzó a comer despacio.
La comida continuó tranquilamente.
Incluso mientras servía sopa en silencio y recogía los acompañamientos con las puntas de mis palillos, las palabras no me salían fácilmente.
Noé habló primero.
Sabe igual. Igual que antes.
Dejé mi cuchara.
El encargado de la cocina sigue siendo el mismo de antes. Es alguien a quien mi madre amó mucho mientras vivió.
Noé guardó silencio un momento. Luego levantó su taza de té y habló en voz baja.
“…Sigo mencionando a esa persona.”
Negué con la cabeza.
"está bien."
Aun así, me siento mal. Solo entraba y salía de esta casa cuando él vivía.
Quisiera hablar, pero lo único que puedo hablar es de aquellos días. Lo siento.
Aunque es tarde, le ofrezco mis más sinceras condolencias. Espero que pueda perdonar mi descortesía al no visitarlo.
Las palabras fluían suavemente, pero había una sinceridad en ellas que no se podía ocultar.
Lo miré en silencio y bajé la cabeza.
“Ese sentimiento solo es suficiente”.
Noé no sonrió ni añadió nada.
Sostuvo la taza de té así por un momento y luego la volvió a dejar tranquilamente.
Después de eso, hubo silencio por un rato. Por un rato, sus ojos permanecieron fijos en el tazón de arroz.
Sonrió tranquilamente y abrió la boca de nuevo.
“Pero si hay tanto silencio ahí arriba, es incluso más silencioso que cuando estás leyendo un libro”.
Dejé mis palillos.
“Confucio sigue pidiendo perdón, así que estoy perdiendo el apetito”.
¿En serio? Entonces no te muevas en silencio después de comer.
“…¿Qué planeas hacer después de comer?”
Levantó su taza de té y se humedeció los labios, luego me miró con una mirada incomprensible.
“Quiero salir un rato.”
"¿Dónde diablos?"
No te preocupes. No está lejos. Creo que te gustará.
“Deberías decírmelo para poder prepararme…”
¿No estás lista? Ponte la bata y listo.
Miré su rostro tranquilo y pregunté con cautela.
“¿…Planeas ir al estanque?”
“Puede que esté bien ir al estanque, o puede que no”.
Dejó su taza de té y sonrió levemente.
Entrecerré los ojos ligeramente.
“Quiero evitar lugares concurridos”.
"Me gustará."
“Si sigo haciendo preguntas, perderé la noción del tiempo que tuve”.
“…Su Majestad, ¿podría ser que ahora mismo—”
Él sonrió.
Esa sonrisa era claramente el rostro de alguien que había tomado una decisión.
Él ya se había puesto de pie, sacudiéndose el borde de su túnica.
Al final, yo también empaqué mi abrigo en silencio y lo seguí.
_____
Al girar por el callejón, el ambiente era aún más bullicioso de lo que esperaba. El mercado, más allá del campanario, ya estaba repleto de gente, y las vendedoras de nudos de papel y pulseras charlaban sin parar.
“Hay más gente de lo que esperaba.”
Noé dijo y se ajustó el sombrero.
El cabello largo estaba escondido secretamente dentro de la túnica.
“Si me veo así nadie me reconocerá”.
“…¿Estás seguro de que ibas a un lugar muy tranquilo?”
¿No es relativamente tranquilo? Es un lugar donde nadie conoce a nadie.
Miré a mi alrededor sin responder.Al final del mercado, un espectáculo de marionetas populares estaba en pleno apogeo y un anciano que vendía faroles sostenía la mano de un niño pequeño y regateaba el precio.
De repente Noé se acercó a mí.
“Me preocupaba perderme en un lugar lleno de gente”.
Me perdí. Conocía mejor este callejón cuando era joven.
"Entonces tú guíame. Yo te seguiré."
Había un dejo de picardía en su tono. Miré a Noah.
“Es como si fuéramos un sirviente y un amo”.
Noé se rió.
Caminé por el mercado y me dirigí hacia las tiendas.
Varitas de incienso, abanicos, biombos, artesanías con nudos,
Había una hilera de pequeñas tiendas que vendían artesanías.
Miré la cuerda anudada por un momento, luego volví a mirar a Noah.
“¿Qué intentabas hacer en un lugar como este?”
“Salí a caminar, disfruté de la nieve y-”
Él habló en voz baja.
“Quiero ver tu cara también.”
Lo dejé pasar. Sin responder, giré la cabeza y tomé el abanico hanji.
Noé extendió la mano silenciosamente desde un costado y levantó otro abanico.
Era un abanico con un fondo de color azul verdoso pálido que recordaba a hojas y un fino hilo dorado que lo rodeaba, representando una orquídea de tinta.
¿Qué te parece este? Creo que este color te quedaría bien.
Respondí sin mirarlo.
“¿Te gustaría comprar el mío?”
¿Por qué no? No está mal que una prometida a punto de casarse compre una o dos deudas.
La forma en que hablaba era tan natural.
Lentamente giré la cabeza y lo miré.
“¿Es posible algo por esa razón?”
Noé sonrió por un momento, luego entrecerró los ojos y habló sarcásticamente.
Nunca pensé que estar comprometido pudiera ser tan conveniente. ¿O sería menos ofensivo si dijera que es porque eres guapa?
“...Eso es aún más extraño.”
Entonces, hagámoslo. Como recuerdo de haber estado a tu lado hoy. Creo que será un momento memorable para mí.
Este tipo siempre ha sido así.
La capacidad de conmover a las personas con palabras tan serias que no puedes distinguir si están bromeando o hablando en serio.
Noé le dio al comerciante el dinero para pagar la deuda.
Después de recibir el paquete, me lo entregó lentamente.
No lo elegiste tú mismo, pero los recuerdos no siempre llegan al corazón. A veces, algo que un día tienes en la mano puede recordarse durante mucho tiempo.
En lugar de aceptarlo, simplemente lo miré fijamente.
“Si no es un día que valga la pena celebrar, solo será una carga”.
Noé se rió, esta vez un poco más y sin hacer ruido.
"Entonces lo sacaré y lo miraré una y otra vez. Estaré frente a ti sosteniendo esto, sosteniendo con orgullo un regalo que ni siquiera pude darte".
Terminé soltando una pequeña risa ante esas palabras.
“…Tus habilidades para hablar siguen siendo las mismas.”
Noé inclinó ligeramente la cabeza sin decir nada.
Extendí la mano y tomé el ventilador. Después de mucho tiempo.
“...entonces me verás dos veces, y a veces incluso tres veces.”
Las palabras que llegaron un poco tarde de alguna manera persistieron durante mucho tiempo.
Giré la cabeza, evitando el contacto visual.
Y entonces, justo en ese momento, una tienda al otro lado de la calle me llamó la atención.
Papeles viejos, pergaminos y álbumes de fotografías colgaban de hilos finos.
Noé también se dio cuenta y giró la cabeza.
“Allí venden cuadros”.
Desvió la mirada con indiferencia. Los pergaminos colgados en el puesto callejero, los álbumes de fotos cuidadosamente apilados.
Uno de ellos.
De repente dejé de mirar.
Las líneas que recuerdan las yemas de mis dedos entre los estantes ligeramente levantados por el viento.
¿Te gusta esta foto?
La voz de Noé llegó suavemente desde atrás.
Giré la cabeza sorprendido.
“No, simplemente me llamó la atención”.
Noé se acercó a mí y miraron la foto juntos.
Después de un momento de silencio, abrió lentamente la boca.
Presionó el pincel y luego lo volvió a levantar. Es una técnica de pincelada que se centra más en detener la línea que en conectarla. A este tipo de personas les preocupa más el espaciado que la emoción.
Parpadeé.
“¿Sabes dibujar?”
Noé sonrió levemente y levantó la vista de su cuaderno de dibujo.
“No vi una imagen, vi una persona”.
Y luego añadió nuevamente:
“¿No debería un hombre que creció en la casa del Consejero de Estado de Izquierda estar familiarizado con la poesía, la caligrafía y la pintura antes incluso de poder sostener una espada?”
Esas palabras no eran vacías. Más bien, eran tranquilas.
Una persona que hace tanto como su familia espera.
Ese era Hannoah.
“Estaba pensando en llevarme uno como recuerdo…”
Noé giró la cabeza para mirarme, luego volvió a mirar la imagen que había estado mirando durante mucho tiempo.
¡Qué lástima! Hoy me diste tus ojos primero.
Aparté la mirada y hablé con calma.
“Ver y vivir son dos cosas diferentes”.
Noé se rió entre dientes.
“Entonces, aunque te guste, ¿no lo comprarás?”
Dije, apartando completamente la mirada de la imagen.
—Sí. No lo compraré.
No había lugar a discusión en el tono.
“Me gusta mirar cuadros, pero soy exigente con lo que cuelgo en la pared”.
Noé asintió y miró la imagen nuevamente.
“…Ese es tu estándar típico.”
No seguí su mirada.
Hay una librería cerca. Es tranquilo y no hay mucha gente.
"Es tranquilo. Es agradable."
No hizo más preguntas. Ni sobre la foto ni sobre mi reacción.
Él simplemente se dio la vuelta y dejó todo allí.
Un cuadro de una solitaria flor de durazno se mecía silenciosamente con la brisa.
______
Cuando llegué a la librería, elegí más libros de lo habitual.
La librería estaba situada tranquilamente bajo unas viejas baldosas al final del mercado.
Había tanto silencio dentro que el alboroto exterior parecía insignificante.
Entré sin decir palabra.
Como era mi costumbre, me dirigí directamente a la estantería de la derecha.
“¿Es este un lugar al que vienes a menudo?”
Noé lo siguió en silencio.
No respondí y simplemente saqué un libro.
Oí que leías muchos libros. No exageraba.
“No es un rumor, es solo un hecho”.
Pasé lentamente las páginas del libro y pronto pasé a otra sección.
Noé se reclinó contra la estantería y observó.
“No tomo cualquier cosa”.
Porque lo voy a leer. Es natural que me lleve tiempo elegir.
"¿Todos?"
Levanté la cabeza y lo miré.
“Por eso lo elegí”.
Noé se rió entre dientes ante esas palabras.
“…Entonces yo también tomaré uno.”
Tomó un libro que estaba cerca e inclinó la cabeza al leer el título.
"Estás casado."
Dije, mirando alrededor de la estantería.
—Pues cambiémoslo. No creo que quede bien.
“Bueno, hoy en día siento que necesito aprenderlo todo, en lugar de centrarme solo en lo que está bien y lo que está mal”.
Las palabras parecían dichas a la ligera, pero no hubo seguimiento.
Al final elegí siete libros.
Él los escuchó sin decir nada.
Naturalmente, como si fuera un hecho.
Al salir, Noé abrió la boca.
“Nunca he visto a nadie pedir prestado tanto.”
“Normalmente hay más que esto.”
“La futura novia está más ocupada de lo que parece”.
Me alejé sin decir nada.
Noé Sin decir una palabra pequeño Por detrás Te seguí.
“…Por favor, sígueme para no acabar en el lugar equivocado.”
Noé sonrió débilmente.
“Me gusta lo que dijiste.”
La luz del sol se filtraba a través del dobladillo de su ropa mientras sostenía el libro.
No me acerqué ni me retiré.
La distancia hoy fue perfecta.
Episodio 3: Bajo el mismo techo - Fin