W. 5pm
1
Durante 25 años, nunca me desvié significativamente. De hecho, para ser precisos, nunca tuve la oportunidad de desviarme. Vivía según el horario que mis padres me imponían y perseveraba para cumplir con los plazos y las normas establecidas. El ambiente en casa no era malo. No había violencia ni privaciones. Simplemente no tenía opción. Mis padres siempre decían: "Por tu bien", y nunca lo dudé. Cuando me aceptaron en la facultad de medicina de la Universidad de Corea, mi familia pasó de largo en silencio, como si siempre hubiera estado destinado a ser así. Mis parientes presumían de mí y mis padres parecían orgullosos. Seguí cumpliendo con esas expectativas.
Me pasó lo mismo mientras trabajaba en el hospital. Los días eran tan ajetreados que ni siquiera me daba cuenta de lo rápido que pasaban, y era físicamente exigente, pero me acostumbré a la frase: «Así son los médicos». Cuantos más elogios oía por mi trabajo, más se me vaciaba el corazón, extrañamente. Para otros, parecía que iba por buen camino, pero yo no tenía claro hacia dónde me dirigía. Un amanecer, después de mi turno, caminaba cerca del hospital cuando me detuve frente a una pequeña floristería. La puerta estaba cerrada y pude ver algunas plantas en macetas a través del cristal. Por alguna razón, me quedé allí un buen rato, mirando hacia dentro.
Ese fue el momento más tranquilo del día. Por primera vez, me di cuenta de que esta vida no era mía. Cuando les dije a mis padres que dejaba mi trabajo, naturalmente se opusieron. Dijeron que era solo una dificultad temporal, que solo tenía que aguantar un poco más. Sabía que no se equivocaban. Aun así, cambié. Me mudé, empecé a vivir sola y liquidé mis ahorros. Abrir una floristería fue más un impulso que un plan.
Abrir una tienda grande era impensable, así que alquilé un pequeño estudio y renové la fachada para que pareciera una tienda. Las primeras flores que traje fueron rosas, crisantemos y geranios. No tenía formación floral, pero agradecía la libertad de no tener que seguir un horario fijo como en un hospital. Pero la realidad se impuso rápidamente. No había muchos clientes, y simplemente mantener la tienda abierta estaba vaciando mi cuenta bancaria. Gracias a mis ahorros, logré mantenerme a flote, pero mi cuenta bancaria se redujo considerablemente. Hubo bastantes días en que no hubo ventas.
Aun así, fue diferente cuando toqué las flores. Al cortar los tallos y podar las hojas, mi mente se aquietó. Nadie me lo dijo, y no había normas sobre lo que debía hacer. No sé si esta es la forma correcta de vivir. Pero por ahora, vivo una vida que elijo yo misma, no una vida dictada por otros.
Entonces la puerta se abrió.
Sonó el timbre y, instintivamente, levanté la cabeza. Un hombre desconocido estaba en la puerta. Miró a su alrededor brevemente, como si estuviera comprobando si estaba en el lugar correcto. Lo supe con solo ver su expresión.Oh, tomé el camino equivocado.Este barrio es igual. Es una zona metropolitana decente, pero curiosamente, la gente se pierde fácilmente.
Durante el día, puede resultar familiar, pero en cuanto se pone el sol, el paisaje cambia drásticamente. Hay muchos callejones y pocas señales, así que, una vez que te pierdes, es difícil encontrar el camino de vuelta. Una sola ventana iluminada, repentinamente visible entre hileras de letreros similares y tiendas en penumbra, puede hacerte abrirla sin pensarlo dos veces.
“Oh, lo siento.”
"Estás bien."
“¿Es esto una floristería?”
"Sí."
Para dar una respuesta breve, asintió una vez.
Miré mi mano en el pomo de la puerta por un momento, luego miré adentro nuevamente.
"Estoy un poco confundido con las direcciones".
“Por aquí es así.”
¿Verdad? Definitivamente miré el mapa, pero de repente me sentí como si estuviera en un lugar completamente diferente.
“Casi todos los que nos visitan por primera vez son así”.
Sólo entonces entró completamente en la tienda.
La puerta se cerró y el timbre sonó una vez más.
“¿Puedo echar un vistazo por un momento?”
“Sí, está bien.”
Recorrió lentamente las vitrinas y se detuvo frente a una flor. No parecía examinarla con prisa. Parecía estar matando el tiempo, o quizás ordenando sus pensamientos.
No sé mucho de flores. Pensé que había venido sin motivo.
No pasa nada. Es gratis verlo.
"Entonces eso es bueno."
Hubo un momento de silencio. Él miraba las flores y yo lo miraba a él.
“¿Podrías darme algunas recomendaciones?”
“Um... ¿depende del propósito?”
“No tiene ningún propósito especial.”
“¿Ni siquiera es un regalo?”
—Sí. Solo pensé en dejarlo en casa.
Su respuesta me dejó sin palabras. Las palabras «no era un regalo, ni había ninguna razón especial» resonaron extrañamente en mis oídos. La mayoría de la gente que entraba en la tienda tenía un propósito claro: un aniversario, una disculpa o algo que sentían la obligación de conservar. «Me lo voy a guardar en casa» era raro. No, no vi ni uno solo. Seguía mirando las flores.
“Si lo vas a guardar en casa es mejor que dure mucho tiempo”.
—Um... Honestamente, no sé realmente qué es bueno.
“Puedes poner lo que quieras.”
"¿Es así?"
“Pero puede que pronto te arrepientas.”
Solo entonces me miró. Su mirada, que hasta ese momento había estado fija solo en las flores, se desvió lentamente hacia arriba. Se detuvo un momento, de repente, cruzó mi mirada con la mía, antes de asentir torpemente. Sin decir palabra, presentí que lo que acababa de decir era inesperado.
“Eso es un poco difícil.”
“Si los vas a tener en casa, me gustan los que sean duraderos”.
“Los niños que se mantienen firmes.”
Sí. Los tranquilos que no requieren mucha atención.
Señalé una maceta a un lado de la vitrina. Era una planta verde, ni grande ni llamativa.
"¿Qué tal esto?"
“La planta es más pequeña de lo que pensaba”.
“En cambio, lleva mucho tiempo”.
"¿Cuánto cuesta?"
"Tanto como la gente lo hace."
Se rió levemente ante eso. Esta vez, la risa fue clara.
“Entonces si no puedo hacerlo, moriré pronto”.
—No del todo. Solo un poco marchita.
“Eso me hace sentir aún más pena”.
Por eso lo recomiendo. Te devuelve la vida.
Miró la maceta un momento. Consideró extender la mano, pero se detuvo. Sus palabras parecían pesarle, y permaneció en silencio un instante. Miró las hojas una vez más, luego la superficie de la tierra. No con mucha cautela, sino como si alguien estuviera comprobando algo.
"Lo haré."
"¿Exactamente?"
—Sí. No creo que pueda elegir si sigo pensando en ello.
Asentí y cogí la maceta. La llevé al mostrador y le quité el envoltorio. Dudé brevemente si comprar una transparente o de un color claro.
"¿Cómo te gustaría que lo empaquetemos?"
"No seas demasiado obvio."
“¿Porque lo vas a dejar en casa?”
—Sí. Solo… quería que estuvieras allí.
Lo miré brevemente mientras doblaba el papel de regalo. Estaba mirando lentamente la tienda. No parecía tan incómodo como cuando entré.
“¿Cuánta agua debo darle?”
Antes de que la tierra se seque por completo. Revísala de vez en cuando, cuando te acuerdes.
“Debería recordarlo.”
“Para la mayoría de las personas, esa es la parte más difícil”.
"Intentémoslo de todos modos."
Terminé de envolverlo y le entregué la maceta. La tomó con ambas manos. Fue un gesto más cauteloso de lo que esperaba.
“Te criaré bien.”
“No intentes criarlos demasiado bien”.
"¿por qué?"
“Entonces es una carga para ambos”.
Hubo un breve silencio. Él asintió.
"Eso suena bien."