La melodía del piano se extendió como el viento. Eun-tae bajó la mirada hacia sus manos. La melodía, extendida como el viento, se materializó en las yemas de los dedos de Eun-tae, poniendo todo en reposo. Eun-tae levantó la cabeza. Otra versión de sí mismo movía los dedos de Eun-tae. Sus nudillos estaban atados a cuerdas, y mientras esta otra versión se movía, Eun-tae también se movía. Era una visión extraña, pero hermosa. Una alegría abrumadora envolvió a Eun-tae. Entonces Eun-tae abrió los ojos. El barco contenía solo el aire del amanecer, el piano de cola y a él mismo. Eun-tae se sentó al piano. Trazando su sueño con certeza, recreó la melodía con perfecta belleza. Cuando la actuación terminó, Eun-tae de repente se dio cuenta de que estaba cansado. Extraordinariamente cansado. Por un breve momento, sintió dolor de cabeza. El sofocante dolor de cabeza fue repentinamente aliviado por el sonido de aplausos que venían desde atrás.
"Bravo."
Al mirar atrás, Woohyuk sonrió radiantemente. Euntae también sonrió. "Esa es una canción que nunca había escuchado", preguntó Woohyuk. "Tuve un sueño", respondió. Woohyuk se quedó junto a Euntae. Euntae sintió una sensación de seguridad en la voz grave y profunda y en la calidez del cuerpo de su amigo. Woohyuk extendió la mano hacia el sol naciente más allá de la cubierta.
Sin duda triunfarás en Joseon. Piénsalo. Una ovación de pie en tu ciudad natal. Créeme, amigo. Eres la personificación de Mozart. Simplemente no te han reconocido en Tokio. Y si lo piensas, no es que no te hayan reconocido. Una iglesia compró tu música.
Eun-tae sonrió con amargura. El sol salió, brillando con fuerza sobre los dos hombres. Parecía bendecir los días que les esperaban. Tras gastar todo su dinero en Tokio, no tuvieron más remedio que alojarse en una posada barata. Woo-hyuk sonrió tímidamente. Eun-tae abrió el maletero primero para demostrar que no le importaba. El otoño, que se acercaba rápidamente, era bastante fresco. Una trompeta sonó en el gramófono que Woo-hyuk había encendido. Dijo que el jazz estaba de moda en Estados Unidos últimamente. El mundo donde los músicos tradicionales podían existir estaba desapareciendo, era una realidad. Eun-tae se dejó caer en la vieja cama de la posada. Sentía la piel inusualmente pesada. El cansancio que le atormentaba el estómago no desaparecería fácilmente. La melodía de jazz se volvió molesta. Se dio la vuelta sobre las sábanas ásperas y Woo-hyuk se acercó a él, con la camisa medio desabrochada. "Vamos, vamos. No puedes quedarte ahí tirado". Ayudó a Eun-tae a levantarse. Y los dos bailaron hasta que el gramófono se detuvo.
“Hola, Eun-tae.”
"Dios te ha dado un talento musical tan noble, pero no parece ser tu talento para el baile." Woohyuk rió a carcajadas al terminar sus palabras. Al joven sin dinero solo le quedaba la música, la partitura y el uno al otro. Euntae miró a Woohyuk, que yacía en la cama frente a ella, separados por un solo cajón. Woohyuk sonrió. Gyeongseong estaba notablemente tranquilo ese día.
Tras una semana ganando dinero vendiendo algunas partituras de Eun-tae y las actuaciones callejeras de Woo-hyuk, ambos concluyeron que esa ya no era forma de vivir. Incluso alojarse en una posada se estaba volviendo insostenible. A Eun-tae le quedaban diez piezas, y el violín de Woo-hyuk chirriaba incómodamente, sin dinero para la resina. Eun-tae se puso de pie. Tenía que vender las partituras para pagar el alquiler. Las calles, desconocidas para el clima, estaban heladas. Temblando, Eun-tae fue a una tienda de partituras. Por suerte, había un lugar que vendía partituras; de lo contrario, habría tenido que deambular por Gyeongseong buscando a un artista que quisiera música nueva. Al entrar en la tienda, relativamente limpia, la calidez que lo invadió fue tan acogedora que Eun-tae casi se secó las lágrimas. El escuálido dueño japonés lo miró de arriba abajo. Sus orejas se enrojecieron ante la mirada descarada. El dueño guardó silencio un momento antes de hablar y solicitar su compra. Eun-tae le ofreció la partitura que había traído, guardada en su abrigo de lana. El japonés frunció el ceño al ver las veinte hojas que tenía delante y le indicó que se acercara al piano. Luego, con aire arrogante, levantó la cabeza, como invitándole a tocar. Eun-tae colocó los dedos con cuidado sobre las teclas. Respiró hondo. Luego, lentamente, comenzó a tocar su melodía.
“……Ya es suficiente.”
El dueño habló. A Eun-tae le extrañó que se le escaparan lágrimas fugaces. De verdad... esto es música Joseon-jing. Se quedó sin fuerzas para mantenerse en pie. Le temblaban las manos, como si tuviera convulsiones. Le dolía la cabeza. Igual que en aquel barco cuando se estrenó esta pieza.
“No tomes mis palabras como un insulto”.
“…?”
“Porque te estoy contando las trágicas vidas de la gente de Joseon como tú”.
"De verdad... Es desgarrador", dijo con tristeza. "Si yo estuviera al mando hoy, te contrataría para hacer música propagandística. Puede que sea una decisión precipitada, pero tu música tiene el poder de conmover corazones". El dueño pagó noventa centavos por la partitura. Era casi el equivalente a un won. A Eun-tae se le llenaron los ojos de lágrimas al ver las monedas de novecientos dólares caer en sus manos. La alegría de ganar dinero se entrelazaba con la tristeza de vender a su hijo por noventa centavos. El sueño de alguien podía venderse por noventa centavos. Era menos de lo que un conductor de rickshaw podría ganar si fuera hasta Namdaemun. Con el corazón aún más hundido, Eun-tae se dio la vuelta rápidamente y se marchó. El dueño se quedó mirando sus manos, rojas de frío, un momento antes de pedirle que se devolviera.
“Necesitamos un artista talentoso mañana”.
“……”
“Tocaré unas seis canciones”.
“……”
“Te daré esto cada vez que toques una canción”.
Eun-tae no tuvo más remedio que darse la vuelta. Entonces, con los ojos casi llorosos, preguntó: "Una canción... ¿no costará un won?". El dueño la miró un momento y asintió lentamente. "Ven mañana a las 5 en punto". Eun-tae salió de la tienda de música tras recibir otra promesa de un won. Se le hizo un nudo en la garganta. El frío se sentía inusualmente cálido. De vuelta en la posada, Woo-hyuk dormía, apoyado en su brazo. El fresco dobladillo de su ropa le indicaba que no hacía mucho que había vuelto de la calle. Eun-tae se sentó junto a Woo-hyuk y le habló en voz baja.
“No tienes que salir por un tiempo ahora.”
La tos de Woohyuk respondió.
El dueño condujo a Eun-tae a una enorme mansión de estilo japonés. Parecía un hervidero de actividad festiva. Eun-tae, intentando imitar el paso del japonés, examinó cuidadosamente la mansión. El interior, decorado con todo tipo de cerámicas raras y otros objetos, era el colmo de la opulencia. El ambiente sofocante y abarrotado le daba vueltas la cabeza. Los suelos de mármol pulido hacían que incluso pisarlos resultara incómodo. El dueño tomó a Eun-tae de la muñeca y lo condujo al tercer piso. «Capitán Ito, este es el músico que mencioné», dijo el dueño. «Pase», dijo una voz joven. Eun-tae cruzó la puerta. De espaldas a la luz, la silueta del capitán era notablemente robusta. Al oír entrar a alguien, el capitán Ito se giró. Era bastante atractivo. Su impresionante bigote lo hacía parecer mayor de lo que era, pero incluso eso exudaba la dignidad de un noble. Sin embargo, no era un noble; era hijo de un hombre rico que había amasado una fortuna. Por eso fui a la guerra y me convertí en capitán. «Prefiero contar la historia yo mismo que escuchar rumores distorsionados de tontos», dijo Ito, con una leve mueca. Le preocupaba que la actuación de Eun-tae ocultara sus antecedentes familiares.
Ya les he declarado la guerra. Dije que encontraría y les traería un músico divino, alguien que sus almas arrogantes jamás encontrarán. Alguien que pueda emocionarles por completo y hacer llorar incluso a los corazones más desolados. Alguien cuya música conmoverá hasta a un soldado como yo. Desde que Ryuichi los trajo, tengo cierta confianza en ustedes, pero recuerden: deben superar mis expectativas. ¿Podrán hacerlo?
Asintió con cautela. Ito le indicó que se fuera rápido. Adelante, tómate un poco de champán. Esta será la última copa de la noche, después de todo. Eun-tae no pudo encontrar una réplica adecuada. Cuando el reloj de pie dio las ocho, Ryuichi condujo a Eun-tae al piano. Ni siquiera pudo oír la voz de Ito presentándose. Solo podía sentir las teclas frías contra las yemas de sus dedos. Eun-tae, sin embargo, canalizó el éxtasis de su sueño y comenzó a tocar su partitura. Cuando terminó la primera actuación, fue recibido por los rostros llorosos de los aristócratas japoneses y un aplauso ensordecedor. Estaban eufóricos con Eun-tae. Hacía tiempo que habían abandonado cualquier pretensión de dignidad. Exigieron frenéticamente un bis con sus acentos torpes, pero cuidadosos de no demostrarlo, pareciendo venerar incluso las teclas que Eun-tae había tocado. Una sensación de hormigueo le atravesó las yemas de los dedos y, al mismo tiempo, un dolor sofocante lo invadió. Ni siquiera podía distinguir de dónde venía esa sensación. Solo podía agarrarse el pecho y reunir todas sus fuerzas para no desplomarse. Pero los vítores del público no cesaban. Incluso mientras su ídolo palidecía, la gente seguía coreando. ¡Bis! ¡Bis! ¡Bis! Todo era aterrador. ¡Bis! ¡Bis! Aunque tenía las pupilas dilatadas y su desesperado esfuerzo por recuperar el aliento era claramente visible, los gritos ensordecedores del bis continuaban. ¡Bis! ¡Bis! Desde la distancia, Ryuichi caminó hacia Eun-tae con una sonrisa de satisfacción. Pero su sonrisa pronto se desvaneció.
"¿Estás bien?"
Incluso abrir la boca le dolía. Al ver a Eun-tae, incapaz de hablar, temblando como un enfermo, Ryuichi lo protegió del público que gritaba y aplaudía. Ito, quien se secaba las lágrimas en silencio desde lejos, pareció presentir algo. Ryuichi sostuvo a Eun-tae. Ito se acercó.
—Ya basta. Ve a descansar un poco.
Dijo Ito.
Parece que te has esforzado demasiado hoy. Descansemos un rato.
“El dinero… el dinero es…”
"¿Ese es el problema ahora? Vamos. Me encargaré de ello."
Mientras hablaba con voz temblorosa, Ryuichi negó con la cabeza con incredulidad. Entonces, diez monedas de una pieza cayeron en las manos de Eun-tae. Al llegar al umbral de la posada, el dolor desconocido se desvaneció.
"Dios mío, ¿dónde demonios te habías metido? ¿Tienes idea de lo preocupada que estaba?"
Woohyuk preguntó. Euntae le entregó el dinero que había recibido. Woohyuk abrió mucho los ojos al verlo. ¿De dónde demonios había sacado esto?
“Fui a dar un concierto a la casa del capitán Ito”.
Su voz, normalmente suave, ahora sonaba débil. Su tez parecía aún más pálida. Woohyuk se levantó y se sentó junto a Euntae, quien estaba sentada en el borde de la cama. "Anoche fui a vender partituras y dijeron que necesitaban un músico. Eso es todo. ¿En serio?" Woohyuk frunció el ceño.
"Pareces demasiado cansado para decir eso".
“Debes estar cansado después de ganar diez wones durante la noche”.
Eun-tae, que había hablado como si buscara una excusa, se desplomó en el suelo. En algún momento, tocar el piano se había convertido en una fuente constante de dolor. ¿Sufría alguna enfermedad terminal? Pero ¿por qué, por qué solo se sentía así cuando tocaba? Agotado, reflexionó brevemente antes de quedarse dormido.
“Lo siento, pero por ahora, ¿de qué estás hablando…?”
Eun-tae despertó con la voz de Woo-hyuk. Hablaba con un soldado corpulento. Al levantarse de la cama, Ito hizo un gesto. Al mismo tiempo, Woo-hyuk dijo: «Ven aquí. Ese soldado arrogante tiene algo que decir a las siete de la mañana». Woo-hyuk se burló.
Tengo un asunto personal que atender con Su Excelencia el Gobernador. Estuvo en su concierto anoche.
“Eso significa…….”
“Su Majestad le invitó hoy a la Oficina del Gobernador General”.
"Parece que le has impresionado bastante." Woohyuk miró a Euntae con la mirada perdida. Sus miradas se cruzaron. Woohyuk giró la cabeza primero. Euntae dijo: "Voy. ¿A qué hora?". Ito sonrió satisfecho y le dio una palmadita a Euntae en el hombro. "Buena idea. Nos vemos a las tres. Tenlo todo listo para entonces." Después de hablar, Ito echó un vistazo a la posada y se fue. Woohyuk agarró a Euntae del hombro.
“No hay necesidad de ir.”
"saber."
“Entonces, ¿por qué…?”
“Sólo…tengo que salir de aquí ahora mismo.”
Woohyuk se encogió de hombros. Euntae notó que su orgullo estaba ligeramente herido. Lo tranquilizó con una voz más cariñosa de lo habitual.
“También necesitas comprar un nuevo gramófono”.
Sólo entonces Woohyuk asintió de mala gana.
El Gobernador General Jiro miró a Eun-tae de arriba abajo. Era difícil imaginar su habitual aspecto desaliñado, ya que Ito le había prestado su traje. El Gobernador General Jiro lo había estado observando durante un buen rato, y Eun-tae, a su vez, lo encaró. El Gobernador General Jiro era un hombre corpulento, de ojos pequeños, barba y una cabeza calva oculta por un sombrero. El Gobernador General Jiro abrió la boca.
“Me impresionó mucho tu actuación anoche”.
“……”
Al no responder, Ito le dio un codazo en las costillas. "Es un honor", dijo Eun-tae apresuradamente.
“Fuiste a Tokio a estudiar en el extranjero, ¿verdad?”
"…Sí."
“¿No sólo sabes tocar, sino también componer?”
"Si me permites el atrevimiento de decirlo, Majestad, la pieza interpretada ese día también fue compuesta por esta persona".
Ito intervino. El gobernador se sentó en su sillón de cuero y juntó las manos. «Tu actuación de anoche fue impresionante», dijo lentamente. Incapaz de predecir lo que saldría de su boca oscura, Eun-tae se santiguó para sus adentros. Finalmente, el gobernador habló.
“Quiero hacer un contrato contigo.”
"Te daré un trabajo estable", dijo el Gobernador General. Eun-tae abrió mucho los ojos. No podía creer lo que acababa de oír. ¿Un trabajo? ¿En la Oficina del Gobernador General, además? ¿Pero cómo era posible que un simple músico trabajara para el Gobernador General? Un sudor frío le corría por la espalda reseca. Miró a Ito, pero ni siquiera él parecía darse cuenta.
El contrato es sencillo. Puedes tocar y componer cuanto quieras, como hacías antes. Te pagaré un extra por cada canción que compongas. También puedes pasar por este edificio de vez en cuando para tocar y comprar. Te pagaré cincuenta centavos al mes.
“Yo…yo….”
¿Por qué lo dudas? Te ofrezco una mensualidad que no volverás a ver.
El Gobernador General habló un poco más alto, como si estuviera disgustado. Eun-tae intentó calmar sus manos temblorosas. El Gobernador General arrojó el papel y la pluma estilográfica frente a Eun-tae. Era un contrato. Eun-tae lo firmó cuidadosamente. El Gobernador General Jiro finalmente sonrió con satisfacción. Era la expresión de alguien que llevaba mucho tiempo deseando algo. El Gobernador General, aparentemente de buen humor, se lanzó a un largo discurso sobre el gran talento de Eun-tae y cómo podía ayudarlo a aprovecharlo. Mencionó el nombre de Mozart. «Tu talento es incluso más brillante que el de Mozart. Es como Amadeus». «Oh, tienes cara de ignorante. Escúchame bien. Si me escuchas, puedes llegar a ser un músico más grande que Beethoven», dijo el Gobernador General con aire de suficiencia. Pero incluso después de firmar, Eun-tae seguía confundido. Estaba asustado por la repentina buena fortuna que le había sobrevenido, pero también sospechaba que el Gobernador General tenía otras intenciones. El Gobernador General le entregó primero los cincuenta wones estipulados en el contrato. Luego, con aire arrogante, hizo un gesto con la mano. Al salir tambaleándose de la oficina del Gobernador General, Ito le puso una mano en el hombro.
"Puedes hacerlo."
“……Gracias, Capitán.”
Es una pena no poder verte en privado. Pero servir a mi país como súbdito del Imperio Japonés es, sin duda, algo bueno.
"Voluntariado…?"
"ah."
"Creo que hablé demasiado", dijo Ito con una carcajada. Luego caminó hacia su mansión, dejando a Eun-tae sola en las calles otoñales. Caminó lentamente hacia la posada, donde Woo-hyuk estaba sentado en un viejo escritorio. El sonido de la puerta al abrirse hizo que Woo-hyuk se pusiera de pie de un salto. Podía ver en sus ojos que quería escuchar todos los detalles de lo sucedido.
“…algo pasó.”
El rostro de Woohyuk se endureció.
—No estarás diciendo que te arrodillaste ante esos japoneses y recibiste dinero, ¿verdad?
"No me incliné."
"Eso es bueno."
El silencio inundó la posada. "Lo siento", dijo Woohyuk en voz baja. Euntae asintió levemente. Woohyuk se dio la vuelta. "No puedes quedarte ahí tirado". Euntae encendió el gramófono a propósito, aunque odiaba el jazz. Pero antes de que sonara la primera nota, Woohyuk lo apagó. También apagó la única lámpara de la habitación. Fue un gesto nervioso. Euntae la volvió a encender. Woohyuk apartó la manta y lo fulminó con la mirada. "¿Qué haces?", preguntó Woohyuk. "Tú también", dijo Euntae. Woohyuk volvió a apagar la lámpara. Y poco después, volvió a encenderse.
—No. Hablemos.
Woohyuk se levantó de un salto. "¿Qué demonios tienes que decir?", preguntó con un tono casi interrogativo. Era desconcertante. Pero Euntae mantuvo la compostura lo mejor que pudo y abrió la boca.
"Has estado muy irritable desde que te dije que tenía un trabajo".
“Bueno, dije que no”.
“No digas eso, solo dilo”.
—No, no pasa nada. No quiero hablar de eso.
"Supuse que estabas teniendo el mismo sueño que yo", dijo Woohyuk. Sintió una opresión en el pecho. Quería arremeter. Apenas reprimió el impulso de agarrar a Woohyuk por el cuello mientras hablaba.
¿Eso es todo? ¿Porque me dieron el puesto de gobernador?
Conoces su comportamiento, ¿verdad? Es un escritor que desprecia el arte. Oprime a los artistas y los trata como si fueran animales callejeros. Alguien así te está engañando.
Woohyuk señaló la frente de Euntae con el dedo. Sus ojos estaban llenos de decepción y rabia. Pero Euntae no entendía por qué los ojos de Woohyuk reflejaban tanta emoción.
"No juegues."
Esa es tu opinión. ¿Crees que no lo sabía? ¿Te estás rindiendo y dando todo lo que tenías para construir un cuerpo? Oye, somos artistas. ¡No somos como esos tipos que producen música como si fueran fábricas! ¿Por qué intentas llegar hasta el fondo?
Después de que Woohyuk terminó de hablar, jadeó de asombro y se tapó la boca con la mano. Le dolía el corazón, como si algo lo hubiera tocado. Era extraño. Euntae notó que su rostro estaba inexpresivo. No se había cortado con nada. No había cuchillo, ni pistola, ni mucho menos papel.
“¿…Arte? ¿De qué sirve eso?”
“Oye Eun-tae…”
"Vives con tanta nobleza. Yo terminaré en el fondo. Ese es mi lugar original."
“……”
“Tú… tú no deberías decir esas cosas.”
Woohyuk cerró la boca. "Buenas noches". Se tumbó en la cama y apagó la lámpara. Sabía que no podía continuar la conversación.
"Eres un estúpido, amigo." Eun-tae se dio cuenta de que era su "Amadeus". "Amadeus" se parecía mucho a Eun-tae. Sin embargo, Amadeus era mucho más bajo que Eun-tae. Eso era todo. Solo podía ver en un genio tan brillante a sí mismo. Eun-tae estaba a punto de hablar primero, pero Amadeus lo silenció. "¿Por qué desperdiciarías tu oportunidad de triunfar? No lo entiendo."
"No digas eso."
—Entonces pasarás toda tu vida vagando por posadas como esta y muriendo. Pero eso no pasará. Te detendré.
"No estás en posición de decirme qué hacer. ¿A quién crees que le debes esta oferta? ¿Quién te debe todos esos aplausos? Solo estás siguiendo mi música. ¿Sabes quién me extrañará más cuando me vaya? A ti", dijo Amadeus amenazante. Quería refutarlo desesperadamente, pero era verdad. En el fondo sabía que sin su genio, era incapaz de nada. Amadeus, con su pequeño cuerpo mostrando su inusual temperamento, resopló y respiró hondo.
Jirō miraba sus zapatos lustrados. Esperaba a Eun-tae. Quizás no tuviera mucho que ofrecer, pero su talento era incomparable en la historia de la humanidad. Por eso lo necesitaba desesperadamente. Su mera existencia era divina. Jirō creía que todo el poder debía estar centralizado en el Gobierno General. Por lo tanto, era natural que codiciara a Eun-tae. Por eso había acosado personalmente al personal del Gobierno General para preparar el concierto. Quería demostrar cuánto poseía, que sin importar cuánto se descontrolara en las colonias o en el continente, al final se arrodillarían ante este gran dios. La alabanza y la admiración que le dedicaban al genio de Eun-tae pertenecían a Jirō. Por lo tanto, lo que realmente deseaba era poder en todos los ámbitos.
“¿Ya llegó el artista?”
“Acabo de llegar, Su Majestad.”
Jiro miró al músico. Como era de esperar, el traje que llevaba ese día era claramente prestado. Después de todo, ¿cómo podía alguien de tan humilde origen poseer ropa tan fina? Lo miró con descarada arrogancia y le apretó el hombro con fuerza. El poder de un soldado veterano era difícil de soportar incluso para un hombre. Sobre todo para uno que había pasado hambre durante días. Jiro se quedó allí un largo rato, sin pestañear, antes de hablar.
"Te compraré un traje nuevo, así que tira esa ropa. Usar esa ropa es un insulto al nombre que te di".
Eun-tae siguió a Jiro a una elegante sastrería. La vista le resultaba familiar. Al fin y al cabo, era donde le habían confeccionado su primer traje. Sin embargo, ya percibía una diferencia en la forma en que lo miraban. Jiro solo tenía una palabra: hacer un traje que le sentara bien a este joven. Un traje que no fuera demasiado llamativo, pero tampoco demasiado soso. El personal le tomó medidas aquí y allá (largo del brazo, cintura, cosas así) y le dijo que volviera en dos semanas. Jiro golpeó la mesa junto a él. Eso acortó las dos semanas a dos días. Le llevaría día y noche, sin comidas adecuadas, solo coser para terminar, pero eso no despertó ninguna compasión en el gobernador general. Eun-tae estaba aterrorizado por esta situación. Sintió una punzada de lástima por quienes lo habían ignorado con tanta libertad hacía diez años. Salió de la tienda y le preguntó a Jiro.
“¿De verdad tienes que llegar tan lejos?”
“Tu concierto es en sólo tres días”.
Jirō lo dijo. Y se adelantó. Eun-tae la siguió. ¿Qué empleador anunciaría un concierto con tres días de antelación? Y así, de repente. La fuerte mano de Jirō la sujetó del hombro.
“Tengo que mostrar una actuación que no se parece a ninguna otra en el mundo”.
Su mirada se posó en el arma que colgaba de su cintura. Eun-tae asintió en silencio. Significaba obediencia, y Jirō se deleitó con la obediencia del único artista del mundo.
Le entregaron a Eun-tae una botella de whisky. No creía que la fuera a beber, así que la guardó en el armario, preguntándose si realmente la necesitaba. El cielo estaba nublado, casi como si fuera a nevar. Paseando por la calle, con aspecto bastante ordenado, Eun-tae se detuvo al oír una melodía de violín familiar. Un músico callejero con ropa andrajosa rasgueaba, aparentemente absorto. Por alguna razón, pensó en Woo-hyuk, así que Eun-tae puso unas monedas. El músico dejó de tocar. Eun-tae se dio la vuelta y siguió caminando. No esperaba ver a Woo-hyuk allí. Su viejo amigo tocaba el violín, con las manos rojas de frío. Y miró a Eun-tae con incomodidad. El corazón le latía con fuerza. El concierto era a las 8 p. m. Tenía unas dos horas libres. Anhelaba ver a Amadeus. Su temperamento excéntrico era tan esquivo que ni siquiera él podía controlarlo. Amadeus también debía comprender vagamente la importancia del asunto. Eun-tae se giró para mirarlo. Amadeus permaneció allí, como un animal dócil. Apretó la mandíbula como un niño pequeño, señal de que la actuación de hoy sería impecable. Eun-tae asintió y recorrió el largo pasillo alfombrado que debía recorrer. El piano estaba bañado de luz. Eun-tae respiró hondo y puso las manos sobre las teclas. La actuación de hoy se inauguró con el Concierto para piano n.º 1 de Rajmáninov. Algunos músicos afirman sentirse completamente desconcertados en el escenario, pero quizás debido a su timidez habitual, incluso en el escenario no podía evitar temblar. Las miradas que recibía parecían juzgarlo, como si le dijeran: «Si puedes hacerlo, adelante, alma de baja cuna». Era aterrador. Por eso tocaba con aún mayor sinceridad. La música de un genio apasionado solo podía ser interpretada por otro genio apasionado. Cuando la función terminó y recuperó el aliento, Eun-tae sintió que todo su cuerpo se relajaba bajo los aplausos. Recuperó el aliento y tocó la siguiente pieza. Una sonrisa se dibujó en su rostro. Las miradas del público ya no eran aterradoras. Los vítores al final de la función probablemente eran algo que ni siquiera Ito Hirobumi, si estuviera vivo, oiría. Eun-tae, bañado por las brillantes luces, levantó la vista de repente hacia los palcos. Jiro aplaudía con expresión de satisfacción. Solo entonces Eun-tae pudo sentirse a gusto. Declinó cortésmente la invitación de Ito a una copa y decidió irse a casa. Envolviéndose la bufanda alrededor del cuello, caminó por las calles nevadas. ¿Cuánto tiempo había caminado? Eun-tae sabía que ya estaba en casa. Pero en la puerta principal, apareció un rostro familiar, uno que no debería haber estado allí. Woo-hyuk se dirigió hacia él. Sus ojos inyectados en sangre y su rostro demacrado revelaban su pasado. Woo-hyuk se acercó como un toro furioso, y entonces se le llenaron los ojos de lágrimas. Eun-tae estaba desconcertado por todo. No entendía por qué Woo-hyuk había aparecido ante él. ¿Se estaría disculpando? ¿Vas a disculparte por lo que dijiste ese día?
“…¿Por qué hiciste algo así?”
"¿qué?"
“¿Por qué vendiste tu actuación a gente así?”
Woohyuk agarró a Euntae por el cuello. Sentía como si su corazón se le partiera en mil pedazos. Euntae, intentando contener las lágrimas como un niño pequeño, se soltó de Woohyuk y lo fulminó con la mirada. Ambos sabían vagamente que esa noche marcaría un punto de inflexión entre ellos.
¿Estás loco? ¿Por qué…?
“…¿Por qué viniste?”
“……”
¿Tenías algo más que decirme? ¿Qué intentas decir esta vez? ¿"Hagamos arte juntos y muramos de hambre" o algo así?
“Cuidado con lo que dices.”
Cuando Eun-tae le respondió bruscamente, Woo-hyuk habló en voz baja.
“…Sí, Woohyuk.”
Eun-tae dejó caer ambos brazos débilmente.
“Estoy muy cansado ahora mismo.”
"Ya no puedo vivir solo persiguiendo ideales", dijo Eun-tae con un ligero temblor en los labios. En lugar de responder, Woo-hyuk sacó su arma. Se quedó desconcertado por un momento, pero se la entregó a Eun-tae. "Es demasiado vieja", dijo con amargura. "No matará a nadie. Es más bien una decoración. Los nobles solo viven para presumir".
“Espero que nunca tengas que usar eso”.
"¿Qué estás tratando de decir?"
“Creo que deberíamos caminar por separado ahora”.
"Adiós", dijo Woohyuk. Euntae quería aferrarse. Quería abrazarlo, llorar y exigirle que todo el tiempo que habían pasado juntos había sido una mentira. Pero eso no le sentaba bien a su naturaleza normalmente tranquila. Tragárselo todo y hundirse solo le sentaba bien. Woohyuk se detuvo un momento. Euntae pensó que era su oportunidad de abrazarlo, pero sus pies no se movían.
"ah."
Una voz vino de la espalda de Woohyuk.
“Tu actuación hoy también fue buena”.
Y ahí acabó todo.
“Por más que lo pienso no puedo entenderlo.”
¿Te pedí que lo entendieras? Por favor, déjame en paz.
Eun-tae se tapó la cara con las manos y murmuró. Amadeus pareció un momento nervioso, pero parecía creer que si quería sobrevivir en presencia de Eun-tae, no podía dudar ahora.
“…Bueno, eso no significa que vaya a controlarte por completo.”
Amadeus le entregó otra partitura. Las notas tenían un tono rojo un tanto desagradable. Incluso pareció oler algo raro. En cuanto se dio cuenta de lo que era, dijo: «Por suerte, todos los genios arriesgan la vida para demostrar su ingenio. ¿Estás loco?», gritó Eun-tae, pero Amadeus ni siquiera pestañeó.
“Así que deberías estar agradecido de no deberme todo”.
Eun-tae vomitó. Amadeus no dejaría que muriera. No dejaría que viviera en la pobreza. Solo lo destruiría por completo, lenta pero seguramente. Eun-tae se abalanzó sobre Amadeus. Amadeus le ofreció su cuello voluntariamente. Aunque sintió una mano estrangulándolo, Amadeus rió entre dientes. Si desaparezco ahora, ¿podrás vivir como es debido? Como Joseon-jin, lo único que puedes hacer es tocar el piano... ... Ahora, si incluso eso desaparece, veré qué aspecto tienes. Eun-tae retiró la mano, conmocionado. Al mismo tiempo, abrió los ojos. El reloj marcaba las 5 a. m. La ropa de cama estaba húmeda de sudor frío.
La tapa del piano se abrió. La gente observaba al intérprete con asombro, como si esperaran que interpretara algo realmente extraordinario. Cuando Bach empezó a tocar, la mirada de la gente se enfrió un poco, pero de forma perceptible. La pieza de Bach terminó pronto. Eun-tae suspiró débilmente y escuchó el cortés aplauso de los nobles. Le resultaba un tanto molesto. Solo quería terminar y descansar. En algún momento, la gente dejó de prestarle atención a la actuación de Eun-tae. Solo les interesaba su increíble talento. No les importaba lo que tocara. Solo querían un concierto que pudieran llevar a casa y presumir ante sus amigos y familiares. Después de la actuación y el aplauso formal, empezó lo más aterrador. La gente no dejaba en paz a Eun-tae. Lo empujaban y tiraban, lo tiraban y lo agarraban como niños tontos, anhelándolo. Para ser precisos, era su genio, su talento, lo que tenía más poder en el mundo artístico de Joseon. Amadeus permaneció en silencio, pero la presencia de la humanidad pesaba mucho sobre él.
Disculpe. Creo que ya debería irme.
Eun-tae se levantó con una copa de champán en la mano. Mientras permanecía de pie, la gente se agolpaba a su alrededor. El miedo era palpable. Innumerables manos lo sujetaban. Eun-tae huyó, intentando abrirse paso entre la multitud para encontrar la salida. Pero fue empujado hacia atrás, incapaz de salir. Al salir a trompicones, alguien tropezó y cayó. Quienes lo vieron despatarrado en la calle sucia y nevada no eran los ricos del edificio, sino los pobres. «Así es como te tratan cuando trabajas para los japoneses», dijo alguien. Eun-tae se levantó lentamente. Había quedado en grabar su actuación al día siguiente.
La influencia de Ito fue significativa en la visita al estudio de grabación. Al reconocer al Gobernador General Minami, todos se sintieron avergonzados y desconcertados. El Gobernador General le ordenó a Eun-tae, quien lo había seguido, que tocara lo que quisiera. Ito, de pie junto a él, abrió personalmente la tapa del piano y se entusiasmó aún más que de costumbre. La música grabada ese día era una composición a la que Eun-tae nunca le había puesto título. Ito le puso nombre y la grabó. La pieza para piano, con el desconocido título de "Naisen Ilche", se difundió rápidamente por Gyeongseong, y su asombrosa interpretación animó a jóvenes insensatos, ignorantes de la situación, a marchar al campo de batalla. En el aterrador desfile que envió a los soldados coreanos a la guerra, Eun-tae tuvo que tocar la pieza una y otra vez mientras los soldados eran llamados a embarcar con destino a Japón. A pesar de la certeza de ser carne de cañón, los jóvenes coreanos abordaron los barcos sin pestañear. Un sabor amargo les inundó la garganta. A lo lejos, fuera del recinto, los padres debían estar lamentando la pérdida de sus hijos. Eun-tae sintió ganas de cortarse las dos manos. Pensó que tendría que ver a un consejero mañana.
Este ciclo continuó durante tres años: sufrimiento y huida de quienes se dejaban llevar por él. La gente quería saberlo todo sobre Eun-tae, comprender dónde residía su genio. Lo observaban con ojos lujuriosos, con la esperanza de poseerlo algún día, como un adorno en la vitrina de Jirō. Cada paso que daba dentro de la mansión era una fuente de información que buscaban, por lo que se volvió poco confiable: ni para los empleados de la mansión, ni para la gente con la que se cruzaba, ni siquiera para su consejero. Y el gobernador general aún esperaba que dedicara toda su energía a componer para Japón. A pesar de sus dificultades, Eun-tae solo podía tragarse el nudo en la garganta e inclinar la cabeza mientras lo mantenía cautivo del dinero y la culpa. De vez en cuando, sucumbía a la depresión. Amadeus la odiaba terriblemente. Así que, cada vez que se sentía deprimido, cogía una botella de vino y se la vertía por la garganta a Eun-tae hasta que perdía el conocimiento. Incluso mientras forcejeaba, ahogándose, Amadeus no lo soltaba. Tras perder el conocimiento, consumido por algo que no supo si era parte de su muerte o simplemente los efectos del alcohol, encontró una partitura que no había visto antes. Y Eun-tae, con manos temblorosas, escribió su nombre. Tras escribir su propio nombre, no el de Amadeus, en la partitura desconocida, juntó las manos y rezó frenéticamente. Solo deseaba la muerte.
Señor, quiero descansar. Mi futuro es tan cierto que me asusta. Soy el único que debe soportarlo, pero estoy tan agotado que incluso yo estoy abrumado. Señor, quítame esta prueba. Soy tan débil... No sé nada, no puedo soportar nada.
Aunque no era precisamente lujoso, el suelo de la mansión era bastante diferente de su exterior, a pesar de su pulcritud. Con los ojos inyectados en sangre, Eun-tae escribió: «Con la gracia de Su Majestad el Emperador» en la primera página de la partitura que había impreso. Tenía los labios secos, y su mano, que se movía débilmente de la pluma estilográfica, parecía a punto de morir. Los habitantes de la mansión prestaban poca atención a su patrón. Al ver el traje familiar, Eun-tae rió entre dientes y murmuró algo.
"Tómalo."
“El Gobernador General me ha encomendado componer la próxima canción para mostrar la majestuosidad y gloria del Gobierno General de Corea”.
—¡Por favor, por favor, por favor! ¿Puedes dejar de decir eso ya?
Eun-tae lo oyó con claridad. La risa apagada que ignoraba sus gritos, los susurros de la gente de la mansión, llamándolo lunático. Solo quería hundirse en el pantano. Otro grupo, golpeando la puerta e irrumpiendo sin permiso, estaba impaciente por ver cómo el músico al que una vez admiraron, y que había estado celoso y regañando a sus espaldas, había sido arruinado. Eun-tae sacó a todos de la mansión a toda prisa. Mientras lo hacían, lo tiraban, agarrándolo por las muñecas, y su apariencia quedó horriblemente desfigurada. Sin siquiera un momento para alisarse el cabello y la ropa enredados, cerró la puerta con llave y rebuscó en un cajón, donde encontró una vieja pistola. Woo-hyuk había dicho que era tan vieja y decorativa que no mataría a nadie. Eun-tae la recogió y se la apuntó a la barbilla. Fue un acto impulsivo, pero también era el momento que había anhelado durante tres años. Al levantar la cabeza, impotente, hacia el techo, vio la pintura de un pastor con sandalias, iluminada por un halo brillante. Rugió ante la pintura. Dios le había dado un talento tan cruel, así que esta muerte también sería suya.
—Está bien, moriré. Pero recuerda, ¡eres tú quien me mata!
Eun-tae apretó el gatillo sin dudarlo. Su cuerpo cayó al suelo. Solo pudo reír. Ay, amigo mío, ¿lo pensaste bien? Se rió de sí mismo a carcajadas. La escena era tan brutal que la gente pensó que planeaba matarlo sin piedad. Eun-tae arrojó el arma lejos. Woo-hyuk dijo que era demasiado vieja y más decorativa que efectiva, así que no mataría a nadie. Eun-tae corrió las cortinas para cubrir todas las ventanas de la mansión. La gente, al no ver al genio loco que habían estado esperando, se fue por caminos separados. Poco después, llegó un telegrama. Las dos letras "enfermo crítico" estaban claramente impresas.
Eun-tae llamó inmediatamente a un rickshaw. Contrariamente a su corazón, ya atraído por su pobre y anciano colega, el paso rápido del rickshaw era lento. Para cuando llegaron a la posada, Woo-hyuk ya había fallecido. ¿Neumonía, quizás? El médico, al reconocer a Eun-tae, fingió pompa y solemnidad, usando una ráfaga de términos difíciles. Pero Eun-tae ni siquiera pudo despedir a Woo-hyuk. Salió furioso de la posada y corrió a casa. Las notas musicales bailaban salvajemente en su cabeza. Sentía que la cabeza le iba a estallar. Eun-tae se agarró la cabeza y comenzó a garabatear notas en el pentagrama. Se esforzó tanto que ni siquiera podía pensar en respirar. No cerró los ojos, no comió, no bebió, ni siquiera derramó lágrimas. Simplemente continuó escribiendo música, luego tocando el piano, luego cogiendo la pluma estilográfica, como si hubiera vendido su alma al diablo. Sentía como si la electricidad le recorriera el cerebro. Cuanto más se exigía al límite, mayor era la emoción que experimentaba con cada nota. Réquiem. Murmuró, masticando el nombre. Lo que estaba escribiendo era un réquiem para Woohyuk. No. ¿O no lo era? Mientras las notas volaban, Euntae se preguntó para quién era este réquiem. ¿Era un réquiem para mí? Sus manos se calmaron por un momento. Luego volvieron a acelerarse rápidamente. Curiosamente, se sentía tranquilo. Al menos en ese momento, no podía ver nada que pudiera estrangularlo.
"¿Qué demonios estabas haciendo?"
Jiro echó un vistazo rápido a la casa del genio músico. Estaba ordenada, salvo su habitación. El músico estaba tirado en el suelo con innumerables partituras. Jiro soltó una risa hueca. Acurrucado en un rincón, parecía una persona verdaderamente lamentable. Jiro decidió observarlo desde la distancia. Sería divertido preguntarse cuándo despertaría este joven rebelde. Solo entonces Eun-tae finalmente se levantó. "¿Cuándo llegaste a casa?", su voz era ronca. Jiro miró a Eun-tae de arriba abajo. No había comido en una semana, y su rostro y cuerpo estaban demacrados. Tenía el pelo despeinado, la ropa arrugada. Lo que más le disgustaba a Jiro era cómo los dos ojos oscuros de Eun-tae, aunque parecía exhausto, brillaban ferozmente en su rostro pálido. Jiro odiaba esa mirada. Era exactamente la de los rebeldes que se negaban a ser súbditos del Imperio Japonés y se descontrolaban.
“Estaba escribiendo partituras”.
“¿Sin mi permiso?”
Es un destino que los músicos deben seguir cuando sienten una emoción. Acabo de darme cuenta de que nadie puede forzar ese momento, ni yo puedo controlarlo.
Así que, de ahora en adelante, no escribiré canciones para Su Excelencia el Gobernador General. Eun-tae miró fijamente al Gobernador General. El Gobernador General observó fijamente al joven que tenía delante y le dio una patada en la espinilla. El hombre, golpeado de lleno en la pierna, gimió y cayó al suelo. El Gobernador General replicó en voz baja: «Agradece ser huérfano». El rostro de Eun-tae palideció.
“Voy a fingir que no oí eso”.
“Su Excelencia el Gobernador-”
“¡Estás lleno para ser un artista!”
Eun-tae se agachó para esquivar el implacable zapato volador. Era patético estar en ese estado a esa edad. No. Se estaba conteniendo. Si desatara toda mi ira, ¿no sería capaz de matar a ese bastardo ahora mismo? ¡Cuánto había sufrido! Si me hubiera apuntado a la barbilla, ¿no estaría muerto ya? Eun-tae se puso de pie tambaleándose y volvió a encarar al gobernador.
“No compondré ninguna canción para Su Majestad”.
“……”
“Ahora quiero que me reconozcan por mí mismo”.
No se molestó en mencionar que se estaba volviendo loco. Era obvio que el Gobernador General ya lo sabía. Parecía estar en estrecho contacto con el consejero de Eun-tae. El Gobernador General resopló y una bocanada de humo fuerte de cigarrillo salió disparada. Reprimió la tos. El Gobernador General rió entre dientes. Eun-tae se imaginó disparando un arma inexistente, pensando en la forma más rápida de matarlo. El Gobernador General, riendo como un loco, agarró el cabello de Eun-tae. Un "¡Ah!" estalló.
“Joven músico, ahora recuerda esto”.
Todo en ti es mío. Esa gran música, estas manos que transcriben la partitura, incluso esta pequeña cabeza, reluciente de brillante inspiración (el Gobernador agarró la cabeza de Eun-tae como si fuera a reventársela); todo, todo. Es mío.
Eun-tae, libre del agarre del Gobernador General, se dio la vuelta y caminó hacia la puerta de la oficina del Gobernador General. El Gobernador General habló.
“Una vez que salgas por esa puerta, nadie volverá a pagarte por tu música”.
Eun-tae salió del edificio del Gobierno General. A cada paso que daba, la gente lo seguía con la mirada. ¿Era así como se sentía estar maldito? Se ajustó el abrigo y avanzó paso a paso. La gente susurraba, algunos hombres rudos escupían a sus espaldas, y las mujeres susurraban a sus hijos: "¡No te pongas así!". Eun-tae no lo entendía. ¿Por qué? Simplemente amaba la música, ¿por qué? Simplemente componía música, ¿por qué? Simplemente hacía lo que me decían, ¿por qué?
Solo quería vivir, entonces ¿por qué?
Quería defenderse. Quería gritar, rogarles que pararan, que dejaran de arder con la justicia injusta que se le dirigía. Quería exigir que ¿quién no trabajaba para los japoneses en ese momento? Pero no abría la boca. Simplemente caminó penosamente a casa como un criminal. Una pequeña piedra, quizá lanzada por algún niño ignorante del vecindario, le golpeó en la cabeza. Sintió que la sangre le corría caliente. Creyó oír las voces de niños en algún lugar cantando: «Está loco...». Se dio cuenta de que había renunciado a los medios para suicidarse, así como a su último recurso para protegerse. Eun-tae entró lentamente en su habitación y cerró la puerta con llave. El reloj seguía sonando.
Al día siguiente, Ryuichi vino de visita. Parecía mucho más rico que la última vez que lo vi. Confesó el esfuerzo que había dedicado a presentar a Eun-tae a la alta sociedad japonesa y le preguntó por qué había tomado esa decisión.
El Gobernador General emitió una orden para que sus partituras ya no se puedan vender. A primera vista, parece que las están quemando. ¿Qué demonios hicieron?
“…Sólo…quiero ser libre.”
¿De verdad tenías que hacerlo así? El Gobierno General intenta borrar tu existencia. Que un compositor tan genial como tú desapareciera así sería una pérdida tremenda para la historia del arte.
“……”
Ryuichi se dio la vuelta, decepcionado. Eun-tae se cubrió la cara con las manos. Estaba frustrado por lo que era este talento innato, algo que no era nada más ni menos que un don de Dios, y por qué lo asfixiaba tanto. Si podía, quería transmitirlo a alguien más. Las manecillas del reloj giraron. Ito, quien había dicho que pasaría por la noche, no vino. Tampoco acudieron quienes habían elogiado el talento de Eun-tae. Se sentía desesperadamente solo. La mansión había sido confiscada, así que estaba ocupado vagando de posada en posada. La gente que conoció quedó inicialmente impresionada por su talento para tocar y componer, pero sus rostros se endurecieron al oír su nombre.De repente, sintió un anhelo por ver a Woohyuk. Euntae se puso de pie tambaleándose y fue a buscar la tumba de Woohyuk.
“…Woohyuk.”
Acarició la lápida limpia.
“Supongo que el día en que estaré contigo pronto no está muy lejos”.
Finalmente rompió a llorar. Estaba decidido a morir junto a la tumba de Woohyuk. Sí, no podía pensar en el futuro. Era aterrador. Pero lo que más temía era a Amadeus. Su primer amigo, el que finalmente lo había agarrado. Mientras regresaba del cementerio, se debatía entre ahorcarse, beber veneno, pegarse un tiro o caer muerto. De vuelta a casa, miró al techo con impotencia, y allí estaba de nuevo: el dios de rostro apacible. Eun-tae fue a buscar a Ryuichi. Compró todas las partituras que había dejado y regresó a casa. También trajo cerillas. Eun-tae extendió las hojas densamente en el suelo. Las que había guardado y le había comprado a Ryuichi. Y finalmente, preparó su Réquiem. Encendió una con una cerilla, desprendiendo un penetrante olor a quemado. Eun-tae se tumbó entre las sábanas, con las manos entrelazadas. Sus ojos se posaron en el cuadro del techo. Eun-tae fue el primero en cerrar los ojos.
Ya ves, estoy tan agotada. No me queda energía ni para escribir partituras ni para tocar el piano.
Verás, he tenido una vida muy dura. El poder que me diste no era el adecuado para mí. Creía que lo sabías todo. Supongo que eras igual que yo. Tenía mucho miedo. Nunca imaginé que mi talento tendría tanto significado, que se convertiría en dinero y poder. Supongo que no merecía una estrella dorada. Pero cuando tocaba música, me encantaba. Aunque sea pobre, ojalá pudiera vivir feliz como entonces. Acepté la oferta del gobernador para salvarme, así que no debería decirlo ahora, ¿verdad? Lo siento.
Señor, necesito descansar ahora. Mi futuro es tan cierto que me asusta. Soy el único que tiene que soportarlo, pero estoy tan agotado que ni siquiera yo puedo con él.
Caballero.
Entonces ¿es este un buen trabajo?
Con esto viví bien… … .