El pájaro era una persona.
La máquina era una máquina.
La máquina estaba oxidada y dormida.
Si preguntas si las máquinas pueden dormir, bueno, no estoy seguro. Pero la máquina sí dormía. Tenía los ojos cerrados y las largas pestañas recogidas. Esa era la imagen que el pájaro había descubierto. Su cuerpo, hecho de hojalata, parecía haber sido elaborado meticulosamente por un maestro artesano; su suave brillo rosado parecía carne humana. La máquina parecía tan humana. El pájaro se quitó la ropa exterior y la cubrió. La máquina estaba completamente desnuda.
Para ser sincero, al pájaro no le gustaba mucho la máquina. Así que, aunque venía todos los días, no decía ni una palabra. Simplemente la miraba con sus grandes ojos legañosos, sin comprender. No estoy seguro de si a la máquina le gustaba el pájaro. Claro que sí, después de todo. Las máquinas no tienen emociones. Así que, aunque puede parecer triste, no puede llorar. Aunque puede parecer enamorado, simplemente se queda inmóvil si intentas besar su pálido cuello o sus labios rojos. Eso era lo que le gustaba de la máquina. Traía ropa para cubrir su cuerpo desnudo y comida para llenar su estómago. Cada vez que el pájaro la visitaba, la máquina no hacía nada. Simplemente se sentaba bajo la ventana, con los ojos cerrados. Ojos cerrados, largas pestañas hacia abajo. Eso no significa que siempre estuviera dormida. La máquina rara vez dormía. A veces, o mejor dicho, siempre que la miraba, el pájaro simplemente la observaba. Era el único observador. La máquina probablemente esperaba que el pájaro hiciera eso. Pero no era así. El pájaro estaba cansado de ser espectador.
"disculpe."
El pájaro se sobresaltó cuando la máquina habló por primera vez. Estaba trabajando sobre una vieja tabla de madera. La voz de la máquina era extremadamente irritante. Era suave y gentil, pero al pájaro no le gustó. Sin embargo, solo encontró una cosa positiva en la máquina. Aunque no respondió, la máquina lo miró con una sonrisa radiante en su rostro limpio. De repente, sintió el impulso de destrozarle la cara y romperle las articulaciones.
"¿Quién eres?"
La máquina solo pronunció esa palabra con una voz tan hermosa y a la vez tan fea. Había pasado exactamente un mes desde que el pájaro la descubrió y comenzó a visitar su ubicación. Era demasiado tarde para intercambiar nombres con un desconocido. Así que el pájaro no respondió. Guardó silencio y fumó un puro. Maldita sea, había tardado tanto. Quizás hubiera sido mejor responder. Fumar mientras sentía la mirada de la máquina no era algo que recomendaría a nadie, pensó el pájaro. Miró el paquete de cigarrillos y vio que el mástil seguía allí. El pájaro levantó su cara en sombras y le dijo a la máquina: «Whisky. ¿Lo tienes?». La máquina parpadeó. «No, si no lo tienes, no». El pájaro se levantó. La máquina negó con la cabeza.
"No hay necesidad de eso."
“…?”
“Justo tenía una botella.”
La máquina caminó descalza por el desgastado suelo de madera, se dirigió a la cocina y sacó una botella de whisky del armario. El whisky, que parecía bastante viejo, olía a Rusia. Solo entonces el pájaro se arrepintió de preguntar si tenían brandy. La máquina vertió el whisky hasta la mitad en un vaso. El pájaro aceptó el vaso, ni satisfecho ni insatisfecho. Encendió el mástil y lo vertió en el vaso. El licor fuerte y el fuego chispearon. Los ojos de la máquina se iluminaron. Por primera vez esa noche, la máquina hizo algo diferente. Era como si tuviera que mantenerlo en secreto hasta que fuera revelado. Sin siquiera preguntarse por qué lo había pedido si no iba a beberlo, la máquina guardó obedientemente el vaso. Luego fue a otra habitación y regresó con un lienzo grande, casi tan grande como su propio cuerpo. Después vinieron las pinturas al óleo, luego varios pinceles. La máquina lo preparó todo. Parecía un ritual sagrado. Pronto, la máquina comenzó a pintar sobre el lienzo. Era el anochecer. No, era una noche completamente oscura. No, era el amanecer del amanecer. La máquina capturaba todo el tiempo en un solo lienzo. Parecía el reino de lo divino, no de la humanidad. El pájaro, apenas conteniendo la náusea que le subía a la garganta, preguntó.
"¿Qué es?"
“Puede que pienses que es gracioso, pero…”
La máquina habló. Era tímida. Un rubor se extendía por su rostro pálido. La máquina sabía cómo hacer expresiones.
“Quería hacer arte”.
El pájaro lanzó la paleta a la máquina como si tuviera un ataque. Tras lanzarla, su mano derecha empezó a temblar violentamente. La forma en que se convulsionaba por un asunto tan trivial era casi repulsiva. La máquina lo miró con ojos que parecían completamente incapaces de leer emociones. El pájaro no se molestó en leerlas. Al fin y al cabo, las máquinas no pueden sentir emociones.
En lugar de ir a la mansión donde estaba la máquina, el pájaro fue al estudio. Era tan pequeño que incluso llamarlo estudio me daba vergüenza, pues apenas cabía un caballete. Al entrar, una brisa cálida me rozó la piel. J estaba allí. Miró al pájaro y dijo: «No he vendido ni uno». Lo que significaba que era el pájaro, no J, quien debía pagar, y era J, no el pájaro, quien debía recibir el dinero. El pájaro sacó una moneda del bolsillo y la arrojó. A J pareció disgustarle la actitud del pájaro, pero no tuvo el valor de protestar. El pájaro le hizo señas para que se fuera. Cuando J cerró la puerta, el pájaro se sentó en la silla frente al caballete y cogió su pincel. Quería hacer lo que la máquina había hecho. Algo que sentía que no podría alcanzar. Capturar todo el tiempo, un instante a la vez. El pájaro abrió los ojos de nuevo, de su trance. La pintura en el lienzo era horrible. El pájaro la arrojó al suelo. El lienzo cayó con un golpe sordo. La pintura, aún húmeda, se esparció por todas partes. No se vendió ni una. Maldita sea, debería haberlo echado en cuanto vi la sombra de J. Aun así, habría sido solo un trabajo miserable a tiempo parcial en la tienda que vendía las obras de Sae. Sae decidió conocer a la máquina. Al salir del estudio, tenía los zapatos manchados de pintura. Aun así, fue allí, creyendo en secreto que la máquina no lo echaría.
"Aquí estás de nuevo."
Desde el día en que el pájaro ofreció su nombre oficial —o mejor dicho, desde el día en que le lanzó la paleta a la máquina—, esta lo recibió con una alegre sonrisa. «Sí, bueno», respondió el pájaro distraídamente. Luego, levantando una rodilla, se sentó en el suelo, apoyando el brazo en ella y mirando a la máquina. «Me alegra que hayas venido», dijo la máquina. «Te extrañé». El pájaro sabía que no era sincero. Las máquinas no pueden sentir emociones. ¿Acaso podía existir el concepto de sinceridad en ese pedazo de chatarra? Por eso el pájaro odiaba a la máquina.
“¿No vas a dibujar?”
"Bueno."
¿Por qué? Dibujas bien.
“No tengo ganas ahora mismo.”
“Si ni siquiera puedes hablar.”
"¿y tú?"
“Yo no dibujo.”
"Es una pena."
“Ja, bueno.”
El pájaro rió entre dientes y mordió su cigarro. La máquina lo miró fijamente. No estaba claro si encontraba ese rostro inocente y pulcro, tan concentrado en el humo, o si lo encontraba irritante. El pájaro aspiró el humo, con sus ya delgadas mejillas hundidas, y luego lo escupió en la cara de la máquina. No dejó rastro. Quizás inesperadamente, la máquina tosió, graznando. Lágrimas naturales brotaron de sus ojos. Un rubor se extendió por sus mejillas. El pájaro rió con ganas al verlo. Incluso mientras tosía y se retorcía de dolor, la mirada de la máquina permaneció fija en el pájaro. El pájaro se alegró de que la máquina fuera inocente. Parecía que ni siquiera una máquina perdonaría semejante grosería impulsiva.
“¿Pero por qué no haces un dibujo?”
Esta vez, la máquina preguntó. El pájaro giró la cabeza, dejando de mirar por la ventana para mirar a la máquina.
"justo."
"¿Donde es eso?"
"Yo... haría cualquier cosa si pudiera ser como tú", dijo la máquina. "Aunque eso significara vender mi alma". El pájaro se quedó atónito. Así que le lanzó otra bocanada de humo de cigarrillo en la cara. La máquina volvió a jadear, tosiendo.
"¿Sabes que?"
"Sí…?"
“Realmente desearía que me vendieras tu alma”.
El pájaro habló. No eran palabras vacías. No era cinismo sin sentido destinado a irritar los nervios de la máquina. El pájaro quería poseer el alma de la máquina, incluso si eso significaba sacrificar su propia vida. Si tal cosa existiera. Si las máquinas tuvieran alma, probablemente sería el alma más pura del mundo. Después de que el pájaro terminó de hablar, la máquina no respondió. El pájaro examinó la máquina. Estaba llorando. No había lágrimas, pero podía ver que estaba llorando. ¿Por qué? ¿De verdad tienes miedo?, preguntó el pájaro. Era mitad burla de la máquina, mitad burla de sí misma. La máquina negó con la cabeza. No. Dijo la máquina.
"Estoy tan feliz."
"Si te hace tan feliz, ¿por qué no me lo das ahora?", dijo el pájaro. La máquina permaneció en silencio un momento más y luego besó al pájaro. Como si besara una estatua de la Virgen María. Era así de torpe. Incluso sin lengua. Los labios de la máquina eran suaves y cariñosos. Y una cálida calidez persistía. El pájaro la miró fijamente. El alma pura de la máquina aún no le pertenecía.
"……Lo siento."
La máquina habló. Me pareció ver lágrimas en sus ojos mientras hablaba.
"¿Qué?"
El pájaro preguntó.
“Hoy… vuelvo a descansar.”
El pájaro asintió. Luego, sin decir palabra, se fue. De regreso al estudio, los narcisos estaban en plena floración. Con las manos aún manchadas de pintura al óleo, el pájaro arrancó un puñado y los encendió con una cerilla, quemándolos. Una punzada de inquietud aún le atravesaba el pecho. Se tocó los labios. Entendía por qué el diablo favorecía a los humanos inocentes. Si pudiera poseer un alma tan inocente, haría lo mismo.
La máquina se abrazó las rodillas y cerró los ojos. El pájaro dibujó la figura. Era un desnudo perfecto. De hecho, lo que la máquina realmente quería era hacer arte. El pájaro se encogió de hombros y dijo que incluso el modelaje era una forma de arte. Arte escénico. Ese tipo de cosas se venden bien hoy en día.
“Por supuesto, sólo los autores hipócritas y de baja calidad lo disfrutan”.
“Entonces yo tampoco quiero hacerlo.”
—Mira. Ya no es tan pretencioso, ¿verdad?
Al oír esto, la máquina accedió con alegría. El pájaro preguntó cortésmente, quizá por primera vez en mucho tiempo, si podía desvestirse y posar como modelo. La máquina accedió de inmediato. Así, el pájaro pudo pintar el cuerpo desnudo de aquel hermoso cuerpo. Ese simple hecho le dio un vuelco al corazón. No, incluso lo inquietó un poco. Movió el lápiz con diligencia. El sonido de su lápiz garabateando llenaba el espacio donde estaban solos. De vez en cuando, sus respiraciones chisporroteaban en el calor del verano. Finalmente, el pájaro dejó el bolígrafo. Se sintió bien. Era una pintura que lo había satisfecho por primera vez en mucho tiempo. ¿Podría venderla? ¿Así podría ganar más dinero del que le había pagado a J la última vez? El pájaro sonrió. Solo entonces la máquina, aún desnuda, se acercó a él. "Bueno... ¿funcionó?". Por alguna razón, su voz temblaba. El pájaro, aún sonriendo, levantó la cabeza para encarar a la máquina. Sin embargo, en cuanto sus miradas se cruzaron, el pájaro atrajo la pintura hacia su pecho, ocultándola. La máquina parecía un poco avergonzada.
“Disculpe… ¿puedo ver la foto?”
"No."
El pájaro habló con rostro pálido y severo. La máquina tenía una expresión herida.
"por qué…"
"No."
"de una vez por todas-"
“Si das un paso más desde aquí, te haré pedazos”.
El pájaro se levantó bruscamente de su percha y sostuvo el cuadro en alto, impidiendo que la máquina lo atrapara. La máquina también se levantó. Entonces, su cuerpo liso y blanco saltó de su lugar, intentando desesperadamente ver el cuadro. Como si no pudiera resistirse a ver la pintura del pájaro. Si tan solo pudiera, quería mostrar al pájaro mismo. Pero no pudo. Debería haber sabido hace mucho tiempo que un tema tan hermoso y puro estaba más allá de mi habilidad. Ahora, el cuadro se había vuelto completamente horrible, repulsivo. El pájaro sintió que no debía ser conocido por el mundo. La idea de que otros, desconocidos para la máquina, vieran este cuadro e imaginaran la máquina como tal era horrorosa. Oh, no. La máquina era más hermosa de lo que el pájaro podía describir. Más precisamente, la pureza que envolvía su hermoso cuerpo como una prenda. El pájaro empujó la máquina. Su frágil cuerpo cayó al suelo con un fuerte ruido. Entonces el pájaro recogió el cuadro. "¡No!", gritó la máquina. Ese fue probablemente el sonido más fuerte que una máquina podía hacer. La mano del pájaro destrozó la pintura. El papel, claramente impregnado de afecto, se rasgó flácidamente. No... no... por favor... La máquina temblaba, suplicando. Sin embargo, la mano del pájaro no se detuvo. El corazón del pájaro le dolía. ¿Era por su arte, que caía tan indefenso, o por la máquina, que parecía estar afligida por la pintura, como si fuera ella misma?
“Por favor, detente…”
Finalmente, la máquina sollozó. Sabiendo que no podía llorar, el pájaro dejó de rasgar el cuadro. Y dejó que el viento se lo llevara. Deseó que lo hubiera recogido alguien que no supiera nada de arte, en lugar de alguien que lo interpretara y criticara con falsas excusas. No tuvo el valor de tirarlo a la basura con sus propias manos. Así que el pájaro huyó. No soportaba ver sufrir a la máquina. Solo conocía un lugar en la Tierra. De camino a su estudio, el pájaro se encontró con A. El dueño de la tienda de arte, el jefe del pobre J. A sonrió levemente en su rostro encantador y dijo:
"Felicidades."
"¿Qué?"
¿No te lo dijo J? Hay alguien que compra tus cuadros constantemente.
El pájaro sintió que se le iba a salir el corazón. Por alguna razón, se sintió orgulloso. Alguien reconoció mi pintura. Solo una apreciación. Solo un observador. El pájaro quería lo que la máquina quería. Al fin y al cabo, eran como parientes. J, ni se le pasó por la cabeza golpear a ese maldito hijo de puta. Después de explicarle toda la historia, P le dijo que pasara por la tienda más tarde y me devolviera el dinero que le debía. Para cuando decidí volver a la máquina, ya era de noche.
"Estoy aquí."
Pero el espacio estaba envuelto en silencio. ¿Dormía la máquina? No. Apenas dormía. El pájaro abrió la puerta cerrada. El chirrido fue tan fuerte que lo sobresaltó. La máquina parecía sentir lo mismo.
“…Estás aquí.”
La voz de la máquina jadeaba, como si estuviera bastante asustada. No estaba desnuda, sino agachada. La fina camisa que llevaba era bastante transparente, lo suficiente como para que se notara un rasguño invisible. "¿Qué es esto?", preguntó el pájaro con voz estridente.
“Lo…lo…siento… mucho.”
La voz de la máquina volvió a sonar ronca. El pájaro soltó una risa hueca. "Sí. Por eso los pájaros no pueden evitar anhelar las máquinas. La máquina debió pensar que esa era la razón por la que la imagen se rompió antes. El pájaro negó con la cabeza. "¿Qué estabas haciendo?" El pájaro bajó la vista hacia el objeto parecido a un rompecabezas que la máquina se agachaba para armar. Le resultaba familiar.
"Esto es……"
Era la foto que habían roto y tirado. ¿Pero cómo? La sorpresa, más que la ira, prevaleció.
“…Corrí por ahí recogiéndolo. Durante una o dos horas. Bueno, ¡no muy lejos…! No fui.”
"Lo siento. Pero tenía muchas ganas de ver tu dibujo." El pájaro apartó la mirada de la máquina. No era porque estuviera enfadado. Simplemente sentía muchísima pena por la máquina. La máquina no tenía motivos para disculparse. De verdad.
“¿Entonces te lastimaste?”
La máquina asintió con expresión asustada. «No me enojaré», dijo el pájaro. Su rostro permaneció sombrío.
“Pero esas fotos…”
“¡No mires!”
La máquina rugió. Pero el pájaro ya podía ver las sensuales pinturas reflejadas en la luz de las estrellas. Las paredes de la habitación estaban llenas de cuadros. Parecía haber una veintena, todos cuidadosamente colgados. Solo entonces el pájaro se dio cuenta. Eran sus cuadros. ¿Por qué... por qué tú...?, balbuceó el pájaro. Ver esos cuadros después de tanto tiempo le resultaba familiar. Igual que las encantadoras pinturas que la máquina le había mostrado el otro día...
"por un momento."
El pájaro comparó el dibujo de la máquina con el mío. Un silencio escalofriante se apoderó de él, y la máquina bajó la cabeza. No podía creerlo. El pájaro me acarició el pelo un par de veces antes de volver a la máquina. "¿Lo has armado tú?", preguntó.
“¿Cortaste mis dibujos en pedazos y los pusiste juntos?”
No significaba que la máquina hubiera hecho el collage. Así es como se creó la encantadora pintura de la máquina. La máquina debió haber visto el estilo del pájaro y los objetos que usaba frecuentemente docenas de veces cada vez que visitaba esta habitación. Y el único pensamiento original que tenía en esa pintura era la mera disposición de esos elementos. El pájaro rió disimuladamente, luego se enfureció, luego lloró. No podía creerlo. La máquina, todavía temblando, suplicó perdón innumerables veces. La ira del pájaro creció incontrolablemente. Pronto tomó la forma de locura. Yo, yo, por una cosa tan trivial. El pájaro se acercó a la máquina con los ojos inyectados en sangre. ¿Estaba sufriendo tal complejo de inferioridad por una cosa tan trivial? Quería arrancarme la lengua. Pedirle inocencia a la máquina parecía una pura tontería. El pájaro caminó más rápido hacia la máquina aterrorizada.
“Sólo por alguien como tú.”
Lo siento, no quise engañarte. ¡Por favor, créeme...!
"Alguien como tu."
El pájaro agarró el delgado brazo de la máquina y lo separó bruscamente de su cuerpo. La máquina aulló de dolor. Curiosamente, eso le pareció aún más atractivo que su habitual y dulce sonrisa.
“No estoy cualificado para hacer arte”.
Seguramente se arrepentiría. Tendría que hacerse responsable de su locura algún día. Pero el pájaro no se detendría. Le arrancaría los brazos. Le arrancaría las patas. Eso no era suficiente, así que le rompería las articulaciones, lo desmantelaría en pedazos diminutos y lo haría añicos. La vista de tuercas y tornillos volando por todas partes era un espectáculo para la vista. Más. Más. Más. La mente del pájaro gritó. Maldito bastardo. Estafador. Nunca debiste dejarme vivir. Cortaste y reensamblaste mi arte sin permiso, causándome tanto dolor. Entonces, ¿cuál fue la raíz de mi complejo de inferioridad? Me hirió una pintura que no era más que un collage. Me mantuvo despierto por la noche, me hizo miserable, me hizo querer morir y me hizo despreciarme a mí mismo. ¡Por una pintura como esa! ¡Por una pintura que fue robada así!
“Por favor… lo siento… lo siento mucho…”
La máquina habló con lágrimas en los ojos. Qué extraño. El pájaro sintió que la locura había consumido incluso sus propios ojos. Una máquina no debería llorar.
“Por favor, para… duele… duele tanto… tanto…”
"callarse la boca."
"¡Cállate, cállate, cállate, cállate!", gritó el pájaro. Entonces sacó el trozo más grande que le quedaba. La máquina, que había estado llorando y pidiendo aire, se quedó en silencio. Tras varios minutos en ese silencio, el pájaro se dio cuenta de que lo que acababa de sacar era la cabeza de la máquina. Recuperando el aliento, miró a su alrededor. Parecía la escena de un crimen. Había piezas esparcidas, las extremidades de la máquina esparcidas por todas partes, y la cabeza de la máquina seguía cerrada, con los ojos aún húmedos de lágrimas. El pájaro gritó y dejó caer la cabeza. Emitió un sonido hueco. Se arrastró frenéticamente por el suelo, buscando de nuevo las piezas esparcidas. "No, no, no", susurró el pájaro. No sabía a quién le susurraba. "Despierta, revive". Menos mal que tenía un destornillador. El pájaro empezó a volver a armar la máquina. Su mano derecha se movía frenéticamente.
La máquina durmió una semana entera. El pájaro permaneció a su lado. No pasó un solo día sin llorar. Juro que al pájaro ya no le quedaban lágrimas. Cuando el molesto ruido de la cigarra se calmó, la máquina abrió lentamente los ojos. El pájaro tenía miedo de mirarla. Sentía que no lo merecía. O mejor dicho, fue más doloroso que cualquier otra cosa enfrentar el momento en que ese rostro inocente albergaba un odio tan profundo hacia mí.
“Sé que todo está ahí”.
La máquina habló, su voz todavía suave y cariñosa.
“¿No quieres entrar?”
“……”
"Me siento solo."
“…Eso no puede ser verdad.”
Las palabras salieron con la misma franqueza de siempre. El pájaro dudó y entró en la habitación donde yacía la máquina. Esta lo miró con una sonrisa radiante. "¿Cuándo crees que empecé a querer hacer arte?", preguntó la máquina. El pájaro no respondió. "Sabes, llevo mucho tiempo aquí sola", repitió la máquina.
A pesar del viento, la lluvia y la nieve, estuve aquí. Lo recuerdo todo. ¿Qué seres había aquí? Cada vez que una florecita nacía y desaparecía, me preguntaba cuánto tiempo podría permanecer despierto. Simplemente existí desde un momento determinado. De repente, estaba aquí.
Los ojos de la máquina, al hablar, se sintieron repentinamente vacíos. El pájaro abrió la boca silenciosamente y luego la cerró. La máquina lo miró fijamente y lo besó. Fue menos incómodo que la última vez. El pájaro rió entre dientes.
"Eres tan egoísta."
La máquina sonrió inocentemente. Los humanos somos inherentemente variables. Tal vez... yo sea igual. Una máquina rota. Quizás tenga algunos defectos. ¿Era por eso que quería hacer arte? Mmm, pensándolo bien, no lo creo. Estaba solo, tal como dijiste. Quería vivir para siempre. Hasta que pudiera encontrar a alguien que me hablara. Sabes, este lugar está bastante lejos de donde vive la gente. El primer lugar al que fui en una comunidad humana fue un museo de arte. Incluso podía hablar con personas que murieron hace cientos de años. Podía obtener respuestas de ellas. Respuestas tan hermosas, tan tristes. Pero aún no sabía cómo hacer arte.
“Luego vi tu cuadro colgado en una tienda de arte”.
“……”
“Pero entonces me habló”.
“……”
“Y yo……”
La máquina se detuvo por un momento.
“Tenía muchas ganas de conocerte.”
Cuánto más maravilloso sería escuchar tu voz, no solo una imagen que he estado dibujando cada noche. Te lo mostraré algún día, cuando tenga el valor.
El pájaro observó a la máquina pintar. La máquina parecía cautivada por la situación, dibujando. El pájaro se dio cuenta de que su juicio sobre la máquina había sido insensato. Incluso sin usar elementos de la pintura del pájaro ni copiar su estilo, la pintura de la máquina era hermosa. Su origen residía en la pureza de la máquina. Una pureza que le permitía decir repetidamente "Te amo" a quien la había tallado. Eso era probablemente algo que el pájaro, desgastado por la sociedad, nunca podría emular. La máquina finalmente completó su pintura. Un pájaro volaba sobre el lienzo, llevando a alguien. El pájaro preguntó: "¿Qué es eso que lleva el pájaro?". La máquina respondió tímidamente: "Yo. Soy yo". El pájaro podría haber sido cínico, como siempre. No, no pudo. Podría haber criticado este dibujo infantil, pero no se atrevió. La pintura que la máquina había creado era absolutamente hermosa. El pájaro sintió ganas de arrodillarse ante ella en cualquier momento. La máquina sonrió radiante y se sentó junto a su lienzo. El pájaro la contempló en silencio. No quería que su talento se pudriera allí. La máquina le decía al pájaro que hiciera lo que quisiera, pero el pájaro era bastante caprichoso. Pintaba cuando le apetecía. A diferencia del pájaro y otros artistas que tenían que pintar con regularidad para ganar dinero, a él no le importaba. Un calambre en la mano derecha recorrió el aire, pero al pájaro no le importó.
“¿No quieres vivir conmigo?”
Preguntó el pájaro. La máquina abrió los ojos de par en par. ¿Dónde más podría encontrarse una confesión tan imperfecta?
“Puedo guiarte a un mundo más grande”.
Te subiré a mi lomo y te llevaré a un lugar más amplio. Te dejaré explorar los cielos que no conoces. El pájaro pronunció esas palabras, casi con risa. Sabía que no podía hacerlo. Era un artista desconocido, con quizás solo una pintura para vender. Aun así, el pájaro prometió. La máquina parecía no poder creer lo que oía. Esta vez, el pájaro lo besó primero. Los labios de la máquina eran cálidos y suaves.
El pájaro nunca había tocado la piel de la máquina. Le sorprendió lo cálida que estaba. Su cuerpo blanco puro ardía de fiebre. La máquina abrazó al pájaro con más fuerza, llamándolo por su nombre. Lo repitió una y otra vez. El pájaro respondió cada vez. Incluso cuando se acurrucaba en el cuello de la máquina, la respuesta continuaba. El pájaro ocasionalmente gastaba alguna travesura. Cada vez, la expresión desconcertada de la máquina era tan encantadora que el pájaro dejaba de jugar y lo abrazaba de nuevo. Dejó su huella aquí y allá. El cuerpo de la máquina se había convertido en su lienzo. El pájaro parecía querer grabarse más profundamente en el lienzo blanco prístino que cualquier otra cosa. La máquina aceptó con gusto al pájaro. Cuando el pájaro besaba a la máquina, e incluso tomaban la carne del otro, tenía que sugerir que estaba arrebatándole a regañadientes su inocencia. Sabía que no podía arrebatársela de esa manera, pero lo hacía. Incluso ahora, seguía haciéndolo. La mente del pájaro parecía concentrarse únicamente en la máquina, pero en última instancia, contemplaba su pasado como un artista desconocido y sin dinero. Y contemplaba su futuro, tras haber asumido la inocencia de la máquina. El pasado era tedioso y el futuro aterrador. Sin embargo, la máquina se centraba únicamente en el pájaro. Profundizaba en él, entregándose a él. El pájaro odiaba y disfrutaba a la vez de esto.
El pájaro abrió la pintura. La máquina se estremeció levemente cuando el pincel rozó su piel, quizá porque estaba fría. «Aguanta un poco más». El pájaro volvió a besar su nuca, donde ya la había besado incontables veces. Luego, siguiendo el trazo de las flores aún silvestres que florecían en el lomo de la máquina, comenzó a dibujar constelaciones. Las estrellas que brillaban en el lomo blanco y desnudo de la máquina ahora se habían convertido en flores. El pájaro miró fijamente los lirios que florecían en su lomo. La pintura se secó rápidamente. El pájaro besó cada flor, como si les estampara un sello.
“¿Qué tal si probamos algo como una exposición?”
El pájaro preguntó con indiferencia. La máquina ladeó la cabeza, aún boca abajo en la misma cama que ayer. «Claro, aún no has hecho ninguna obra conocida, pero tus pinturas sin duda merecen ser expuestas en un museo», dijo el pájaro. La máquina habló en voz baja. «Todavía no lo sé». El pájaro agarró con fuerza el brazo de la máquina.
“No, puedes hacerlo.”
“Quiero pintar sólo para ti.”
El pájaro jadeó, respirando con dificultad. La imagen de la máquina estaba imbuida de su propia alma. La máquina intentaba colocar algo enorme en las manos del pájaro. El pájaro era demasiado pequeño para recibirlo.
Entonces, ¿cuál era tu intención original al crear arte? Tenía que estar colgado en una galería de arte para que perdurara. Si nadie lo recordaba, estaba prácticamente muerto.
“Porque lo recordarás.”
No puedo hacer eso. Algún día moriré.
La máquina no le pidió mucho al pájaro. Se tambaleó hasta ponerse de pie. Luego se paró frente al lienzo y comenzó a pintar. Las pinceladas eran diferentes de lo habitual. Los colores también eran diferentes. La máquina pintó la hierba de rojo. El cielo era carmesí. El sol era de un azul penetrante. Por si fuera poco, la máquina comenzó a esparcir pintura por todas partes, como Jackson Pollock. El pájaro no pudo decir ni una palabra. Las acciones de la máquina en ese preciso instante eran arte en sí mismas. Era arte en sí mismo, inimitable. Ni siquiera una máquina sería capaz de replicar ese momento. El pájaro simplemente se quedó mirando a la máquina, perdido en sus pensamientos. La máquina aceptó humildemente la pintura que le roía las articulaciones. Sintió como si se estuviera ahogando. En la pintura. En el arte. La máquina tropezó un par de veces antes de desplomarse, apoyando su frente contra el pájaro.
“…Lo sé. Eres un ser vivo y consumidor, y yo viviré para siempre.”
La máquina habló. Su cuerpo, magullado y maltratado, salpicado de pintura. Pero la expresión de la máquina, al hablar, parecía la de una mano que buscaba algo que jamás podría poseer, y el pájaro tuvo que resistir el impulso de apartarla. No podría vivir eternamente con un cuerpo así. Si la pintura que se había filtrado en sus articulaciones se endurecía, la máquina probablemente no podría levantarse para siempre, desplomada como una muñeca de trapo. Así que el arte estaba consumiendo la vida de la máquina. En cuanto el pájaro comprendió esta horrible verdad, una repugnancia insoportable lo invadió. "¿Quieres vivir, verdad? ¿Cómo empezó este maldito juego del arte?" El pájaro simplemente agarró la mano de la máquina con fuerza. Estaba fría. La máquina pareció ligeramente sorprendida. Esta vez, el pájaro se tumbó en su regazo. El pájaro habló.
Vive conmigo para siempre. Puedes ser bella para siempre, incluso si no te reproduces, no te conviertes en una persona sociable ni creas arte.
La máquina simplemente sonrió levemente. "Te di todo de mí", dijo. Y esas palabras lo significaban todo. El pájaro lo sabía. Había llevado todas sus cargas ese día, cuando sintieron el calor del otro con tanta claridad. El pájaro sonrió torpemente a la desconcertada máquina y dijo: "Podemos estar juntos más tiempo de ahora en adelante". Al oír esas palabras, la máquina vitoreó y abrazó al pájaro. Y esa noche, cuando la máquina no miraba, el pájaro rompió todos sus pinceles. Ahora, la máquina era todo lo que le importaba. Su arte podía lograrse a través de la máquina.
La máquina abrió la pintura. En su pintura, el pájaro reveló su fea cara desnuda. Esto le provocó una ligera repugnancia. Al fin y al cabo, era la misma persona que posaba como modelo. Por suerte, no era una modelo desnuda. De hecho, la máquina quería pintar una imagen de ambos compartiendo calor corporal, pero el pájaro se negó obstinadamente, así que tuvo que tragarse su decepción.
“Quiero salir afuera.”
La máquina dijo.
“Quiero dibujar cosas que realmente existan en el mundo”.
Así que el pájaro y la máquina salieron. La hierba brillaba con un resplandor verde. El pájaro ayudó a la máquina a montar su caballete. Era un lugar donde no tenía talento. La máquina se sentó en silencio, dibujando. Ninguna de las dinámicas que habían cautivado al pájaro la última vez era visible. El pájaro dibujó la máquina desde la distancia, absorto en su trabajo. Todavía no estaba satisfecho, pero eso no importaba. Sentía que debía mostrarle a la máquina. Seguramente, entonces, la máquina inyectaría algo aún más ingenioso. El pájaro se acercó a la máquina con papel. La máquina miró al pájaro, con los ojos muy abiertos. El pájaro miró el dibujo que la máquina había estado haciendo. La hierba, una vez exuberante, ahora estaba marchita y fea. El pájaro sintió un asco aún mayor que el retrato de antes. El pájaro rápidamente le arrebató el pincel de la mano a la máquina.
“Hasta que no expreses un color más cercano a la naturaleza, este color está confiscado”.
La máquina asintió. Estaba furiosa. ¿Por qué elegiría un camino tan difícil en lugar del fácil? Con su habilidad, seguramente podría ganarse la vida dibujando. Incluso el complejo de inferioridad que creía desaparecido ahora asomaba. Por mucho que lo intentes, nunca lo lograrás. El pájaro negó con la cabeza.
“Si lo haces así ni siquiera podrás colgarlo en una galería de arte”.
“Pero yo…”
Pintar una pieza para un museo es como pintar para mí. ¿Entiendes?
Después de eso, la máquina fue despojada de innumerables colores. La pintura, una vez colorida y vibrante, gradualmente perdió sus matices. Pero el pájaro creía firmemente que era correcto. La máquina lo entendería algún día. Eso era. Lo sabría cuando la colgaran en un museo. Finalmente, era correcto. El pájaro estaba satisfecho con las pinturas cada vez más realistas de la máquina. El sol era de un amarillo cálido. La hierba era de un verde refrescante. La inocencia infantil de la máquina, tan pronto como los colores cambiaban, mostraba una habilidad notable. Era vívida, como capturada por una cámara. El pájaro solo había tocado una cámara una vez, y eso en su lejana infancia. La persona que le enseñó al pájaro no era en absoluto la maestra amable y comprensiva que se esperaría de un cuento de hadas.
El pájaro a veces recordaba a su maestro. Aunque solo le había enseñado a perder la inocencia e imponerle su propio arte. Al final, el pájaro se convirtió en pintor. ¿Lo había logrado? El pájaro negó con la cabeza. Podía decir con seguridad que se había convertido en pintor porque no tenía otro camino. Sí. El pájaro era alguien que se había "convertido" en pintor. Solo había aprendido a amar el arte, y solo había aprendido a dibujar. El maestro del pájaro era un anciano canoso que acogió a un niño de un orfanato y le enseñó su arte. Pero el maestro no intentó comprender al pájaro. "¡Memorízalo, memorízalo!", le instó su maestro. ¡Inútil, estúpido! El maestro del pájaro amaba tanto el arte que no podía tolerarlo. El estilo de pintura del pájaro, el método del pájaro. Maldita sea, había convertido al pájaro en una cámara. Maldita sea, lo que más odiaba eran las cámaras. Odiaba las cámaras. Le lanzó todas las palabras más duras al pájaro, llamándolo producto de una ciencia maligna que había robado el sustento de los artistas. El día que tomó una foto con una cámara que le prestó un niño del vecindario, lo golpearon hasta perder el conocimiento. Como castigo, pasó cuatro días sin dormir, dibujando. Los calambres ocasionales en su mano derecha eran un síntoma de esa experiencia. El pájaro fue su último estudiante. Luchando contra el alcoholismo y la violencia en sus últimos años, cayó a su muerte desde la ventana de su propia casa. No fue a un campo de trigo lejano y se disparó en la cabeza, ni murió una muerte digna de vejez. El pájaro estaba allí, magullado y desgarrado, viendo caer a su maestro, aplastado hasta quedar irreconocible. ¿Se rió entonces? No estoy seguro. Pero el pájaro, maldita sea, pensó que debía haberlo hecho. Porque la risa es buena. ¿Debería un pájaro, liberado de su jaula, reír o llorar?
“Pero tú lo sabes.”
La máquina, con los labios ligeramente salientes en un delicioso puchero, vertía unas diez pinturas en su paleta. Al levantar la cabeza, el pelo que el pájaro había besado con tanta generosidad la noche anterior cayó, cubriéndole ligeramente los ojos. El pájaro, con la barbilla apoyada en la mano, encendió un cigarrillo. Esta vez, no era tan bueno como un puro, sino más bien barato. Kitsch. Eso era.
“¿No es demasiado incómodo dibujar como una cámara?”
"¿Qué quieres decir con incómodo?"
—Entonces, eso significa que no me satisfaces. ¿De qué sirven los pintores si solo van a dibujar como una cámara?
“……”
“Estoy hablando de cambiar el estilo de la pintura”.
La máquina se mordió el labio. ¿Qué... debo hacer? No lo sé. El pájaro se acercó y tomó la mano de la máquina. Mira. Así se hace. Y el pájaro jugó con el pincel a su antojo. El rostro de la máquina estaba visiblemente confundido. Puro. Aun así, la misma mirada que el pájaro amaba y odiaba. El tacto del pincel, sostenido en su mano después de tanto tiempo, le resultó tan familiar que le hizo llorar. En ese trance perfecto, el pájaro por fin pudo sentirse libre. Los dos, enredados, pintando, parecían bailar un vals. Un vals cubierto de pintura. El cubo se derramó, la paleta fue pisada, los pinceles se esparcieron por el suelo. El pájaro quería bailar todos los bailes del mundo con la máquina. Mientras tuviera un lienzo, un caballete y la máquina, sentía que podía hacer cualquier cosa. Cuando la respiración de la máquina se aceleró, el pájaro finalmente la soltó. "¿Qué tal?"
“…Es extraño.”
Tras un largo silencio, la máquina habló. El pájaro no podía creer la respuesta. Era la única respuesta que había dado quien había admirado su arte. El rostro del pájaro, intentando ocultar sus emociones, estaba extrañamente distorsionado. Quiso hacer una pregunta, pero guardó silencio.
“Por favor, responde.”
“……”
"¿Yo hice este dibujo?"
El pájaro se encogió de hombros. Tras inhalar el humo de su cigarrillo, le escupió en la cara a la máquina como siempre. La máquina giró la cabeza.
Fue una noche de insomnio. El pájaro daba vueltas en la cama. A su lado, la máquina dormía profundamente. La máquina se sentía cada vez más somnolienta. Cuando le preguntaron por qué, la máquina, avergonzada, dijo que estaba cansada. Extraño. Una máquina no podía estar cansada. El pájaro se levantó de la cama y fue a su estudio. Había muchísimos cuadros. Algunos estaban en el suelo, incapaces de colgarlos en la pared. Los cuadros, aún húmedos, olían intensamente a pintura. El pájaro examinó cuidadosamente los cuadros de la máquina. Las líneas claras y potentes, como las de un niño. Frágiles y tiernas... El pájaro durmió allí. Se sentía como su nido. El pájaro durmió allí hasta que la máquina se despertó temprano a la mañana siguiente. La máquina, como siempre, despertó suavemente al pájaro. "Despierta", dijo cantando. El pájaro dio vueltas en la cama, y luego despertó.
¿Qué me enseñarás hoy?
La máquina preguntó con expresión de desconcierto. El pájaro se encogió de hombros en lugar de responder.
"Bueno, ¿qué tal si hoy probamos con un retrato? ¿Un autorretrato?"
Quedó asombrado por las palabras que había pronunciado. Era una expresión de deseo verdaderamente transparente y, en cierto modo, pura. La máquina asintió y se sentó frente al espejo. Con destreza, alisó el lienzo y vertió unas gotas de pintura en la paleta. Luego, sin lápiz, movió el pincel. El pájaro observaba. Como siempre, incluso después de la demostración de ayer, parecía una cámara. ¿Quién habría pensado que no era la misma máquina? Cruzando los brazos, el pájaro observó cómo la máquina dibujaba y, de repente, se dio cuenta de que odiaba las cámaras. ¿Sería por esa maldita vieja? La idea lo hizo insoportable. Sin dudarlo, el pájaro dio un paso adelante y le arrebató el pincel de la mano a la máquina. La máquina lo miró desconcertada. El pájaro lo chasqueó en el aire. Con un breve chasquido, ya no pudo pintar con ese pincel. El rostro de la máquina al principio pareció completamente desconcertado, pero pronto las lágrimas comenzaron a brotar de sus grandes ojos.
“Te dije que iba a cambiar mi estilo de pintura”.
“Lo sé, pero… es mi pintura”.
Dijiste que me complacerías. ¿Ya lo olvidaste?
La máquina negó con la cabeza bruscamente. El pájaro suspiró. "Ya basta por hoy". La máquina bajó la cabeza y empezó a llorar. Normalmente, la habría abrazado, diciéndole que no llorara, diciéndole todo tipo de palabras dulces. Pero por alguna razón, hoy no quise hacerlo. El pájaro volvió a suspirar. El llanto de la máquina se apagó. El pájaro se fue primero. Estaba harto de todo. Se metió un cigarrillo en la boca. Ahora, ni siquiera tenía ganas de fumar. Maldita sea. El pájaro tiró el cigarrillo, sin encenderlo. Dónde cayó el cigarrillo, al pájaro le dio igual. Maldita sea.
¿Por qué no estás dibujando hoy?
El pájaro preguntó.
“Yo no dibujo.”
La máquina se abrazó las rodillas y miró la lluvia por la ventana. Su apariencia era sorprendentemente similar a la del anhelo por algo inalcanzable. El pájaro preguntó: "¿Tienes whisky?". La máquina negó con la cabeza. El pájaro se encogió de hombros. Parecía que su irritante hábito había regresado. El pájaro ayudó a la máquina a ponerse de pie. Agarrándola por la delgada muñeca, entró en el estudio. Tenía la intención de quedarse allí cuatro días, pintando solo, como antes. Pero la máquina no se resistiría. No lloraría, agarrándose el vientre dolorido por el hambre. No se acalambraría las manos. El pájaro lo sabía. Una vez dentro, cerró la puerta con llave. Quitó el espejo y corrió las cortinas. Como si estuviera realizando un ritual demasiado sagrado para ser visto por nadie. Como si fuera consciente de que estaba cometiendo un pecado demasiado atroz para afrontarlo.
Después de dos semanas, la máquina por fin pudo salir del estudio. Se había vuelto más silenciosa. No había dibujado mucho. El pájaro quería presionarla. Pero sabía que no debía ser una carga, así que simplemente la sujetó como siempre, llamándose mutuamente hasta el amanecer. Incluso eso parecía demasiado para la máquina. Empujó al pájaro con todas sus fuerzas. Se le llenaron los ojos de lágrimas. El pájaro le lanzó la mano a la máquina. La cabeza de la máquina giró débilmente.
Un día, Sae se dio cuenta de que los colores que había confiscado estaban desapareciendo, uno por uno. Había guardado las pinturas confiscadas en un armario, en un lugar donde la máquina no se atrevería a alcanzar. Pensó que un ladrón podría haber entrado, así que primero, este era un lugar que nadie frecuentaba, y segundo, era imposible que un ladrón robara las pinturas sin más. Sae suspiró, mirando las pinturas que estaban desapareciendo de nuevo ese día. Tenía que despertarlas. Tenía que hacerlo. La máquina aún era demasiado ingenua para saber. Cómo era el mundo. Finalmente estaba tratando de dejar que se subiera a su espalda y ver el mundo, pero parecía seguir rechazándolo. Sae dio un paso a la vez hacia la habitación donde estaría la máquina. Llamó. No hubo respuesta. Llamó un par de veces más, y un suave sonido vino del interior.
"…Adelante."
Y el pájaro no podía creer lo que veía. La máquina estaba empacando. No, más exactamente, estaba lista para partir. El pájaro la miró fijamente, como un idiota, incapaz de decir nada. Habló con voz entrecortada.
"¿Adónde vas?"
La máquina respondió.
"Afuera."
El pájaro agarró la máquina por el collar. Un deseo ardiente de cortar todas sus articulaciones, como la última vez, hervía en su interior. La máquina no debería haber hecho eso. ¿Cómo se atrevía a irse? ¿Cómo se atrevía la máquina, el pájaro? La máquina, el pájaro. La máquina, atrapada por el collar, permaneció inmóvil. El pájaro se enfureció al ver esto. Golpeó, pateó y lanzó objetos. La máquina permaneció tranquila. El pájaro exigió una explicación. ¿Cómo pudiste hacer esto, sabiendo lo que sacrifiqué por ti? Gritó. ¿Has olvidado tu promesa de volar juntos? La máquina permaneció en silencio, con el cuerpo magullado y maltratado. Esto hizo que el pájaro se sintiera aún más miserable. El pájaro miró a la máquina. Sus ojos vacíos eran aterradores. La máquina sostuvo su maleta y habló.
"Hola."
“……”
"Estoy bien."
Un año después, llegó una carta. Siguiendo la dirección de la funeraria, llegué a una galería de arte. En las exhibiciones más hermosas de la galería, había una máquina, demacrada y marchita. El pájaro miró la descripción a continuación: «Un animal disecado de un genio que arrasó en el mundo del arte durante el último año. Escribió en su testamento que su cuerpo sería disecado y abandonado». Así que el pájaro escuchó el pájaro de la máquina y su última palabra. Ya no tenía que ir a esa maldita galería de arte todos los días para enterarse de la máquina. El pájaro volvió a mirar la máquina. Ya no se movía. El cuerpo de la máquina estaba lleno de garabatos de alguna persona desconsiderada, garabatos como «Junseo♡︎Yejin», muestras de amor efímero, y «JODETE», simples marcas estúpidas. El pájaro estaba furioso. Sacó un pañuelo húmedo y frotó los garabatos. Junto al pájaro, había un grupo de estudiantes y un guía, quizás de excursión. El guía habló con voz alegre y vivaz. Esta obra fue titulada "Esta es mi apariencia más hermosa" por el artista en sus registros de vida. Ha sido algo dañada por la gente, pero ¿no sigue siendo hermosa? El pájaro, que había estado siguiendo al guía y escuchando sus explicaciones, se detuvo pronto. Sentí lástima por los niños que debieron haber estado siguiendo al guía. Esa no era la apariencia más hermosa. La máquina no era un trozo de chatarra como ese. Era mucho más hermosa, mucho más adorable. Al pájaro le costaba escuchar a la gente que apenas lo conocía parlotear sobre cómo era un animal de peluche que capturó un momento fugaz de su apariencia más hermosa. En realidad, esta era su apariencia más fea. No había dejado atrás mi apariencia más hermosa, sino la más fea. Y, sin embargo, la gente estaba entusiasmada con ella. Por la máquina, cuya piel aún estaba manchada de pintura acrílica endurecida.
El pájaro finalmente se sintió desilusionado con todo esto. Un sabor amargo le llenó la boca. No había comido nada en tres días. Borró otro "JODETE" del pie de la máquina. Al mismo tiempo, las marcas de pintura que habían quedado en el pie desaparecieron. El pájaro la miró fijamente. Luego, lentamente, se dio la vuelta y salió del museo. Afuera nevaba. El arte se depositaría como la nieve. El pájaro se arrodilló en el suelo, ya cubierto de nieve, y buscó cristales de nieve. Pero no los encontró por ninguna parte. Se miró las manos, ahora rojas de frío, y luego se tumbó en la nieve. Hacía un frío escalofriante. Entonces, de repente, el pájaro creyó que le manaba sangre de los ojos. Negra, mientras fluía, convirtiéndose en pintura.