No hables, tú
Una historia
Fue un momento
Corto pero largo. Ese segundo me lo quitó todo.
Temprano por la tarde. Un choque de cuatro coches en una carretera ancha y transitada.
Entre los autobuses urbanos que transportaban pasajeros, los camiones de volteo y los grandes sedanes, había un pequeño automóvil de pasajeros.
Los coches volcaron, causando numerosos heridos,
Dentro del coche volcado, arrugado como un trozo de papel higiénico. Yo estaba allí.
Estaba atrapado en el coche, colgado boca abajo. Era terriblemente doloroso y aterrador. No dejaba de pensar: "¿Y si muero así?".
Antes de que nos diéramos cuenta, las ambulancias y la gente rodeaban el lugar del accidente, haciendo mucho ruido a medida que llegaban.
traqueteo traqueteo
Los paramédicos gruñeron frente al coche. La puerta, ya abollada y destrozada, parecía imposible de abrir. Sinceramente, fue un milagro que se abriera.
Quería gritarles.
Quería salir de ese charco de sangre.
Quería girar la cabeza y ver las caras de mis padres en el asiento delantero, mi hermana mayor a mi lado y mi hermano menor.
Pero no podía moverme. Sentía resentimiento hacia mi cuerpo, que no se movía como yo quería, como si no fuera mío.
Los paramédicos que habían estado hablando afuera por un rato se alejaron.
Sálvanos. Sácanos de aquí. Sálvanos. Abrí los labios para decir esas palabras, pero no me salieron.
¿por qué?
Duele, es doloroso, es duro,
La sangre goteaba de su cuerpo reseco y se acumulaba en el suelo. Quizás por eso me sentía mareada. Me dolía la cabeza, el mundo me daba vueltas, e incluso cerrar y abrir los ojos me costaba.
¡Bang! ¡Bang! ¡Bang!
El paramédico, que había golpeado con fuerza el borde de la ventana, retiró el cristal y sacó con cuidado a mi hermano de la puerta. Su pequeño cuerpo estaba inerte.
Mis padres y mi hermano menor fueron rescatados, e hice contacto visual con los paramédicos que estaban sacando a mi hermana mayor.
En lugar de saludar, sonrió levemente con los ojos.
'Kim Jong-dae' era el nombre escrito en su pecho.
El agente, que parecía tener veintipocos años, abrió mucho los ojos y gritó afuera. No pude oír lo que dijo, pero lo entendí vagamente.
"Soy un sobreviviente-"
Las manos del agente que había trasladado a mi hermana y regresado a toda prisa se sentían urgentes, pero de alguna manera tranquilizadoras. Está viva. No está muerta.
Cerré los ojos. Tenía sueño.
Así que me quedé dormido.