Duro; sombrío.

#1 Primera reunión

Mi familia ha tenido mala suerte desde que era joven.

Mi padre, que golpea a mi madre con todo tipo de cosas en la casa, y cuando todavía no puede calmarse, me golpea a mí también.

Mi mamá, una chica de bar que se emborracha cuando mi papá sale a jugar y trae a un hombre a casa y me grita que me vaya.

Y yo tenía 18 años, habiendo probado toda la amargura del mundo en esa pequeña habitación individual de 12 pyeong.

Mi madre murió. Mi madre se casó con mi padre cuando yo tenía dos años. Mi padre, quien me dio a luz, huyó y la abandonó.

Pero el cuerpo de mi madre siempre estaba cubierto de arañazos, grandes y pequeños. La apuñalaban con fragmentos de macetas, la golpeaban con vasos de cristal... Y aun así, mi madre ni siquiera podía ir al hospital porque no tenía dinero.

Mi madre fue estrangulada por mi padre, quien no pudo controlar su ira. Fue porque no doblé la ropa. Siempre me lo decía. Incluso justo antes de morir,

-No deberías vivir como yo.

Me ofrecí a ir al bar del callejón junto al trabajo de mi madre. Me encantaba que me dieran de comer, me dieran un sitio donde dormir y, lo más importante, que no tuviera que preocuparme por la llegada de mi padre.

Pero el precio de la felicidad fue muy alto. Con más de una docena de invitados cada día, mi cuerpo y mi mente comenzaron a desmoronarse. Muchos estaban borrachos e intentaron golpearme, lo que me recordó a mi padre.

Me sentía como un junco mecido por el viento. Le rogué al proxeneta que me dejara salir. Era imposible soportarlo.

El proxeneta me golpeó hasta la muerte en cuanto terminé de hablar. Lo dijo porque no había recuperado el sentido. Inmediatamente supliqué con un significado diferente: «No saldré. Por favor, no me golpees».

Tres años después, todavía tenía una clienta que me quería, así que me pinté los labios de rojo y me puse un vestido sencillo. Me sentaba bastante bien. La mujer a mi lado bromeó: «Te queda bien cualquier cosa».

Mi situación, que me hacía desear incluso este tipo de broma, coincidía con la de mi madre fallecida. Te extraño, mamá.

La señora, que dijo que hacía tiempo que no llegaba un huésped tan valioso y que podría ganar algo de dinero si lo pedía amablemente, me envió a la habitación con un golpe.

“Pasa, toma asiento”, dijo, ofreciéndome una silla mientras yo comenzaba a divagar con la explicación ya familiar.

박지훈

-¿Eh? -Siéntate, vine aquí a hablar.