Grâce à Hanseol, fan inconditionnelle de Philip depuis leurs débuts, je connaissais par cœur toutes leurs performances les plus marquantes. À l'époque, comme aujourd'hui, je l'appelais « Unnie » et la suppliais de regarder des vidéos de leurs spectacles sur mon téléphone. Avec le recul, je me dis que c'est sa gentillesse qui m'a permis de ne pas être à la traîne, même si j'ai rejoint la compagnie un peu tard. Au début, je cédais à ses demandes enfantines, mais plus tard, je me suis portée volontaire pour les regarder, en disant : « C'est effrayant d'être en retard. »
Ce dont je me souviens le plus, c'est de la cérémonie des récompenses de fin d'année. C'était le 26 ou le 27, mais je me souviens très bien que c'était en décembre, le mois des fêtes. Philip était une véritable idole. L'idole de quelqu'un, tout simplement. Peu importe le chanteur qu'ils soutenaient, les lumières colorées des gradins ondulaient à l'unisson, et avant même que la musique ne commence, les acclamations explosaient dans leurs écouteurs. Malheureusement, les effets spéciaux et les décors superflus, dignes d'un groupe au sommet de sa gloire, étaient totalement absents. Philip, à lui seul, dominait l'immense scène à ciel ouvert. Même les gouttes de sueur qui perlaient à son menton, sa respiration saccadée, son souffle chaud en plein hiver, semblaient avoir été orchestrés dans cette immense salle de concert sous le dôme. Philip a raflé cinq ou six prix ce jour-là, dont le grand prix. Et comme toujours, il était au centre de tout.
Jungkook.
Ce n'est pas que je n'espérais pas te rencontrer. Tout comme les autres membres, j'éprouvais moi aussi un léger sentiment romantique, simplement parce que j'avais rejoint FG Entertainment. Mais même cela n'était qu'une simple salutation entre aînés et cadets dans la rue. Je jure que je n'avais pas espéré cette rencontre embarrassante aujourd'hui. Rencontrer la star d'un prospectus en lisant un autre ? Et me faire prendre la main dans le sac… aussi ouvertement. Il fallait être sacrément fou pour une débutante souhaiter une situation aussi absurde. J'imaginais un avenir où je serais irrémédiablement prise au piège par l'idole la plus en vue du secteur, à jamais oubliée, et instantanément oubliée, incapable de remettre les pieds dans l'industrie pendant les douze prochaines années. « … » Pour une raison que j'ignore, cela me semblait si plausible que j'en avais mal au ventre.
Le silence lui-même engendrait parfois une honte suffocante. J'ai jeté un coup d'œil dans le rétroviseur. Il se tenait toujours là, droit comme un i dans mon reflet. Bien sûr qu'il n'était pas là. Il grimpait sans s'arrêter depuis tout à l'heure. Les chiffres anguleux, qui s'élevaient à intervalles réguliers à chaque étage, semblaient anormalement lents, peut-être à cause de mon humeur, mais contrairement à un modèle moderne, la montée paraissait incroyablement lente. J'avais l'impression que ça durait deux heures. Le seul point positif était que le bureau du PDG n'était pas au même étage que celui de Jeongguk, mais ce n'était pas vraiment un soulagement. Il était juste en dessous. C'était pareil pour nous deux. J'ai toussé en vain. Ça n'a rien fait pour rompre le silence de mort, mais ça a contribué à calmer mon esprit tendu. « Oui, je l'ai éteint dès que la porte s'est ouverte, alors tu ne m'as probablement pas vu. » J'ai dû me consoler avec quelque chose comme ça.
Un certain temps passa, et lorsque je retrouvai enfin Soyi devant le bureau du PDG, l'esprit ailleurs, je la vis afficher une mine mécontente. « Tu es en retard, n'est-ce pas ? » Je lui jetai un coup d'œil machinalement ; seulement quatre minutes s'étaient écoulées depuis la réception de son message. Pour détendre l'atmosphère, j'envisageai de lui raconter avoir aperçu Philip Jeong-guk dans l'ascenseur, mais je me ravisai, gênée. « Tu étais en retard parce que tu regardais les hommes ? » Je craignais sa réprimande. J'étais surtout curieuse d'entendre sa conversation avec le PDG, mais jusqu'à ce que l'ascenseur, qui avançait à une vitesse d'escargot, atteigne de nouveau le rez-de-chaussée, je n'entendis qu'une réponse mécanique : « Je regarderai le contrat plus tard. » J'esquissai un sourire crispé. J'avais l'impression d'avoir posé une question d'une évidence criante.
« Tu as vraiment vu ça ? Vraiment ? Tu te moques de moi ? »
« À quoi bon te taquiner ? »
« Un autographe ? Non, non, vous avez même dit bonjour ? Vous ont-ils accepté ? Ont-ils souri ? Vous ont-ils encouragé ? »
J'étais tellement excitée que j'ai dû repousser Hanseol, qui s'était approchée de moi. Le soleil s'était couché dans la voiture. C'était la fin de notre période de promotion, et nous étions tous épuisés par les allers-retours entre Séoul et la province. Quand j'ai évoqué l'histoire du jour, Hanseol, qui dormait profondément, a sursauté comme si de rien n'était, les yeux grands ouverts, et s'est retrouvée complètement absorbée par le récit. « Quoi ? Tu applaudis ? C'est juste son envie. » J'ai réprimé un rire, observant l'expression de Soyi qui dormait à côté de moi. « Remets ta ceinture. Je te raconterai tout ça plus tard à la résidence, d'accord ? » Je me sentais gênée, comme si je parlais d'une broutille, mais je n'ai pas pu m'empêcher de dire quelques mots devant elle, si enthousiaste.
Je suis jalouse. J'aimerais tellement être avec toi. Franchement, quand j'étais stagiaire, aller en cachette à un concert, c'était la première et la dernière fois. Maintenant qu'on travaille dans la même boîte, on se verra probablement une fois tous les trois mois, voire moins. Hanseol débitait des histoires de deux phrases tout au plus, jusqu'à en être presque essoufflée. C'était presque un coup de chance qu'elle se soit endormie assez vite. Il était si tard, et partager une chambre avec elle, qui a le sommeil lourd, me laissait un peu de temps pour moi. J'ouvrais et fermais prudemment la porte-fenêtre du balcon et je consultais mon journal d'appels. Le seul numéro marqué d'un astérisque avait des appels manqués aujourd'hui. C'était le travail, bien sûr, mais ce n'était pas du temps libre, et ça m'agaçait de devoir rater ça à chaque fois.
Une sonnerie, puis un clic. Le son de la réception.
"Oh, ma dame."
"Tu es à la maison ?"
« Non, je viens de finir le travail. »
« Et Jinwon ? »
« Je me demande si tu dors. Je t'ai appelé plus tôt, mais tu n'as pas répondu. »
« Il vraiment… »
Le rythme de mes tapotements sur la rambarde s'accélère. Je prends une profonde inspiration et fixe le paysage en contrebas du parking, le regard vide. Les lampadaires, silencieux durant la journée, brillent maintenant d'une lumière éblouissante dans le calme de la nuit.
« Comment va maman ? Y a-t-il des dettes ? »
« Non. Son état s'améliore de plus en plus. »
"Oui... je vois."
« Hé, ne t'en fais pas. Concentre-toi sur ton travail. Bien faire ton travail t'aidera, tu sais ? »
Qui sait ? Je sais. L'appel avec mon père s'est terminé sans aucune substance. À vrai dire, les conversations profondes entre membres d'une même famille sont rares. Juste des banalités comme : « Comment vas-tu ? », « Où en est-on ? », « As-tu besoin de quelque chose ? » De temps à autre, une pensée me traversait l'esprit, dissipant mes espoirs. N'ayant rien accompli, je me disais : « Devrais-je tout laisser tomber et me lancer dans autre chose ? » Mais ces pensées, face au fait que tout ce que je pouvais faire pour l'instant, c'était danser et chanter devant un public, devenaient aussi futiles qu'une bougie dans le vent. J'ai sorti de ma poche la cigarette que je ne pouvais même pas fumer et je l'ai tordue. « Quel genre de chef est-il ? Il ne peut que nourrir de telles pensées. »
Mords-moi
W. YeonmangL'adage selon lequel l'activité permet de se vider la tête est plutôt vrai. Après mars et avril, mois où nous étions submergés de prestations et d'interviews promotionnelles pour diverses chaînes de télévision, nous étions occupés par diverses activités extérieures, ce qui nous laissait environ trois mois avant notre prochain retour. Officiellement, c'était une période de repos et de préparation, mais c'était aussi une période où nous étions débordés de tâches comme les photos de profil et les enregistrements de chansons que nous n'avions pas terminés à la fin du mois. De plus, notre groupe était déjà occupé par un déménagement imprévu de l'entreprise, donc même si nos emplois du temps étaient maintenant complètement chamboulés, personne ne pouvait se plaindre. « Qui ferait ça à qui que ce soit, alors que tout le monde est si occupé ? » Bien sûr, Soi faisait tout un plat, que ce soit le personnel du magasin, le styliste ou le manager. « Oh, je vous avais dit de ne pas mettre autant de laque. Ce n'est pas comme si on faisait un concert en plein air ! Ça dépendait juste de mon humeur du moment. »
Avec le retard accumulé, nous passions quasiment nos journées au bureau. Hanseol débitait des phrases que je lui avais déjà entendues dire, rêvant à ce que nous pourrions croiser avec Philip si jamais cela arrivait, mais personne n'aurait pu deviner que ce serait aujourd'hui. Peut-être parce que nous étions montés à un étage assez élevé pour un simple enregistrement de démo, nous les avons croisés beaucoup plus facilement que les jours précédents, où nous courions partout dans le studio de danse.
«Mords-moi. Pas vrai ? Waouh, enchanté(e).»
C'était peut-être l'homme aux cheveux bruns qui avait ouvert la porte. La main polie se tendit, comme prévu, vers Soi. « Bonjour, monsieur. » Pendant une fraction de seconde, j'ai envisagé le pire : une gifle. Heureusement, elle semblait en assez bonne forme aujourd'hui. J'avais vu la pub pour la boisson P, moi aussi. Soi, à vous regarder comme ça, a vraiment l'air d'une célébrité. Derrière l'homme à l'air sournois, deux autres semblaient désemparés, et un autre restait immobile, silencieux, tel un totem. Hanseol a dû le remarquer, car il n'arrêtait pas de me donner des coups de coude dans le ventre, ce qui rendait difficile de contrôler mon expression. « Non, si tu es si contente, tu devrais au moins dire bonjour… » La conversation fut brève et sans grande tension, mais l'atmosphère était insupportablement tendue. J'ai donc attendu en silence dans le couloir que Soi et l'homme aux cheveux bruns aient fini de bavarder. Je comptais m'incliner, dire bonjour et partir quand ce serait enfin terminé.
"Avant, dans l'ascenseur."
"......"
« N'est-ce pas ? »
"......"
« Je crois l'avoir déjà vu. »
Mais dans ce monde, les choses ne se passent pas toujours comme prévu. J'ai baissé la tête précipitamment, craignant que nos regards se croisent. J'ai fait semblant de tousser. J'ai baissé la voix. Je… je reviens tout juste de l'hôpital. Kellogg. À ces mots, l'expression de Jungkook est restée impassible. Il a simplement dit : « Oh. Je crois que je vous ai mal vue », avant de reculer. Son ton, inhabituel pour une membre d'un groupe de filles, a dissuadé l'autre personne de poser la moindre question. Après cette brève rencontre, qui m'a paru interminable, Dayeon m'a discrètement demandé pourquoi j'avais fait semblant de ne pas la remarquer plus tôt. « Écoute », ai-je rétorqué, « pourquoi as-tu fait semblant de dormir pour m'écouter ? » Aussitôt, ma peau déjà pâle et mon air glacial se sont mis à me brûler violemment. Je n'essayais pas d'entendre, mais honnêtement, comment aurais-je pu ne rien entendre dans cette camionnette exiguë ? Je me suis affalée sur mon siège et j'ai éclaté de rire.
« À ce moment-là, je ne pouvais pas dire bonjour. »
"pourquoi?"
« Eh bien… eh bien. Je suis juste nerveuse. »
J'ai fait un geste de la main et j'ai balbutié les raisons. Je ne pouvais pas dire que j'avais été surprise par la personne concernée, vu les rumeurs de relation. Et comme je n'étais même pas sûre d'avoir été surprise, j'ai décidé de ne pas en parler. Je continuais à marmonner des choses comme : « C'est dur », « Je suis fatiguée » et « Quand est-ce que ça va finir ? » Dayeon, à côté de moi, a rapidement emboîté le pas, énumérant son emploi du temps infernal. À ces moments-là, elle ressemblait à une jeune femme de vingt ans tout à fait normale. Tandis que je l'écoutais se lamenter, mon regard s'est naturellement porté sur mon téléphone. C'était un appel du PDG.
Mords-moi
"Donc, ce que je veux dire, c'est..."
"......"
« C’est une chance de participer à une émission avec Soyrang. »
Le tournage n'a même pas commencé et la composition de l'équipe n'est pas encore confirmée. C'est le moment idéal, non ? C'est une émission de variétés qui sera diffusée en août. Apparemment, Soyi y participera. De plus, le casting fait déjà beaucoup parler de lui avec la liste des participants déjà dévoilée, notamment l'acteur Sung Jun-soo et les membres de Friday, Woojin et Hoon. C'était bizarre de devoir m'inclure. Il débitait des bêtises du genre : « Je suis juste là pour aider Soyi à s'intégrer », mais il devait être un peu déçu, car il a vite avoué ses vrais sentiments. « Tu connais Philip, n'est-ce pas ? On s'est rencontrés. » Toujours incertaine de la réponse, j'ai hésité et j'ai répondu : « Oui. » « Tu sens beaucoup les comparaisons avec Soyi, n'est-ce pas ? » Mais ses paroles m'ont brisé le cœur.
« On dit que Philip Jeong-guk sera là aussi, alors faites un bon dessin. »
"... Oui?"
« Si vous n'avez rien de spécial, il vous suffit d'accroître votre visibilité. »
"......"
« L'affaire qui s'est produite il y a quelque temps est tombée dans l'oubli faute de preuves, donc les gens ne s'y intéressent plus. Voyons si l'héroïne peut faire quelque chose, d'accord ? »
Je ne peux pas dire que ce soit sans risque, mais ce serait formidable si je devenais populaire cette fois-ci ! Le PDG semblait me taquiner gentiment, cherchant à me pousser à accepter de participer à l'émission sous le coup de la colère. Ses véritables intentions étaient si évidentes que je ne pouvais cacher ma déception. Même si je le provoquais, il serait coincé et ne pourrait de toute façon pas démissionner, c'était donc tout à fait normal. Mes mains, crispées sous le bureau, se desserrèrent lentement. Comme il l'avait dit, j'envie la célébrité de Soyi. Cependant, c'est quelque chose que je n'obtiendrai jamais, même en mourant, et s'il insiste pour utiliser quelqu'un d'autre pour un feu de paille, c'est une toute autre histoire. Finalement, je n'ai pas donné de réponse définitive à sa suggestion de « participer à une émission et de me rapprocher de Jungkook », et je suis partie, hébétée.
Cela faisait longtemps que je n'étais pas allée au restaurant, et Soyi, dont je n'avais pas vu le visage depuis un moment, était là aussi. J'essayais tant bien que mal de ne pas créer de malaise, mais Yuje, assise en face de moi, sembla le remarquer. « Ma sœur, tu as rencontré le PDG tout à l'heure, n'est-ce pas ? Tu as dû passer un mauvais moment. La ménopause, peut-être ? C'est pas une mince affaire, ces temps-ci. » L'ayant peut-être entendue quelque part, ou peut-être ayant simplement lu mon expression, elle se mit à déverser des insultes acerbes sur le PDG, alors que je ne lui avais rien demandé. Hanseol intervint pour s'expliquer. « Ma sœur Yuje, tu as bu. Ah ! Arrête-moi. » J'étais plus ou moins convaincue.
Comme il y avait peu de places assises, Soyi s'est installée dans un coin avec son manager. Hanseol marmonnait qu'il s'agissait d'un traitement de faveur et qu'ils devaient faire payer une fortune pour cette place, mais honnêtement, à mes yeux, cette grande table ouverte était bien plus agréable que celle du coin. Peut-être craignaient-ils d'être reconnus. Je sirotais de temps à autre quelques verres en les observant du coin de l'œil. La conversation que j'avais eue plus tôt avec le PDG m'est revenue en mémoire. S'ils n'avaient pas donné ce rôle à Soyi, qui devait apparaître sur scène, c'était parce qu'ils ne voulaient pas gâcher sa notoriété durement acquise. Et dans le même ordre d'idées, se servir de moi, simple leader sans véritable position au sein du groupe, comme d'un pion était en réalité avantageux. Grâce à cela, ils pouvaient créer un bref buzz et promouvoir l'émission, et même si le groupe n'aurait pas la même influence qu'avant avec Soyi, il gagnerait sans aucun doute en notoriété.
C'est bon pour tout le monde. C'est bon pour moi aussi. Oui, c'est bon, non ?
Mords-moi
« Qu'y a-t-il de si surprenant ? Tu me copies toujours de façon si flagrante. Tu n'as aucune fierté, alors tu supplies probablement le PDG de vous laisser apparaître ensemble. »
Omission. Mais aujourd'hui, du moins, la voix acerbe de Soyi ne m'importait pas. Il y avait du vrai là-dedans — sauf pour ce qui était de me prosterner et de supplier — mais maintenant, c'était quelqu'un d'autre qui me mettait mal à l'aise. En face de moi, j'aperçus Jungkook, vêtu d'une chemise en jean et tenant un micro. Il avait déjà répondu à plusieurs demandes d'autographes de la part du personnel et semblait un peu épuisé. En le voyant ainsi, je ressentis un pincement au cœur. Comme si je faisais quelque chose de mal sans raison.
Le PDG nous avait donné pour consigne de ne pas trop forcer pour la première prise. Il nous avait dit de paraître subtilement comme un duo plutôt que d'adopter une attitude ouvertement conflictuelle. C'était d'une précision affligeante. Mais je savais que tout serait fichu si nous ne restions pas soudés, alors j'étais secrètement soulagée. Une fois les caméras et le matériel installés et les projecteurs zénithaux m'éclairant le visage, le producteur principal a donné le signal. Une présentatrice, d'abord speakerine puis animatrice, a introduit la scène avec brio, suivie d'une série de présentations. Les groupes de deux ou plus devaient se tenir côte à côte, et je me suis donc retrouvée à côté de Soyi. Le script que j'avais reçu à l'avance indiquait déjà ce que j'allais dire, mais comme j'étais déjà au milieu de la scène et qu'elle approchait, j'ai fini par tout dire d'un trait.
«Bonjour à tous ! Je suis Soigo de ByteMe»,
"Ba, l'héroïne de Byte Me... est là !"
Soyi sentit son regard se glacer instantanément. De temps à autre, un léger sourire effleura ses lèvres. J'avais l'impression d'avoir une chance inouïe que la caméra tourne. Sinon, Dosoi m'aurait rabrouée en disant : « Tu n'es même pas capable de faire ça correctement ? » Après un bref silence, les candidats se présentèrent un à un. « Voici Jeongguk de Philip. » C'est seulement à ce moment-là que je me retournai. J'étais tellement ailleurs que je n'avais même pas remarqué qui était assis à côté de moi, mais c'était un pur hasard si les places avaient été disposées ainsi. Il fixait la caméra au centre, puis jeta un coup d'œil dans ma direction et dit :
« Prenez soin de moi, s'il vous plaît. »