Le nom affiché à l'écran clignotait doucement.
[💌 Comment allez-vous ? – JL]
SUNOO fixa le vide.
Je suis resté planté là.
Le métro se mit en marche, les gens discutaient, un enfant pleurait en arrière-plan.
Mais tout autour de lui était silencieux.
"JL…?"
Trois ans.
Trois années entières se sont écoulées depuis cette nuit sous la pluie.
À présent, JL était partout.
Sur les panneaux d'affichage, dans les clips musicaux, dans les hashtags tendance.
Et SUNOO ? Il pointait à l'arrivée, au départ, et essayait de trouver un sens aux feuilles de calcul Excel.
Il a ouvert le message. Puis il l'a fermé.
Je l'ai rouvert. Puis je l'ai refermé.
«Que suis-je censé dire ?»
« J’ai été sage » ? Ce serait mentir.
« Tu m’as manqué » ? Pathétique.
« Pourquoi m’envoies-tu un message maintenant ? »
Trop honnête. Trop à moi.
Il appuya sa tête contre la vitre et laissa échapper une lente inspiration.
« Bon sang, JL… pourquoi maintenant ? »
Ses doigts planaient au-dessus du clavier, tremblant légèrement.
« Tu ne peux pas simplement revenir avec une seule phrase et t’attendre à ce que je revienne. »
Je ne suis plus le même enfant qui te laissait partir sous la pluie.
Mais la vérité ?
Il avait assisté à tous les retours sur le devant de la scène.
Il a éteint la télévision au milieu de l'émission. Puis il l'a rallumée.
Parce que c'était encore JL.
Le même JL qui fredonnait dans le couloir.
Le JL qui a dit un jour : « Si je réussis, vous serez au premier rang. »
SUNOO éteignit son téléphone et le fourra dans son sac.
Il ferma les yeux.
Elle n'a pas pleuré. Elle n'a pas souri.
Je viens de... expirer.
Pendant ce temps, au dortoir de JL
JL était assis par terre, appuyé contre le bord de son lit.
Son téléphone était sur ses genoux.
Le message avait été marqué comme « lu ».
Voilà. Rien d'autre.
« Il l’a lu… Bien sûr qu’il l’a lu. »
Je n'aurais rien dû attendre.
Il laissa échapper un rire amer.
Il passa une main dans ses cheveux, tirant légèrement sur les racines.
« Mon Dieu, SUNOO. Je ne sais même pas pourquoi je t’ai envoyé un texto. Non… je le sais. »
C’est parce que je pense encore à toi chaque fois qu’il pleut.
Sa voix s'est brisée à la fin de la phrase.
Il ne l'a pas arrêté.
« Tu as cru en moi quand personne d’autre ne le faisait. »
Et je t'ai laissé derrière moi comme si tu n'étais... rien.
Il rit de nouveau.
Mais cette fois, cela ressemblait davantage à un soupir.
« J’espérais… »
Peut-être te souviendras-tu encore de moi.
Peut-être que ça t'importerait encore.
Il ferma les yeux.
Dehors, par la fenêtre, il pleuvait à nouveau.
Exactement comme cette nuit-là.
Le lendemain matin – l’appartement de SUNOO
Il n'avait pas beaucoup dormi.
Il s'est retourné et a attrapé son téléphone avant même de se redresser.
Aucun nouveau message.
Bien sûr que non.
Il restait là, immobile : le nom de JL brillait toujours faiblement dans la fenêtre de discussion.
Il a ouvert la discussion.
Encore.
Encore.
J'ai fixé le message du regard.
Tapé lentement, lettre par lettre :
[Moi non plus, je n'ai pas vraiment été bien.]
Il fixait l'écran.
Inspiré.
Son pouce planait au-dessus du bouton « Envoyer ».
Puis il s'est arrêté.
« Non… Pas encore. »
Vous ne m’obtiendrez pas une réponse aussi facilement.
Il a supprimé le message.
Écran éteint.
Et pendant un instant… je suis resté assis là.
Toujours.